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ЧАСТЬ I

1

— Нет, сударь, нет, как хотите, а день будущей вели
кой реформы, день освобождения крестьян от кре
постной зависимости навсегда останется в глазах наро
да днем проявления величайшей заботы и любви рус
ского монарха...

Кушелев вскочил с кресел, слабо взмахнул рукой, 
бант скособочился на крахмальной груди. В уголке 
графского рта выступила, пузырясь, слюна.

— ...днем милосердия, гуманности, зарею счастья!
Благосветлов тоже на всякий случай встал — произне

сено было имя государя. «Эк его разбирает,— подумал,— 
чистый Манилов».

— Да!.. Сидите, дорогой Григорий Евлампиевич, бога, 
бога ради!

Благосветлов сел, косясь на китайскую вазу в полови
ну человеческого роста, стоящую рядом, у холодного 
в эту июльскую пору камина. Ваза стоила денег, 
а он, Григорий Евлампиев, был неуклюж, знал это за 
собою. Не ознаменовать бы знакомство с графом Куше- 
левым-Безбородко разбитием чего-либо. Правда, граф — 
миллионщик, не обеднеет.

Благосветлов ни капиталом, ни происхождением не 
мог похвастаться. Семья полкового священника в Став- 
рополе-Кавказском, в которой он появился на свет, 
перебивалась с хлеба на квас. К тому же еще в детстве
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Григорий лишился родителей. Тут уж случалось — ни 
хлеба и ни кваса. Оставалось ему с братом одно — бур
са. Однако не ужился. Характер у Григория Благосвет- 
лова выработался крутой. Пришло время — бурсу бросил 
и отца ректора послал ко всем чертям. Легко ли было, 
придя пешком в Петербург, окончить столичный универ
ситет кандидатом прав? Легко ли получить провинци
алу место, скажем, преподавателя в Пажеском корпусе? 
Однако и тут не ужился. Лебезить перед сиятельными 
мальчишками не умел, пробовал говорить им о благе 
народном, а когда не встречал понимания, мог, поправ
ляя под тяжеловесным подбородком дешевую галстучную 
булавку, брякнуть:

— У вас, милостивый государь, в верхнем этаже ком
наты сдаются.

А кадетишки-то непривычные к такому обращению. 
Папаше жаловаться. А папаша... А иной папаша прямо 
государю вполне в состоянии донести: «Вольнодумец и 
грубиян». И вот — вышло высочайшее запрещение где 
бы то ни было преподавать. Дальше — эмиграция. Жене
ва, Париж, Лондон, журнальная работа, нищета. Уроки. 
В Лондоне одно время учил дочь Герцена русской 
словесности. В начале 1859-го опубликовал в «Русском 
слове» статью «О значении Парижского университета». 
Герцен одобрил. Год с небольшим прошел — граф Куше- 
лев-Безбородко предлагает управлять редакцией. Пи
сать — одно, заведовать же — дело другое. Благосветлов 
ежился в кресле.

Кушелев смотрел чрезвычайно доброжелательно. Потом 
сказал:

— Вы, сударь, выражаете сомнение. Нет, нет, нет,— 
протестующе вытянул вперед ладонь,— я понимаю вас, 
вполне понимаю. Мой...— улыбнулся,— наш журнал дол
жен стать лучом прогресса и культуры, проникшим 
сквозь туман и тьму.
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Посверкивая молодой плешью, Кушелев взял чубук, 
зачмокал, выпустил дымок. На мгновение его лицо, толь
ко что горящее воодушевлением, померкло, распустилось.

— Я не спрашиваю тайных ваших убеждений, Гри
горий Евлампиевич. Лондон... Я понимаю-с. Скажите одно: 
вы за прогресс? Государь, правда, не жалует этого 
слова... Но вы, вы — за прогресс?

Теперь он смотрел умоляюще, видимо, чрезвычайно 
желая получить утвердительный ответ.

«Дурака валяет, что ли?» — Благосветлов громко ска
зал: — А как же ж!

— И чудно! Чудно! Не в одной России крестьяне 
находятся во власти землевладельцев. То же было и в дру
гих... м-м-м... странах, и всюду свободу труда приходи
лось добывать страшными жертвами, братоубийственными 
войнами и кровью. Кровью! И только в России свобода 
будет дарована государем, только в России землевла
дельцы добровольно согласятся, покорные велению монар
ха, отказаться от своих прав и выгод в пользу, так 
сказать, податного сословия!

— Гм...
— Да-с! Вы, позвольте спросить, были ли в Москве 

тридцатого марта пятьдесят шестого года? Никогда не 
забуду этого дня, хотя уж четыре года прошло!

Унтерские баки Благосветлова поднялись, как иглы у 
ежа. Отрапортовал:

— Исправлял в это время должность старшего учите
ля словесности в Петербургском Мариинском институте 
благородных девиц!

— Словесности! Чудно,— граф откинулся в кресле, 
чмокнул,— чудно! Да-с... А были бы в Москве... Да что 
я! Ведь вы же наверняка и прочесть изволили? Как 
вы, конечно, отлично помните,— тут, кажется, Кушелев 
хотел гостя похлопать по коленке, но не решился,— 
государь обратился к представителям дворянства Москов-
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ской губернии,— радостно говорил Кушелев,— наизусть 
эту речь помню, как... хэм... стихи.— «Я узнал, госпо
да,— нараспев, измененным голосом начал декламиро
вать,— что между вами разнеслись слухи о намерении 
Моем,— прописная буква была старательно выделена голо
сом,— уничтожить крепостное право. В отвращение раз
ных неосновательных толков по предмету столь важному 
считаю нужным объявить всем вам, что Я не имею 
намеренья сделать это сейчас. Но, конечно, и сами вы 
понимаете, что существующий порядок владения душами 
не может оставаться неизменимым. Лучше начать уничто
жать крепостное право сверху, нежели дожидаться того 
времени, когда оно начнет само собой уничтожаться 
снизу. Прошу вас, господа, обдумать, как бы привести 
все это в исполнение». Да... И дальше: «Передайте
слова Мои дворянам для соображения». Вот-с!

— Так им! — грубо сказал Благосветлов.
— Для соображения, Григорий Евлампиевич! Вот мы 

с вами и начнем соображать, не правда ли? Как вы 
полагаете?

— Я полагаю, ваше сиятельство...
— Ах, ах, оставьте, Григорий Евлампиевич,— тот за

махал руками.— К чему эти обращения! Зовите просто 
по имени-отчеству!

— ...полагаю, сейчас решается будущее России. Задачи 
громадные,— отрывисто произнес Благосветлов и даже 
сжал кулаки.— Спавшая доселе мысль начала рабо
тать. Вот что!

Кушелев еще раз бросил чрезвычайно благосклонный 
взгляд.

«А, пропадай моя телега, все четыре колеса!» — 
мысленно решил Благосветлов. Золотой барчонок из прихо
ти, ей-ей, издавал журнал — из прихоти да еще затем, 
чтобы печатать в нем свои сочинения, которых нигде 
не брали. Правда, Яков Полонский, редактор журнала,
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тоже их в «Русском слове» не печатал. Теперь граф 
предлагал управление редакцией ему, специальным пове
лением Николая Павловича уволенному от службы 
«по учебной части», ему, прожившему несколько лет 
в Европе, работавшему у Герцена, ему, бывшему недоучив
шемуся семинаристу, пришедшему в Петербург, как 
когда-то Ломоносов в Москву... Умный граф, а дурак. 
Пусти щуренка в пруд — ба-алыная щука вырастет. 
А я уже не щуренок, ваше сиятельство.

— А что же Хмельницкий? — отрывисто спросил.
Хмельницкий, сухощавый, похожий на лешего человек

с мутным взглядом, уже год считался управляющим 
«Русского слова». Хмельницкого Благосветлов видел 
лишь один раз, и то мельком.

— Александр Иванович-то? М-м-м... Я вам откровен
но скажу: темный человек и м-м-м... меня совер
шенно, знаете ли, фраппирует,— граф выставил бородку, 
которая росла у него прямо из шеи.— Ведет себя 
в обществе... знаете ли...— Пухлые губы графа — усов 
не носил — полезли к щекам. — Рекомендовал его наш 
Аполлон, властитель муз, знал его по «Москвитянину», 
энергический, говорил, человек, а Александр Иванович 
как-то и его же, Григорьева, отставил из журнала, 
я и, знаете, не уследил... При Якове Петровиче зна
чительно было, значительно... Так что я имею честь,— 
губы снова растянулись, и лицо Благосветлова едва 
заметно дрогнуло в ответ на эту улыбку,— имею честь, 
сударь, повторить свое предложение. Яков Петрович уси
ленно мне рекомендовал вас. Сам он... устал. Вы... пони
маете ли, в этом году Яков Петрович потерял горячо 
любимую жену и обожаемого младенца.

— Я знаю.
— Да и сам Яков Петрович, как вы, конечно, 

тоже знаете, неудачно с дрожек упал, ногу повредил 
и не встает. Но, несмотря на все беды, остался таким
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же милейшим, добрейшим, замечательным человеком, 
не так ли?

— Да.
— Да... Вам сколько же лет, Григорий Евлампиевич?
— Тридцать шесть, ваше сиятельство.
— Чудно! Лучший возраст для мужчины — так гово

рят дамы, а они-то знают, ха-ха,— мальчишка граф 
еще раз, как перед началом разговора, оглядел с ног 
до головы фигуру плотно сидящего в креслах литера
тора.— У нас, Григорий Евлампиевич, только 1200 подпис
чиков осталось,— печально сказал Кушелев, все посасы
вая трубку.— Я, конечно же, не оставляю плод души 
моей, но... м-м-м... Что-то нужно, вы понимаете...

— Программа нужна. Четкая программа. Насколько 
ваш журнал свободен в области политических воззре
ний, ваше сиятельство?

— Помню, помню, Григорий Евлампиевич, ваши ста
тьи о французской революции,— поспешно сказал Куше
лев, уже не обращая внимания на упорство, с которым 
Благосветлов титуловал его,— помню ваши слова о школе 
человечества — так, кажется? Эпоха французской рево
люции — школа человечества... Прекрасно!

Благосветлов побагровел.
— Я вам откровенно скажу, Григорий Евлампиевич: 

я желал бы видеть «Русское слово» первым журналом 
России. И свое имя...— граф смешался, — ну, словом, 
вы понимаете. Какова же программа ваша?

— Программа,— Благосветлов начал рубить воз
дух кулаком,— проповедь свободных учреждений в Рос
сии, идеи свободы труда, индивидуальной независи
мости, прямой дороги к народному богатству.

— Освобождению, стало быть, крепостных крестьян?
Благосветлов осекся.
— Да, и освобождению,— сказал, сникая. С выбритых 

его щек опала краснота.
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— Чудно. Я вполне сочувствую вашему направлению. 
Но принесет ли оно популярность в читающей публике?

— Принесет.
— Единственно: я желаю иметь полное влияние на, 

как выразились вы, политические воззрения журнала. 
Договорились? — Кушелев вновь улыбнулся. Благосвет- 
лов неловко поклонился, еще раз побагровев, и, пере
валиваясь, пошел по коврам прочь.

Вдоль улицы летела пыль. Вся Гагаринская набереж
ная лежала на ладони перед итальянским палаццо 
графа. Благосветлов оглянулся и встретился взглядом 
с пустыми глазами швейцара. «Пятьсот тысяч в год 
дохода,— мелькнула мысль,— можно и журнальчик изда
вать». Он нахлобучил цилиндр, купленный еще в Ла
тинском квартале, и быстро, крепко ставя кривоватые 
ноги, пошел прочь.

2

Приложил руки к теплым изразцам. Установились 
холода, вчера по-настоящему начали топить. Который 
день он покашливал, не показывая носа на улицу, 
растирал по семинарским рецептам грудь горячим 
салом — не помогало, только делались липкими воло
сы на груди. Кто бы сказал, глядя на него, что этот 
человек легко простужается, не выносит ветра, снега, 
дождя.

Потирая согревшиеся руки, подошел к столу, еще 
раз прочитал записку Полонского. Яков Петрович, щед
рая душа, добрая душа, замечательная душа, опять 
рекомендует молодого гения, и опять поэта, и опять 
переводчика Гейне. Что ты будешь делать! С добротой 
ли сейчас, когда нужно сражаться! А сочинений гения- 
то добрейший Яков Петрович, судя но записочке, и не 
читал!
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Сел, придвинул бронзовый подсвечник с двумя све
чами — любил полумрак, начал писать:

«3 октября 1860
Милейший Яков Петрович, г. Писарева приму, 

усажу и поговорю с ним, а перевод его позвольте 
передать Вам для прочтения.

Не понимаю одного, почему мы бросились на Гейне. 
В редакции «Русского слова» по крайней мере до 40 сти
хотворений и все из Гейне. Или нерв зла, растворяю
щего анализа и грустного отрицания немецкого поэта 
сошелся с нашей коренной болью или потому что сво
его творчества мало у нас. Во всяком случае, хороший 
перевод стоит напечатать, дурняшку — лучше возвратить.

Благодарю Вас за доброе желание навестить меня; 
если я выздоровею скоро, постараюсь увидеть Вас немед
ленно. Будьте веселы в такую гадкую погоду и берегите 
Вашу ногу.

Душевно преданный Вам 
Григорий Благосветлов» .

Огромный стол, за которым сидел Благосветлов, 
не закрывал от взглядов посетителей заправленную кро
вать в углу — сам редактор и жил в редакции, а ре
дакция помещалась в одном из домов графа, на Сер
гиевской. Эта зависимость, напоминая о каждоднев
но получаемых благодеяниях, раздражала Григория 
Евлампиевича чрезвычайно. Особенно попервоначалу, 
когда журнал еще не приносил ощутимых доходов.

Барская обстановка редакции не создавала уюта. 
Высокие потолки странно подавляли посетителя. Обитая 
темным шелком комната, которая располагалась сразу 
же за передней, была пуста, и ожидающие приема 
молча прохаживались по ней взад и вперед, искоса 
оглядывая дорогие обои и, кажется, сознавая свою незна
чительность. Правда, следующая комната была светлой,
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хорошей, с диванами, высокими лампами на столах. Сту
лья ампир своим видом напоминали самого редактора — 
модные, крепкие, но неуклюжие, они, казалось, так же на
стороженно глядели от стен, как настороженно смотрел 
Благосветлов на только что вошедшего человека.

— Господин Писарев? Извольте присесть. Я читал 
записку Якова Петровича.— Он не выдержал и улыбнулся: 
ожидал увидеть юнца, а это уж совсем ни на что не 
похоже. Не юнец, а прямо рождественский поросено
чек с хреном — волосенки рыжие, сам весь розовый, 
даже ушки розовые, губки бантиком.

Эхма! Правда, глаза... Глаза не рождественские. Горд. 
Ишь, ты. И лоб большой.

— Ну-с, давайте Гейне вашего.
Перевод был сделан грамотно. Только что ж мы, 

действительно, все одним Гейне питаемся?
— Позвольте спросить: как вы, собственно, с Гейне 

дружбу начали водить? Почему-с? Что в его поэзии 
вас привлекает? Ась?

Поросеночек словно готовился к ответу — взмахнул 
рукой и начал говорить, как по книге:

— Сам Генрих Гейне ответил на этот вопрос, госпо
дин Благосветлов: поэзия, как ни любил я ее, говорит 
нам Гейне, была для меня всегда лишь священною 
игрушкой или освященным средством для небесных це
лей. Я никогда не придавал большой цены славе поэта, 
и хвалить или бранить будут мои песни, меня мало 
беспокоит. Но я желаю, чтобы на гроб мой положили 
меч, потому что я был храбрым солдатом в войне 
за благо человечества... Это и привлекает.

— Позвольте, да здесь же два противоположных взгля
да на искусство: утилитарный и художнический. Как 
же так?

— Эти слова Гейне,— не смутился поросеночек,— 
как раз и выражают существо поэта. Гейне был,
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действительно, и храбрым солдатом. А солдатом можно 
быть, и не беря в руки шпагу, а только вооружа
ясь пером, и художником, чистым художником. Вот чи
таешь Гейне — никаких мыслей, собственно, и нет! Так, 
болтовня о легких пустяках. Но читаешь внимательно, 
терпеливо, и вдруг стихотворение освещается све
том,— он сам словно осветился изнутри. Добавил: — 
Я говорю не только об общеизвестных сарказмах поэта. 
Не из-за сарказмов же, в самом деле, мы его чтим. Не
нависть к тем общеевропейским подлостям и глупостям, ко
торыми вызваны сарказмы,— вот свет Гейне... Да и иног
да романтизм, яркие картины. Но не это главное в нем...

— Вам, молодой человек, надо статьи критические 
писать,— усмехнулся Благосветлов.— Не пробовали еще?

По лицу Писарева прошла легкая краска. Он выпря
мился, маленький, и как можно проще сказал:

— Пробовал. Более года вел библиографический отдел 
в журнале «Рассвет». В прошлом году в двенадцати 
номерах сто четырнадцать моих рецензий.

— Так пишите нам! — загремел Благосветлов.— 
Всыпьте филистерам! Да покрепче!

Он выскочил из-за стола и затряс в воздухе ку
лаками.

— «Рассвет»! Журнал для девиц! А у нас нет кри
тического нерва, нет здоровой и всесокрушающей крити
ки! Вот что! А способные молодые люди вроде вас 
услаждают девичий слух!

Писарев глядел во все глаза.
— Сейчас нельзя мириться с действительностью, 

это вы понимаете? Вы университетский, пишет Яков 
Петрович?

— Да,— поспешно сказал Писарев,— начал писать 
диссертацию.

— Тема?
— Аполлоний Тианский и его время.
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— Боже мой! Время Аполлония Тианского! А наше, 
наше-то время?! Впрочем, быть может, вы... боитесь, 
молодой человек?

Писарев вспыхнул.
— Ну, ну, ну... Бояться не надо, нельзя бояться. 

Прекрасно, что вы не боитесь. А с нами тут случился 
цензурный погром. Наш сентябрьский номер успели 
прочесть?

Благосветлов протянул толстую, с вершок, книжку 
журнала. Под заглавием и словами «литературно-уче
ный журнал» стояло меленько: «Издаваемый графом
Гр. Кушелевым-Безбородко».

— Эге... Еще и в руки не брали, вижу! А «Совре
менник» читаете? Читаете. Да вы не смущайтесь, госпо
дин Писарев... Вот, позвольте, вот это место: «...воску
рять фимиам царю небесному и царю земному». 
Я пишу, что до поры воскурения фимиама Гоголь воз
буждал любовь соотечественников, а за порою сей — 
презрение.— На физиономии Благосветлова выразилась 
злоба: — Презрение! И что бы вы думали? Александр 
Николаевич, говорят, призвал министра и сказал: 
«Что обо мне говорят, я на то не обращаю внимания. 
Нельзя всеми быть любиму: одни любят, другие нет. 
Цари земные бывают с ошибками. Но о царе небесном 
нельзя так отзываться». Видите ли: царь земной за 
небесного царя обиделся, ха-ха-ха! — Благосветлов отки
нулся в кресле.— За эту-то фразу единственную цен
зора нашего Ярославцева отстранили от должно
сти, да и графу сильно нагорело. А граф, ссс...— 
Он осекся, вспомнив, что первый раз видит посети
теля.

— Теперь у нас цензор Богушевич.
Благосветлов пожал плечами, словно бы показывая,

что не понимает разницы между Ярославцевым и Богу
шевичем.
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— В общем, начинают следовать системе притесне
ния. А мы им перчику, перчику! — вновь возбудив
шись, закричал редактор.— Не так ли?

— Да,— нерешительно сказал студент.
Помолчали.
— Ладно, господин Писарев,— наконец произнес Бла

госветлов.— Работу я вашу беру. Об гонораре догово
римся позднее. И принесите что-нибудь еще. Хоть 
Аполлония, как закончите. А вообще статьи нужны дель
ные. Помните.

Студент вскочил. Благосветлов, скупо улыбаясь, 
протянул ему длинную свою руку.

3

Двадцать первого октября, в пятницу, умерла императ
рица Александра Федоровна. Хоронили двадцать девя
того. Сырой, готовый к зиме город знобило. Во всех 
воротах стояли казаки; лошади мотали хвостами.

Митя Писарев проснулся необычно поздно, в одинна
дцатом часу. Рассеянный свет сочился сквозь окно. 
Митя закрыл глаза согнутым локтем, как делал еще 
в детстве, когда не хотелось вставать. Он знал, что 
сейчас в Петропавловском соборе звучит траурная музыка, 
и ему казалось, что отзвуки ее доносятся сюда, до 
Большого проспекта Васильевского острова, до угла 
Седьмой линии, в котором стоял дом Белянина — 
никогда не навещавшего своего владения хозяина. Зато 
кухмистерша Мазанова показывалась, как солнце красное, 
каждый божий день. Кухмистерша снимала у хозяина 
квартиру и уже от себя сдавала студентам комнаты 
с пансионом.

Митя сонно улыбнулся, отметив, что сравнение солнца 
с кухмистершей было явно неудачным. Солнце радова
ло не каждодневно, Мазанова же являла большую доб
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лесть. Промозглая осень, знакомая любому петербуржцу, 
тянула жилы из тела прочь — не хотелось вставать.

— Писарев! — закричали из коридора.— Писарев! 
Вставай! Ты не один, что ли?

В коридоре раздался хохот. Нравы мазановских номе
ров Митю коробили сильно. Кроме Мити здесь жили еще 
двенадцать молодцов, и шум по утрам да вечерам — 
по вечерам особенно — стоял порядочный.

Митя зажмурился под рукой, громко сказал, не отры
вая согнутого локтя от глаз:

— Ну, ну, господа...
Могли посыпаться шутки насчет кузины, а этого 

он уже не стерпел бы. Короткая дружба между соседя
ми должна иметь и пределы.

Митя помнил, как одиннадцать лет назад в ворота 
старого, теперь уже проданного отцовского Знаменского 
въехала, переваливаясь, коляска. Спокойно вышла худень
кая девочка, тоже примерно лет девяти, спокойно осмот
релась вокруг. Темные глаза скользнули по отложному 
воротничку гуляющего во дворе мальчика. Бледное, 
твердое личико приехавшей девочки чуть дрогнуло в 
усмешке, не замеченной и не понятой Митей. Собствен
но, он всю свою жизнь не замечал или не хотел заме
чать этой ее усмешки.

— Слава богу! — с крыльца уже бежала ш атан .— 
Слава богу! Как доехали? Слава богу! — она обнимала 
девочку.— М и т я , да подойди же, поцелуй кузину. Это 
твоя кузина Раиса, дочка тетушки Анастасии. Помнишь 
тетушку? Вот теперь Раиса с нами будет жить, будете 
вместе... заниматься. Играть — тоже будете. Ну, целуй 
кузину.

Девочка умильно вытянула губы трубочкой, глубокие 
глаза смеялись совсем но-взрослому, по-женски...

Митя рывком вскочил, отбросив одеяло. В одной 
рубашке подошел к окну, лицо горело.
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Летом Раиса снова согласилась выйти за него замуж, 
снова, снова, теперь уже — навсегда согласилась. Ведь 
он не может без нее. Это же очевидно. Зачем же 
сопротивляться тому, что все равно должно произойти? 
Бессмыслица, только и всего.

Он вытащил из бюро летнюю Раисину записку, 
полученную дома. Какие еще нужны доказательства люб
ви, какие?

«Митя, милый Митя, я так счастлива за тебя, 
что и высказать не могу. Мы получили твое письмо 
здесь в Москве; я тут же и осталась и дня через 
три выезжаю в мальпосте до Тулы... Все это будет 
очень хорошо. С получения письма от тебя и от maman 
я не в силах ничего ни делать, ни думать и нахожусь 
в каком-то раздраженном состоянии. Итак, жди меня 
через несколько дней...»

Три года назад он решил, что женится на Раисе, 
и — пожалуйста — скоро и женится, только окончит уни
верситет. И пожалуйста, пожалуйста, милые, на тройке 
с бубенцами. И-и-эх! Залетные! Митя тихонько за
смеялся.

Ведь это же хорошо — жениться на Раисе. Он хочет 
жениться на Раисе. Почему этого не понимает maman? 
Впрочем... Впрочем, maman должна смириться, как сми
рилась сестра Верочка. В самом деле, непонятно, почему 
они искренне не хотят доставить ему этого удоволь
ствия — жениться, жениться, жениться на Раисе, же
ниться на Раисе, Розе, Раизе.

Они, кстати, оба прекрасно могут содержать себя. Тут 
ни maman, ни будущему тестю сказать нечего. Он вспом
нил негодующий крик Благосветлова. «Журнал для де
виц!» Да, журнал для девиц. И приносит, между про
чим, несколько десятков рублей ежемесячно. Сделайте 
одолжение, скажите, кто и где мне даст такую возмож
ность заработать собственным незаурядным умом? Что-то

16



у нас еще получится с вами, Григорий Евламииевич? 
Жизнь полна удовольствий, почему же нам с Раисой, 
с Раизой, почему бы нам с Раизой ими не пользовать
ся, почему? Жизнь — лимон, из которого необходимо 
выжать сок. Да, Раиза — современная женщина, не чета 
иным литературным героиням. Сама может прекрасно 
себя содержать. Раизина повесть «Пустушково», которую 
летом Катков — Катков! — напечатал у себя в «Русском 
вестнике», что, как не шедевр? Он, Митя, уже сообщил 
летом Майкову, что Маша Вилинская, другая его кузи
на, писавшая под псевдонимом Марко Вовчок, известная 
писательница, спустит знамя пред повестью Раисы. Да, 
так: я не могу писать свои статьи, если не знаю, что 
Раиса мне принадлежит безраздельно. И разве Рагодин из 
ее «Пустушково» — это не он, не Митя? Сильная лич
ность, благородный человек, увозящий под венец обита
тельницу захолустного Пустушкова, Лизу Арбатову. 
Лиза — Раиса.

Думая о «Пустушково», Митя всегда вспоминал сцену 
с портретом, которая особенно нравилась ему.

Рагодин, уезжая с вакаций на учебу и увозя 
Сашу, брата Лизы, дает ему отличный урок поведения. 
Саша желал взять с собою материнский портрет, 
а Лиза желала оставить его у себя. Саша таки портрет 
забрал. А Рагодин, Рагодин спросил, что, скажите, 
что принесет вам большее удовольствие: созерцание порт
рета или же выражение сестринской благодарности за то, 
что портрет будет у нее оставлен. И молодой Арбатов 
вполне резонно рассудил, что ему приятнее получить 
вместо портрета горячую признательность Лизы. Вот! 
Вот! Так понять его теорию «систематического эгоизма», 
над которою все смеются, даже Верочка и maman! Де
лать удовольствие себе, чтобы оно приносило удоволь
ствие и ближним. Если мне хорошо, значит, и ближним 
моим хорошо.
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Митя радовался, что Раиса понимает его совершенно.
Так что они прекрасно будут жить. Правда, летом 

Майков забраковал переводы из Гейне, но Полонский 
одобрил. И вот, пожалуйста, «Атта Тролль» печатается 
у Благосветлова, то бишь — у Кушелева. А Благосвет- 
лов обещал 280 рублей за «Атта Тролля». Что ж, быть 
может, он, Митя Писарев, еще проявит себя как поэт. 
Как-никак, а за три недели перевел почти две тыся
чи строк. Так все хорошо, так хорошо, что, право, ста
новится страшно за свое счастье.

Вчера он закончил выписки для диссертации. Дис
сертационные рекомендации профессора Стасюлевича 
о времени Аполлония Тианского оказались несколько 
спорными. Простодушный профессор просто выписал не
которые места из «Падения язычества» Чирнера — труд, 
право же, небольшой. Ткнувшись в такое исследование, 
любой бы руки опустил. Только не он, Писарев.

Митя отошел от окна. Что же делать? Сколько 
времени, месяцы, годы, годы ушли в песок, ему уже 
двадцать. Еще двадцать.

Мысль уже сформировалась — писать надо так, чтобы 
в будущем пристроить написанное в какой-либо журнал.

Минут через сорок Митя — в студенческом сюртуке — 
сидел за столом и быстро, без помарок, писал четким 
писарским почерком...

К началу декабря в диссертации было уже печатных 
листов пятнадцать. Митя работал, как фабрика; словно 
со станка выходили ровные упрямые строчки. Двенад
цатого декабря, думая о том, что, будь поболе времени, 
труд получился бы куда капитальнее — пространнее, 
глубже, некоторые мысли можно было бы и развить,— 
думая об этом, Митя поставил эпиграф-девиз (диссерта
ции рассматривались анонимными, девизы должны были 
быть оглашенными после решения комиссии) «Еже 
писах, писах» — из древних летописей,— и сейчас же,
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чувствуя радостную приподнятость от окончания работы, 
от предвкушения встречи с Раисой, каникул, свободы, 
отдыха, веселья, поехал на вокзал. Диссертацию завез 
в университет по дороге.

4

В Москве сыпали, залепляя глаза, снеговые хлопья. 
Митя совсем превратился в Деда Мороза, пока нашел 
извозчика в толчее у Николаевского вокзала. Москва 
встретила мокрой белой оттепелью, казавшейся чу
десной после колючего игольчатого морозца северной 
столицы.

Раиса жила у дядюшки, брата матери Андрея Дмитрие
вича Данилова, корректора в типографии Готье, уже не
дели две как переехала. В самом же деле — в меблирован
ных апартаментах жить не по средствам, а у богатых 
родственников — того хуже. Милый Андрей Дмитриевич, 
он же почти как отец родной: ни насмешек, ни беспри
чинной ревности maman — всего этого не будет у Раисы 
в доме Данилова.

Сани проехали по бульварам и свернули на Кузнец
кий мост. Митя выскочил, чуть не запутавшись в тя
желой полости, вбежал в дом.

— Господи! Митя! Что так рано? Я и не ждала до 
святок!

Родные, любимые, любимые сияющие глаза.
— Ты не рада, скажи: ты не рада?
— Да рада, рада,— засмеялась Коренева, засмеялась, 

улыбнулась неуловимой, скользнувшей по губам улыбкой 
и снова засмеялась, глядя на Писарева.

— Да ты такой же розовощекий бутуз, Митя! Как 
всегда! И сияешь, как самовар. Тоже как всегда. Ну 
можно ли быть таким самодовольным? Снег-то, снег-то 
стряхни! Да не здесь, в прихожей!

2* 19



— Не только можно, но и нужно,— Митя стягивал 
в прихожей башлык.— Дядюшка в типографии?

— Да скоро будет.
Он со счастьем слышал это ее «да», с которого 

она начинала почти всякую фразу.
— Эх! Будем веселиться! На Воробьевы горы поедем? 

Поедем! Еще куда поедем?
— Да куда хочешь,— она опять засмеялась.
— Да! Да! Да! Куда хочу! — он протянул руки к 

ней.— Раиса!
— Ну, ну, ну, Митя, Митя! Да ты что? Увидят... 

Митя! Да и так maman меня в безнравственности, 
представь себе, упрекает. Ну, все, все...— она отстра
нилась.— У родственников твоего же папаши жила — 
безнравственно: Люба Писарева за уланским полковни
ком, в доме офицеры бывают. У дядюшки — безнравствен
но: дядюшка молод. Его посещают друзья. Да и меня же 
посещают друзья! Послушай, Митя, напиши к maman, 
я тебя прошу, слышишь, я требую.

— Хорошо, хорошо.
Вечером он действительно сел к столу и написал:
«Раиса живет у А. Д., потому что она нигде не может 

жить до такой степени свободно и сообразно со своими 
желаниями и наклонностями. Она окружена мужчина
ми — это правда, но она любит общество мужчин гораздо 
больше общества женщин, потому что, при теперешнем 
состоянии общества, умных и развитых мужчин гораздо 
больше, чем умных и развитых женщин...»

— Ну, так, спасибо,— она заглядывала через Митино 
плечо. Как грациозна эта ее поза! Тонкая фигурка 
дышит силой.— Ну, так.

«...У Раисы каждый день бывают Гарднер и Хрущов; 
я нахожу это совершенно законным: во-первых, потому, 
что вижу, что Раиса приятно проводит с ними время, 
во-вторых, потому, что мне самому с ними весело...»
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— Да ты уверен, что все время весело-то будет?
— Уверен.
«...Могу тебе поклясться, что между этими людьми 

у Раисы нет любовника...»
— Митя!
«...а если бы и был таковой, то ни ее отец, 

ни ты, ни я не имеем права вмешиваться в ее дела...»
— Вот спасибо! — Коренева перестала подглядывать 

и села напротив пишущего Мити.— Вот это уважил, 
милый мой.

«Согласно с моими убеждениями,— неумолимо про
должал Писарев,— женщина свободна духом и телом и мо
жет распоряжаться собой по усмотрению, не отдавая 
отчета никому, даже своему мужу. Если женщина, кото
рая могла бы наслаждаться жизнью, не наслаждается ею, 
то в этом нет добродетели. Такое поведение является 
результатом массы предрассудков, которые стесняют и 
производят бесполезные и воображаемые затруднения. 
Жизнь прекрасна, и надо пользоваться ею. С такой точки 
зрения смотрю я на нее и нахожу справедливым, 
чтобы каждый руководился тем же правилом».

Он подписался: «Д. Писарев».

Хрущов и Гарднер были старыми знакомыми.
Хрущов, плотный молодой человек, черноволосый, 

кудрявый, с кудрявою же бородой а 1а Ноздрев, был 
московским студентом. Этим летом он проводил вакации 
в имении своего брата, что неподалеку от Грунца, 
имения Писаревых, бывал у Мити запросто, они 
втроем — еще и с Раисой — или даже вчетвером — 
еще и с подрастающей Верочкой — говорили, гуляли, 
купались, катались в коляске. Впрочем, если это не 
мешало Митиным занятиям. Ни на какое особенное 
внимание Раисы Хрущов не претендовал. Гарднер 
же... С Гарднером дело выходило сложнее.



Летом прошлого, пятьдесят девятого года, Раиса гости
ла в Истленеве у Николая Эварестовича Писарева, 
богатого родственника папаши Ивана Ивановича. Митя от
лично помнил, как Раиса не желала оттуда возвращать
ся в Грунец, хотя на каникулы приехал он, Митя, он, ко
торому она обещала отдать руку; он помнит, как maman 
привезла ему письмо из Истленева, Раиса извещала — 
довольно холодно, надо сказать,— что выйти за него, Ми
тю, замуж она не может, так как любит другого. Maman 
вскользь упоминала фамилию — Гарднер. У дядюшки Ни
колая Эварестовича всегда много гостило разного люда...

Потом, возвращаясь в университет через Москву, 
Писарев отправился посмотреть на предполагаемый пред
мет Раисы. Со сжатыми кулаками, с подобранными 
губами, бледный, вошел Митя в комнату и увидел не 
красавца-офицера, о котором говорила maman, а рыхло
го, нескладного добряка, оказавшегося к тому же 
студентом-медиком, вовсе не офицером. Maman напутала 
что-то. Митя с Гарднером подружился, решил, что любовь 
Раисы замешана на жалости — так любят женщины, силь
ные духом. Но такая любовь проходит...

Утром, когда Андрей Дмитриевич отправился в типо
графию, Митя с Раисой, Гарднер и Хрущов поехали 
на Воробьевы горы, как и мечтал Митя. Вышли из 
саней на высоком берегу Москвы-реки.

Митя победно улыбнулся, глядя на Раису: была с ним, 
поехали вместе с Гарднером и Хрущовым, а Раиса 
была с ним, с Митей.

Плавная излука, летом посылавшая веселые блики, 
теперь лежала бело-голубая, неподвижная. Дровни, кре
нясь, тащились по середине ее, противоположный отлогий 
берег, засыпанный снегом, медленно поднимался к тем
ному лесу, и далеко-далеко, едва заметные, виднелись 
за верхушками елей купола Кремля. Слева, от Ново
девичьего монастыря, шли низкие тучи.
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— Холодно, господа,— сказал Гарднер, ежась.— Не 
ко времени все-таки выехали. Вон мужичок, и тот, гля
дите, греется.

Возчик внизу, действительно, выпрыгнул из саней и те
перь бежал рядом, высоко подбрасывая ноги в широких 
валенках.

Какой он, Гарднер, мерзлявый, дохлый. Жаль его, 
ей-богу.

— Ты, Петя, тоже побегать можешь. И согреешься.
— Нет уж, спасибо,— Гарднер вроде даже обиделся. 

Этот Писарев всегда смотрит сверху вниз, хотя сам росточ
ком с ноготок. И вечно подает советы, на все у него 
свое мнение есть. И любое его мнение ничего, право 
слово, не стоит. А с каким апломбом излагается, 
боже мой!

— Ты спроси у мужичка, Петя, чем он, сердешный, 
на самом-то деле согревается. Не знаешь? Водочкой. 
Хотя и разбавленной в кабаке-с. Это к продолжению 
нашего разговора.

Гарднер плотнее запахнулся в шубу. Вчера начали, 
вроде бы, спорить, разговаривать, но ведь с Писаревым 
никакой спор невозможен. Он твердит свое, и делу конец.

Гарднер помолчал, потом продолжил вчерашний раз
говор:

— На что мужику свобода, собственно говоря? Вся 
его жизнь: дрова возить или пахать, мерзнуть, водочкой 
греться, опять возить.

— А тут редакционные комиссии заседают, великий 
князь Константин Николаевич, говорят, чуть ли ночей 
не спит, хе-хе-хе, все думает, как бы мужичку облегчение 
вышло,— сказал Хрущов.

— Подожди,— сказал Писарев,— мужик устроит тебе 
веселые деньки.

— Революцию, что ли? Абсурд!
— А хоть бы и революцию.
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Хрущов посмотрел неприязненно. Оба — и Писарев, 
и Гарднер — уже начинали раздражать его. Летом, 
приехав в Грунец представляться по-соседски, Хрущов 
увидел самовлюбленного барчука, занимающегося 
на досуге литературой. Писарев и начал с того, 
что с упоением, пыжась, угостил его собственными 
сочинениями. Все спрашивал, как, мол, как, но видно 
было, что никакого стороннего впечатления ему не нужно, 
вполне обходится собственным. Хрущов тогда страшно 
пожалел, что по-глупому, словно гоголевский персонаж, 
приехал кланяться. Но ездить в округе больше было не 
к кому. Не подыхать же с тоски! Да и сестра Вера 
оказалась у Писарева очень мила. Мила, умна. Правда, 
сам Писарев бесконечно мешал, ходил следом, трещал 
о своей персоне, и он посоветовал ему заняться, наконец, 
каким-нибудь делом, хоть из Гейне перевести, сейчас все 
переводят из Гейне. Тот, слава богу, на дней двадцать 
их с Верой оставил в покое — сидел, переводил. Увлекаю
щийся человек! И, кончив, тут же начал говорить, сколь
ко он заработал переводами — если, конечно, напечата
ют, но он не сомневался, что напечатают. И письмо 
отправил товарищу, брату поэта Майкова, чтобы тот 
пристроил переводы. И, глядите-ка, вот-вот выйдет жур
нал с этими стихами, подбавит огня в бесконечное 
писаревское самомнение. И все одни слова, одни слова. 
А Гарднер, соня ленивая, весь день на диване ле
жит. Ни тот, ни другой ради дела пальцем не поше
вельнут. И что я к ним езжу? Разговоры разгова
ривать.

— Да полно, братцы,— Хрущов деланно зевнул.— 
И охота вам. Ведь гулять приехали, давайте гулять.

Раиса уже шла вниз но тропочке, не выпрастывая 
рук из муфты, изгибала узкую спину, чтобы сохранить 
равновесие — тропинка петляла, стоял ледок. Гарднер, 
пыхтя, двинулся следом.
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— Подожди,— еще раз сказал Писарев, беря его за 
рукав.— И ты, Ваня, подожди. Выясним,— он, как всегда, 
говорил быстро и заносчиво.— Ты, Петр Александрович, 
к мужику относишься как к ребенку и над его порока
ми смеешься. А зубоскалить тут нечего. Ты зубоска
лишь над его горем и слезами. Свобода ему не нужна? 
Почитай, что Искандер пишет. Да что! — розовые щеки 
Писарева стали совсем пунцовыми.— Вокруг посмотри! 
Мы же сами мужика запрягаем, сечем, насилуем его 
дочерей, убиваем его, наконец. Мой отец, невелик помещик, 
а чуть что — «двадцать пять горячих!» Одно знает, это 
знает! И ты туда же, выходит? Воля твоя говорить 
и думать как угодно, а я более с тобою и знаться 
не хочу! — вдруг резко закончил он.

Гарднер испугался.
— Да я что... ничего... Митя... Не принимай ты всерь

ез... Помиримся. Мужик — болен. Что ж тут говорить...
— Вот именно! Говорить нечего! Надо дело делать!
Хрущов с изумлением глядел на размахивающего

руками Писарева. Этих слов он от него никак не ожи
дал. Правда, тоже слова, слова летучи.

— Болен — надо лечить! А не смеяться! Лечить, как 
всякую другую болезнь. И радикальными средствами!

— Именно,— сказал Хрущов.
— Никакое примирение между нами невозможно, по

тому что мы с тобой не ссорились, Петр. Ты добрый, 
твоя доброта... ваша доброта мужику выходит боком. Вы 
все видите, как мужик работает, ест, пьет, бьет жену, 
а что он думает, что чувствует,— до того вам дела нет. 
Что, не так?

— Так,— сказал Хрущов, очень довольный.— Изволь
те теперь переходить к лечению.

Писарев взглянул бешено, Хрущов даже отступил на
зад, сапог ушел в снег.

— Чтобы мужика лечить, нужна способность его лю
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бить, любить, понимаешь? Прощать его, как слабого 
и больного человека. А ты тоже смеешься?

— Нет, нет,— Хрущов теперь смотрел даже как-то 
одобрительно,— нет, Митя. Не смеюсь. Я тебя на самом-то 
деле люблю. Люблю и почитаю. И за тобой пойду, если 
ты, — Хрущов говорил, кажется, серьезно,— если ты по
ведешь на баррикады.

Писарев вдохнул морозный воздух и задохнулся им. 
Пробормотал:

— Баррикады — не главное...
— Что ты, Митя, вдруг заволновался, право... Я не 

понимаю... Ну, лечи мужика. Можно подумать, ты зна
ешь как. Пф, пф,— Гарднер тоже волновался.— Пф... 
Я не понимаю. Знаешь ты, как лечить? Поведешь 
ты его,— он показал пальцем на улыбающегося Хрущо- 
ва,— на баррикады?

Митя, секунду замешкавшись, оглянулся и, увидев 
площадку, нависающую над зимней рекой, взбежал туда, 
как на сцену.

— Здесь, на этом месте,— закричал он оттуда весело 
и страстно,— здесь я...

— Клянусь,— подсказал Хрущов.
— Клянусь!
— Лечить клянусь,— проворчал Гарднер.
Писарев не слышал. Отвернувшись, он смотрел на рас

стилающуюся у ног снеговую равнину, на темный лес, 
застывший в холодном сне. Слова могли застыть 
за одну минуту, застыть, чтобы умереть в одночасье, 
надо было говорить и говорить эти слова, произносить 
и произносить их бесконечно, чтобы слово стало делом 
и — вело. Это — главное. Надо говорить и говорить, про
износить и произносить эти ведущие к делу слова, чтобы 
они согревали нашей российской зимой. Положив руку 
на грудь, он, Митя Писарев, услышал, как слова греют 
его изнутри, услышал, что сердце — бьется.
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— Митя! Ты — памятник самому себе, слышишь? 
Памятник!

— Как? — он помедлил.— Я буду читать стихи!
— Господи, помилуй мя грешного!
— Стихи на воздвижение памятника Николаю Пер

вому!
— Ты что! — закричал Гарднер.— Остановись! Что ты! 

Услышат!
В стихотворении, написанном в прошлом году, было 

добрых триста строчек, поэтому он начал читать сразу 
концовку.

—  Этот памятник позорный 
Нашей подлости покорной 
Вы звал желчь в моей груди...

— Митя! Митя! — даже Хрущов оглянулся по сторо
нам. Вокруг никого не виделось.

—  В  голове рассеял грезы.
Я  спросил себя сквозь слезы:
Что же будет впереди?

— Молодец, Митька! — нервно сказал Хрущов, все 
оглядываясь.

—  К ак без ропота нам снесть 
Нашу нашими царями 
Опозоренную честь?
К ак же людям не томиться,
К ак же в них не разгорится  
Злобы праведный огонь,
Если даже медный конь 
Грозно мечется и злится 
Под ужасным седоком,
Если, точно как в живом,
Видно, кровь как в нем клокочет,
И, поднявшись на дыбы,
Сбросить всадника он хочет 
На фонарные столбы?
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Горло перехватило морозом, задыхался на снежной 
круче, перед далекой перспективой, словно перед далекой, 
лежащей под ногами вереницей годов.

— Господи! Не приведи, кто услышал. Каторга! Сов
сем ты ошалел. Совсем ошалел... Чего ты хочешь?

— Я хочу свободы для всех, миленький,— сказал спо
койно.— Я сам совершенно свободный человек. Пусть 
все тоже будут свободными.

— Дичь! Абсурд! А если свобода этого мужичка 
поперек твоей свободы ляжет, тогда что? А? Как? 
Полюбишь его, поймешь? Полечишь?

— Пойму. И безо всяких баррикад. Знания нужны. 
Зна-ния.

— Ну-ну...
— Милый! Пяти лет не прошло — Даль в «Русской 

беседе» ратовал против грамотности для мужика. Вот 
как лекарство искали. Каждый горазд воспитывать 
мужика привозной, готовой цивилизацией, привозным 
просвещением. Я вот напишу, что действуем мы тео
ретически. До дела, действительно, пока далеко. 
Теоретики и крикуны на каждом шагу, теории в одночасье 
создаются и в одночасье лопаются. А надо, как любому 
воспитателю, изучить воспитанника, приобрести его дове
рие, узнать его насущные, настоящие потребности. Вот 
тогда дело пойдет. А мы все сверху, с бережка на 
мужика смотрим. Что ты на таком расстоянии, милень
кий, можешь увидеть?

Он снова взял Гарднера за рукав, повернул его к 
Москве-реке. Дровни давно проехали, их закрыл высокий 
снеговой холм на берегу.

— Вот так за рассуждениями потеряли самого мужи
ка,— сказал Хрущов. Враз засмеялись.

— А писатели наши? Пойдемте, что же...
Они двинулись гуськом вслед за Раисой, та весело ма

хала им снизу рукой.

28



— Лучшие, говорю, писатели. И Осип в «Ревизоре», 
и, положим, Селифан и Петрушка у Гоголя — все 
декорации, а не живые люди.

— Ну, Гоголя, ты, Митя, того... все-таки... автори
тет,— осторожно сказал Гарднер,— и давай, Митя, все- 
таки... того... помиримся.

— Для критика нет авторитетов! — Писарев опять по
лоснул его взглядом.— Нет! Запомни это, миленький... 
Ну, не Гоголь, «Народные книжки». Я буду писать 
о народных книжках для «Русского слова». Между про
чим,— он вздернул голову,— продолжаю вам говорить, 
что это сейчас лучший русский журнал. Кроме «Сов
ременника», конечно. Но я «Русское слово» подниму 
еще выше.

Хрущов и Гарднер промолчали.
— Ну, да ладно... А вот что: против пьянства,

йоложим,— опять кинул взгляд Гарднеру, тот все ежил
ся,— ратуют теми же средствами, с какими сам мужик 
восстает против табаку, против картофеля, против желез
ных дорог, против любого немецкого изобретения. Пьян
ство — дьяволово наваждение, и делу конец. Первый 
винокур — чертенок, посланный на землю самим сатаною. 
Бойтесь, православные, крещеный люд! Хороши воспита
тели! Пьянство — зло, да надо корень его найти и вы
рвать...

— А кстати, — Хрущов вытащил из-под шубы серебря
ные часы, щелкнул крышкой,— не поискать ли нам корень 
сей? Или найдем, или пострадаем за народный пред
рассудок. Все польза обществу. Час обеденный. Раиса! — 
закричал он.— Возвращайтесь!

— Вот и поговори с вами серьезно. Ладно, поедем 
обедать,— он повернулся и тоже закричал и замахал 
рукой.— Раиса! Раиса! Раиса!

Коренева уже успела пройти по тропочке, которая, 
словно бичевник летом, огибала, следуя за излукой,
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кромку зимнего берега. Лицо Раисы поднималось к ним, 
к нему, брови в снежинках, тугие щеки. Черная шубка, 
юбка черная, муфта черная, молочно-белое лицо с алыми 
губами, белый снег, черная шапочка, черные деревья, 
белый снег, алый рот.

— Да вы опять спорите, милые друзья.
— Нет,— Митя счастливо улыбнулся,— не может быть 

никакого спору.

5

Каникулы прошли. Вакации. Кончились. Зима кончилась, 
скончалась, отсыпала снег, радость светлую, московский 
морозец умер. В декабре у Данилова на квартире 
шумно отпраздновали выход «Атта Тролля» в декабрь
ском номере «Русского слова». Митя с Гарднером поми
рился, с Хрущовым сошелся ближе, Хрущов теперь 
что ни день Митю славословил, Митя Хрущова принял 
другом. Решили и жить в Петербурге вместе — там же, 
в Мазановских номерах.

Только дядюшка Андрей Дмитриевич, надушенный, вы
ходящий к завтраку с бантом, завитой, портил кани
кулы. Кто бы ожидал? Так хорошо было все попер
воначалу, а потом... потом, кажется, какое-то у них с Раи
сой случилось объяснение. Мда-с... Во всяком случае, 
он тогда, помнится, все ворчал себе под нос, взмахивал 
ухоженными руками, полированные ногти поблескивали 
на них. Дядюшка сам топил печи, сам посуду мыл, 
оставалось неизвестным, как он умудрялся содержать в 
непорочной холе рабочие руки.

— Раиса, что у вас произошло?
— Да ничего, Митя. Митя! Господи! Да ничего...
— Я же вижу.
— Да ты тоже, что ли, стал охотником до объясне

ний? Послушай: я все несносности могу простить, но выяс
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нять отношений не стану, Митя. Нет. Прошу тебя — 
оставим.

Весь разговор. Так любимая женщина говорит, так 
надо, так будет. Оставим. Она лучше всех, всех андреев 
Дмитриевичей, гарднеров, хрущовых, всех лучше. Умнее 
всех. После женитьбы отставим их, станем жить вдвоем, 
ничего, никого, никаких родственников, знакомства — 
только литературные, отделаемся ото всех. Они же, 
это понятно, лишь мешают работе, полету вольной 
мысли, делу мешают. Так.

Каникулы прошли, и зима подходила к концу. В фев
рале, когда Писарев возвратился в столицу, по улицам 
мело последней снеговой крупой. Праздник кончился; 
несколько дней назад в белом зале университета тор
жественно объявлено об удостоении студента IV курса 
историко-филологического факультета Дмитрия Писарева 
серебряной медали за кандидатское сочинение под де
визом «Еже писах, писах». Награда за верность избран
ной цели — серебряная медаль с изображением Апол
лона и надписью: «Преуспевшему». Серебряная медаль — 
преуспевшему в споре за Раису, в споре с невидимыми, 
подземными обстоятельствами, непокорностью великой 
женщины. Других соперников нет, золотую медаль в этом 
споре не выдают никому, нет, никому. И как совпало! 
Тем временем — Свобода! Воля! Воля!

Объявления воли ждали к 19 февраля, к шестой 
годовщине вступления государя на русский престол.

Еще в январе, 28-го числа, сидя под огромной сви
сающей с потолка люстрой на заседании Государствен
ного совета, государь сказал, глядя неотрывно перед 
собой:

— Дело об освобождении крестьян, которое поступи
ло на рассмотрение Государственного совета, по важности 
своей я считаю жизненным для России вопросом, от 
которого будет зависеть развитие ее силы и могу
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щества. Я уверен, что вы все, господа, столько же 
убеждены, как и я, в пользе и необходимости этой 
меры.

Александр обвел взглядом два ряда кресел вдоль длин
ного стола. Резные золоченые спинки кресел сливались 
с золотом эполет сидящих рядком генералов, от орде
нов рябило в глазах. Раздраженно дернул усом. Уверен
ности и убежденности не было.

— У меня есть еще другое убеждение, — сказал мяг
ко,— а именно, что откладывать этого дела нельзя. 
Почему я требую от Государственного совета, чтобы оно 
было кончено в первую половину февраля и могло быть 
объявлено к началу полевых работ... Повторяю,— встал, 
и сановники встали,— повторяю, и это моя непремен
ная воля,— чтоб дело это теперь же было кончено.

Оперся согнутыми пальцами о тяжелое сукно стола, 
посмотрел влево, на портрет дядюшки Александра Пав
ловича, посмотрел прямо перед собою, на портрет роди
теля Николая Павловича, склонил начинающую плеши
веть голову, бритый подбородок уперся в перекрещенные 
на груди аксельбанты. Так замер, ощущая великую связь 
между ними и собою. Мысленно увидел себя на таком же 
портрете, тоже в мундире, со шпагой, на голубом фоне 
небесной вышины.

— Предшественники мои,— сказал,— чувствовали все 
зло крепостного права и постоянно стремились если 
не к прямому его уничтожению, то к постепенному 
ограничению произвола помещичьей власти.

Вышел, твердо ступая, вон, невольно подражая роди
телю. В покоях призвал генерал-губернатора, объявил 
желание: обнародовать Манифест в последний день
масленицы, 5 марта, до сей же поры никаких объяв
лений не давать и газетам ничего не сообщать, 
типографских рабочих, изготовляющих печатные эк
земпляры, домой не отпускать во все время работы,

32



столицу привести в готовность к выступлениям черни, 
устроить государю ночлег на половине Великой кня
гини, его сестры, запряженный выезд держать кругло
суточно у дворца со стороны набережной.

Благодарность освобожденного его народа могла ока
заться слишком бурной. Князь Долгоруков, шеф жандар
мов, страстно желая при возмущении жертвовать собой, 
провел ночь в покоях государя, сидел одетый в углу, 
положив рядом, на мраморный столик, два заряженных 
пистолета.

«Положение о крестьянах, освобожденных от крепост
ной зависимости» читалось во всех церквах, стучали 
телеграфные ключи под руками ответственнейших офице
ров связи, фельдъегери выехали по сырым мартовским 
дорогам.

«Божьей милостью, Мы, Александр Вторый, Импе
ратор и Самодержец Всероссийский, Царь Польский, 
Великий князь Финляндский и прочая, и прочая, и прочая.

Объявляем всем Нашим верноподданным:
Божьим провидением и священным законом престо

лонаследия быв призваны на прародительский Всерос
сийский престол, в соответствие сему призванию Мы 
положили в сердце Своем обет обнимать Нашею Царскою 
любовью и попечением всех Наших верноподданных вся
кого звания и состояния, от благородно владеющего ме
чом на защиту Отечества до скромно работающего ремес
ленным орудием, от проходящего высшую службу госу
дарственную до проводящего на поле борозду сохою или 
плугом.

Вникая в положение званий и состояний в составе 
Государства, Мы усмотрели, что государственное законо
дательство, деятельно благоустрояя высшия и средния 
сословия, определяя их обязанности, права и преиму
щества, не достигло равномерной деятельности в отно
шении к людям крепостным, так называемым потому,
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что они, частию старыми законами, частию обычаем, 
потомственно укреплены под властию помещиков, на 
которых лежит обязанность устроить их благосостояние. 
Права помещиков были доныне обширны и не определены 
с точностью законом, место которого заступали предания, 
обычай и добрая воля помещика. В лучших случаях 
из сего происходили добрые патриархальные отношения 
искренней правдивой попечительности и благотворитель
ности помещика и добродушного повиновения крестьян. 
Но при уменьшении простоты нравов, при умножении 
разнообразия отношений, при уменьшении непосредствен
ных отеческих отношений помещиков к крестьянам, при 
впадении иногда помещичьих прав в руки людей, ищу
щих только собственной выгоды, добрые отношения осла
бевали, и открывался путь произволу, отяготительному 
для крестьян и неблагоприятному для их благосостояния, 
чему в крестьянах отвечала неподвижность к улучшениям 
в собственном быте...»

6

Воля! Воля! Воля! Из недалекой церкви Трех святителей 
доносился колокольный звон — сначала тяжкий, бухаю
щий, тревожный, потом веселый, звонкий, переливча
тый, оба звона сливались и вдруг замолкали, взаимно 
погасившись; казалось, сам звонарь не знал хорошень
ко, чему звонить, как радоваться. Пасха подходила к кон
цу. Звон смолкал, вскидывался, снова смолкал, и станови
лась слышна медная музыка 1-го Павловского военного 
училища — за два квартала докатывалась.

Писарев с утра ушел, не разбудив Ивана Петрови
ча, и теперь Хрущов нервно ходил по комнате. Сегодня, 
5-го марта, стояло прощеное воскресенье, и надобно было 
прощать, но Хрущов все равно сердился на Митю — 
слухи о том, что на улице вывешены объявления о кре
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стьянской воле, что Манифест читается в церквах, уже 
дошли до мазановских номеров, просочились, как далекая 
музыка праздника. Хотелось выскочить наружу из камен
ных стен, самому увидеть, узнать, но Писарев ушел не 
то к Благосветлову, не то к Кушелеву, у того и у другого 
наверняка узнаются более интересные новости, и Хрущов 
решил ждать.

Общее чувство восторга, радостного разрешения после 
долгих мук не покидало его, восторг не умаляло и недо
вольство товарищем. Собственно говоря, Хрущов желал 
похристосоваться с ним, как в первый день пасхи. Хри
стос воскрес! Воскрес! Воистину ли воскрес?

Писарев вернулся под утро.
— Не спишь, Ваня?
Он повесил шинель, несколько раз не попав на палец 

вешалки, и присел на кровать.
— Ты пьян, что ли, Митька? — весело спросил 

Хрущов.
— Нет.
— Ну, говори же! Как там? Я тебя до вечера 

ждал, подлеца. Ждал. Один радовался, перегорело, спать 
лег. Ну?

Писарев засмеялся.
— Ты что?
— Быстро у тебя перегорело, миленький. Сколько 

лет ждали, говорили, и за один день перегорело.
Он странно повел головой, как бы указывая на 

темное окно. Рассвет занимался в полной тишине, 
невидимо разливаясь сейчас за стеклами.

— Перегорело ли там? — Писарев и пальчик поднял.— 
Там! Вот что! Ты послушай. А? Послушай-ка, миленький.

Хрущов, приподнявшись на локте, прислушался. Ноч
ная рубаха оттопырилась, открыв шею, он нервно провел 
рукой по горлу.

— Что? Что? Ну! Ничего же не слышно!
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Писарев, довольный, засмеялся снова.
— Да перестань ты выкобениваться, Писарев! Ждал 

тебя! — Хрущов выругался и повернулся к стене, накрыл
ся с головой одеялом.

— О том и речь, что не слышно ничего, Ваня... 
Днем шли с Григорием Евлампиевичем — ничего. Тихо. 
А, скажи, дворники заранее выпороты все — для остраст
ки, войска везде... Тихо. Именно — прощеный день. А про
стим ли друг друга — бог весть. Готовились — прошло, 
и конец делу. Так ли? — Писарев зевнул.— Народ темен, 
ничего не понял в Манифесте. И не благодарит. Да 
повернись ты. И вообще утро уже, давай-ка, братец, 
расставайся с Морфеем. Да...

Он взболтнул холодный кофейник, распространявший 
запах перегорелых зерен, налил себе густой темной жижи, 
выцедил, поставил чашку.

Усмешка писаревская, двигающая одну лишь из розо
вых щек, проявилась на правой стороне его лица, левая 
сторона оказалась темной, страдающей. Словно двуликий 
Янус, обращенный и в прошлое, и в будущее, Писарев 
застыл на мазановском стуле; расслаивающийся свет 
утра делал человеческие черты контрастными, глубокими, 
страшными...

Весь день сегодня он ходил по улицам в странном 
каком-то ощущении свершившегося над ним обмана. По 
привычке, давно и сознательно усвоенной, все в мире 
примерять на себя, он представил, что Раиса, согласив
шись выйти за него, вдруг обманула... Или нет, так: 
вдруг выяснилось, что у нее любовник. И она соглашает
ся стать Раисой Писаревой лишь с тем, чтобы сохранить 
старые, до замужества установившиеся привязанности. 
Здрасьте вам, господин Писарев, Митя Писарев! Именно 
так он воспринял Манифест — личное, интимное оскорб
ление. Чувство потери, охватившее его при чтении, ока
залось настолько сильным, что слезы выступили на гла
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зах. Столько ждали! Действительно, столько ждали! 
Утром, выйдя от Кушелева, они с Благосветловым 
остановились перед первым же прибитым листом. Распах
нув шубу на широкой груди, Благосветлов в заломлен
ном цилиндре, большой, напряженный, глухо говорил, 
невидяще глядя в огромный лист:

— Ну, Дмитрий Иванович... Ну... Ждите теперь.
— Да,— говорил Писарев тихо,— да.
Читающая толпа стояла плотно, и невозможно было 

говорить громче и определеннее — каждый третий, считай, 
был тут на государственной службе.

— Что, братец,— тихонько спрашивал Благосветлов 
у стоящей рядом чуйки,— воля? Как? Гляди-ка сам.

Синие суконные плечи мужика вздрагивали.
— Мы, барин, неграмотные.
— Что ж стоишь-то здесь?
— Слушаю, барин, что народ говорит,— мужик начи

нал выбираться из толпы.
— Пойдемте и мы, Дмитрий Иванович,— Благосветлов 

злобно улыбался.— Извозчик! — кричал он бешено.— Из
возчик!

Лошадь, вскидываясь, переступала на раскисшей 
мостовой, сани скрипели под седоками, кованые полозья 
разбрызгивали последний мартовский снег, норд, разлета
ясь по набережной, бил в лоб.

— Гм... извозчик,— спрашивал Благосветлов, затруд
няясь,— что, слышал о воле?

Извозчик поворачивался, на миг обращая к седокам 
сухое обветренное лицо с глубоко сидящими глазами, 
глаза загорались и потухали, перед седоками вновь 
оказывалась сутулая спина.

— Слышал, как же... ц! ц! Сказывали, дворовым 
выходит воля, а нам, на обороке которые, еще не скоро... 
ц! н-но! Сказывали, через два года... ц! ц! А которые 
сказывали, через десять лет. О, господи спаси... Н-но, 
мил-л-лая!
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Он вновь коротко поворачивался, показывая жидкую 
бороденку на иссеченных ветром скулах.

— А это, барин, господин хороший, только так... Не 
про нас, сказывают, писано... Пущай!

— Как же это — «пущай»! — вскрикивал Благосвет- 
лов,— обманули вас, обманули,— он привставал, лошадь 
дергала, и Благосветлов плюхался на бок Писареву,— 
что за равнодушие такое! Обманули народ, понимаешь 
ты? Землю не дали!

— Все может быть, барин...
— Оставьте, Григорий Евлампиевич, это просто не

разумно. Не понимает он, что ему втолковывают. Я пешком 
пойду, хорошо? Останови!

— Все он понимает,— сипло говорил Благосветлов, 
пожимая руку Писарева,— прощайте. Так заканчивайте 
статью до послезавтра, слышите? Иначе затянем с номе
ром. Впрочем... Ладно, жду послезавтра.

Глядя вслед саням, Писарев почувствовал пустоту 
в груди. Было так соблазнительно поддаться чувству 
разочарования, утраты и печали, так знакомо уйти в него, 
чтобы воспринимать окружающее сквозь серый колеблю
щийся туман, тоже — так знакомо поднимающийся с бере
гов, обволакивающий дома, мостовые, людей. Людей, но 
более не Дмитрия Писарева! «Все он понимает». 
Как же! Мы не понимаем, что он не понимает,— вот 
как. Мы впадаем в безразличие. Мы, но не Дмитрий 
Писарев. Работающему по извозу что? Лошадь накор
мить, на ночь определить ее в тепло, самому, наверное, 
определиться как-никак да куда-нибудь, лишь бы лошадь 
была сыта-напоена. Что ему ваша далекая воля! А что 
мне его далекая воля? Устал за него волноваться, 
право слово.

Узкое лицо извозчика напомнило ему похожее, тоже 
исхлестанное свежим ветром лицо спасшего его прошло
годней зимой мужика.
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Митя храбро отправился тогда через Неву напрямик — 
стояли морозы, невозможно было и на минуту предполо
жить, что посреди реки останется незамерзшая полынья. 
Видимо, здесь не так давно брали воду, прорубали 
лед, и теперь прорубь оказалась присыпанной снегом 
по затянувшейся пленке тонкого, молодого льда. По
лынья ли, прорубь — все едино, бог навел. Шагнув, 
Митя враз оказался по горло в ледяной воде. Руки, ноги, 
все тело охватило ледяной тяжестью. Он хотел крикнуть, 
но лишь издал тихий, горловой звук, захлебнулся слюной 
и выпустил изо рта пену, что было сил забился, 
обдирая кисти в кровь об острые грани обломанного 
льда, ушел под воду. Холодная тьма хлынула в нос, в уши, 
непреклонной рукой сжала сердце. Митя, желая сделать 
последний глоток жизни, открыл рот, и тьма хлынула 
туда широко, навсегда принимая его, и вдруг свет ударил 
по глазам. Сильная рука, схватив за воротник шинели, 
вытянула Митю из-подо льда, как морковку из земли. 
В синих, зеленых, красных, в радужных кругах перед 
глазами возникло тогда, заслоняя свет, это узкое 
лицо в резких, страшных морщинах. Митя заколотил 
ногами по снегу.

— Эвоть, эвоть,— говорил мужик,— эвоть, эвоть, эвоть.
Он резко повернул Митю на живот, положил к себе на 

колено и опустил ему голову. Новая пена вырвалась 
у Мити из нутра...

Писарев шел недалеко от того места — вдоль дома 
Академии наук, домой, на Седьмую линию. Еще одно 
сходное с тем давним чувство — усталости — давало себя 
знать. Расставшись с Благосветловым, он ходил по Петер
бургской стороне, рассеянно взглядывая на заштрихован
ный туманом шпиль Петропавловки, проглядывающий в 
небе, откуда ни посмотри, потом пешком перешел на 
Васильевский, ходил там, стоял зачем-то у Кадетского 
корпуса — это уже совсем возле дома в двух кварталах;
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тем временем быстро завечерело, наступила ночь, фонари 
над воротами Корпуса раскачивались, огонек за стеклом, 
стекая с фитиля, трепетал.

— Так ты, Ваня, значит, радовался? Мы думали, 
вытащили нас из-подо льда, миленький, а во рту все 
равно одна гадость,— он хмыкнул,— ничего вкусного се
годня не подали. Никаких восторгов никто не изъяв
ляет.

— Думал, будет иначе,— сказал Хрущов.
— Да и я, признаться, думал, что будет иначе... 

Говорил и повторяю, и написал вчера: величайшая 
задача нашего времени — умственное освобождение на
рода, просвещение. Вот тогда будет настоящая воля. 
Без этого недалеко уедем. И, что бы ни говорили, народ 
нас не поймет. И понимать,— зевнул снова,— не захо
чет.

— Не доверяет.
— А мудрено ли? Сегодняшний манифест — первое, 

что мы сделали для него... Да и сделали-то... Народ не 
понял потому, что Манифест плох. Плох, Ваня. Надо не
уклонно проводить в сознание общества тот идеал, к ко
торому современное общество, собственно говоря, и стре
мится. Вот так, миленький.

Поставил пустой кофейник на стол, крышка звякнула.

7

Что вспоминать о прошедшем! Пустое. Бессмысленно 
совершенно. Родительский дом, река, двор. Дом, река, 
двор — вот и все, что видел до двенадцати лет. Густого, 
как везде под Тулою, леса не любил, боялся, признать
ся, обступающих со всех сторон деревьев, перекрещива
ющихся над головой ветвей, шуршащей под башмаками 
травы. Куда лучше казалось поле — открытое, исчеркан
ное лишь полосками межей, но поля не любил тоже,
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в поле сек глаза ветер, дул в лицо. Отец, Иван Ива
нович, отставной драгунский штабс-капитан, заставлял 
ходить, бегать, стрелять из ружья, сажал на лошадь. 
Митя плакал, потом привык. Единственное, что делал без 
внутреннего сопротивления отцу,— купался. В первый раз 
и тонул десятилетним — вытащил тогда кучер за волосы. 
Не утонул, господь пронес. И после этого случая реки 
не боялся, плавал отменно, бултыхался вместе с деревен
скими ребятишками, выбирался на низкий, загаженный 
коровьими лепешками и козьими шариками берег, выби
рая, куда поставить босую ногу, потом — куда лечь, 
чтобы почувствовать спиною жесткость, беспокоющую, вы
зывающую опасение жесткость земли. Купался, а после 
купания предстоял урок русского языка с дорогим дя
дей Андреем Дмитриевичем, потом урок французского 
с maman, затем урок немецкого с бонной Юлией 
Федоровной или гувернанткой Эмилией Францевной. 
Занимались вместе с Раисой. С Раисой...

И — другой дядя, Константин Иванович, везет на уче
бу в Петербург. Куда же еще, как не в Петербург? 
Самый примерный на свете ребенок будет, конечно же, 
самым доблестным столичным гимназистом, а потом — 
дипломатом, дипломатом.

«Милая мама и милый, добрый папа! Пользуюсь 
первым случаем, чтобы написать вам: теперь мы в Сергиев
ском. Переменив подставу, мы благополучно приехали 
сюда в 7 ч. вечера. Значит, уже 70 верст разделя
ют нас; ах, как это грустно; но надо покориться, 
делать нечего...»

Молодайка, входящая в общую на постоялом дворе 
комнату для гостей, видела склонившегося за столом 
барчонка с аккуратнейшим проборчиком. Проборчик и весь 
барчонок вздрагивали от грохота, с которым молодайка 
обрушивала дрова у печи. Грязный дубленый полу
шубок истопницы распахивался, узел нетуго завязан
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ного платка расходился. Чистенький барчонок кротко, 
без испуга смотрел на шурующую в печи женщину. 
И от нее, и от печи исходили тепло, жар. Дверь хлопа
ла и впускала красного, веселого с мороза дядю Кон
стантина Ивановича. Дядя шумно садился рядом за стол, 
прижимая мальчика рукой.

— И уж письмо стряпаешь? —* он хохотал.— Почти
тельный сынок, ничего не скажешь! — кончики усов у него 
вздрагивали при смехе так же, как у всех Писаревых, 
как у отца. Улыбаясь и краснея, мальчик поворачи
вался, макал перо.

«...Во всю дорогу мне было очень хорошо; я не зяб, 
благодаря заботам дяди; он мне дал свои перчатки, 
свою шапку, и вообще был очень добр ко мне...»

Константин Иванович, поглядывая на вносимый той 
же молодайкой поднос с графинчиком, поощрительно 
хлопал мальчика по плечу:

— Давай-ка, брат, заканчивай писанину. Пиши: «Все 
хорошо» и хватит. Ужинать да ехать. Да-с...

«...Прощайте, дорогие родители. Целую вам ручки; да 
благословит вас Господь. Обнимаю дядю Сергея Иванови
ча, Раису и Веру. Прощайте, Ваш сын, любящий вас 
всем сердцем. Д. П.

P. S. Дядя вас благодарит. Кланяюсь Юлье Федоров
не и целую ее ручки».

Что вспоминать? Разве усмехнуться над прилежным 
гимназистом в мундирчике? Как он гордился мунди
ром — почти таким же, какой носит Николай Павлович, 
пуговицами с вензелем. Ну, правда, вензель не совсем 
схожий с императорским: большие буквы «П» и «Г», 
а между ними, еще больше по размерам, объединяющая 
их «3». Третья Петербургская гимназия. Пятиколон
ный портик, трехэтажное здание покоем на углу Гагарин
ской и Соляного переулка — район итальянских палаццо, 
перенесенных в северную Пальмиру. Четвертые классы,
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писал он maman, совершенно не держат строй, не то 
что мы, старшие!

Примерный, примерный мальчик — с регулярными 
письмами домой, почтением к родственникам до десятого 
колена, слезами из-за не вовремя приготовленных уроков и, 
главное, отличными, примерными успехами в науках. Яс
ный взгляд его ни разу не замутился пеленой сомнения.

Смерть государя потрясла его. Опять были слезы 
Молебен по усопшему отстоял истово и потом, уже лежа 
в постели, все представлял глаза Николая Павловича, 
гордую фигуру с чуть выпяченной грудью под двумя 
рядами золотых пуговиц. В небе над государем парил 
двуглавый орел. Такой же орел парил под император
ской короной, а под ним горели слова, вызывающие 
трепет: «Санкт-Петербургского учебного округа...»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО УЧЕБНОГО ОКРУГА 
ОТ ТРЕТЬЕЙ САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОЙ ГИМНАЗИИ

А Т Т Е С Т А Т
ДМИТРИЮ ПИСАРЕВУ, сыну Штабс-капитана, 

П р а в о с л а в н о г о  вероисповедания, имеющему 
от роду 16-й год, в том, что, находясь в сей Гимназии 
п р и х о д я щ и м  у ч е н и к о м  с 1852 года, 
при б л а г о н р а в н о м  поведении, окончил 
полный курс учения в 1856 году и на окончательном 
испытании сказал успехи: в Законе Божьем отличные, 
Математике отличные, Физике отличные, Истории отлич
ные, Географии отличные, языках: в Греческом отличные, 
Латинском отличные, Немецком отличные и Французском 
отличные, в Рисовании достаточные...

Чин четырнадцатого класса. Впереди — синий студен
ческий воротник. Что ж вспоминать! Записать по памяти 
те, 1856 года, мысли, положить поверх колеблющихся
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теней свечи ровные строки: «По математическому не 
пойду, потому что математику ненавижу и в жизни своей 
не возьму больше в руки ни одного математического 
сочинения... по естественному тоже не пойду, потому что 
и там есть кусочек математики... юридический факуль
тет сух... в камеральном факультете нет никакой основа
тельности... Разве на восточный... Поехать при посоль
стве в Турцию или в Персию... жениться на азиатской 
красавице... привезти ее в Петербург и посадить в нацио
нальном костюме в ложу, в бельэтаж, в итальянской 
опере... А вот что: ведь на восточном придется осиливать 
несколько грамматик, которые, пожалуй, будут похуже 
греческой... Ну и Бог с ним! значит — на филологи
ческий!»

Его Превосходительству
Господину Исправляющему Должность
Ректора Императорского
С.-Петербургского
Университета
Действительному Статскому 
Советнику Кавалеру 
Виктору Яковлевичу 
Буняковскому 
Окончившего курс наук 
в Третьей С.-Петербургской 
гимназии
Дмитрия Писарева

П Р О Ш Е Н И Е
Желая для окончательного моего образования выслу

шать полный курс наук по Историко-филологическому 
факультету, разряду общей словесности, покорнейше про
шу Ваше превосходительство о принятии меня в число 
студентов по вышеуказанному факультету. При сем имею 
честь представить мои документы: Копию с Журнала
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Тульского Дворянского Депутатского Собрания, Метри
ческое свидетельство о моем рождении и крещении, Сви
детельство Докторское и Аттестат Третьей С.-Петербург
ской гимназии
11 сентября 1856 года Дмитрий Писарев.

До шестнадцатилетия не хватало двадцати дней. Про
фессор Ленц, исполняющий должность попечителя сто
личного учебного округа, написал на университетском 
запросе: «Я разрешаю».

8

— Держи-и!
Эгоистка, коляска, рассчитанная сугубо на одного седока, 
грохоча, летела по Невскому, разбрызгивая по вычистив
шемуся после недавнего дождя воздуху грязные струи. 
Далекий свист перекликался с ближним, недальним, люди 
на всякий случай жались к тротуарам; дама в кружев
ной, не по погоде, шляпке, остановившись, видимо, раз
мышляла, завизжать или же не завизжать, и все-таки 
завизжала вслед промчавшемуся господину в цилиндре. 
А тот уже был далеко. Белый шарф, выбившийся из-под 
пальто, развевался по ветру, как вымпел флагманского 
брига, белый рысак ходко выбрасывал и выбрасывал ко
пыта; красный, взъерошенный, необычный ездок промель
кнул, словно фантом, и теперь, чтобы увидеть коляску и 
черную с белым шарфом спину, надо было сойти на 
прямую, как стрела, мостовую Невского проспекта.

Встречные экипажи на всякий случай держали пра
вее: господин, несомненно, был пьян, рысак у него — 
звероподобного вида, и бешеная повозка могла смять хоть
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кого. Визги и свистки последовательно возникали даль
ше и дальше, указывая место, которое сейчас миновал 
обладатель шарфа и цилиндра.

— Держи-и! — опять закричал кто-то далеко впереди.
— Грабб-б-бят! — истошно кричал и сам проезжаю

щий, словно волжский ямщик, везущий пить и гулять 
славное купечество. Стародавний этот извозчичий вы
крик повис в сыром воздухе: — Гряб-бят! О-го-го-го! — 
Безумные глаза веселого господина выжигали встречные 
лица огнем. Одной рукою держа вожжи, второй он бес
престанно разбрасывал тонкие сброшюрованные книжеч
ки, которые вынимал из стоящего у него в ногах аку
шерского саквояжа.

— Господи помилуй!
Всплески желтоватых брошюрок взлетали и рассы

пались по булыжнику.
— Совсем люди с ума сошли, милостидарь!
Сошедшие с ума — редкие — выбегали на мостовую

и, сторонясь экипажей, подбирали в лужах книжечки. 
«К молодому поколению л.

— Это не вам, дядюшка, это мне, хе-хе.
— Ты не молодой, ты вьюнош еще, хлыщ ты, дай 

сюда,-— дядюшка, пыхтя, тащил книжку из рук,— стишки 
какие-то. Говорю — обалдел народ...

Я  ль буду в роковое время 
Позорить гражданина сан...

«Рылеев» — написано. Слышали-с... Рылеев.
— Дальше читайте, дядюшка.
— «...Государь обманул ожидание народа — дал ему 

волю не настоящую... государь показал полнейшее пре
зрение ко всему народу... Все это не может и не 
должно быть прощено...» Так-с... не рви, тише... «Пра
вительство недостойно... долой их». Слышишь — «долой». 
Господи прости! На, брось, брось, дурила, брось! Пойдем!
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Книжка летела прочь, но, растерзанная, оставалась 
лежать недолго — к ней тянулись уже другие руки. 
Дядюшка с оборачивающимся племянником быстро 
удалялись.

«Молодое поколение!., только в вас мы видим людей, 
способных пожертвовать личными интересами благу всей 
страны. Мы обращаемся к вам потому, что считаем 
вас людьми, более всего способными спасти Россию, 
вы — настоящая ее сила, вы — вожаки народа, вы долж
ны объяснить народу и войску все зло, сделанное 
нам императорской властью, вы должны показать на
роду...»

— Послушай, что происходит? Ты видишь? — Хру
щов держал перед собою совершенно грязную, в засох
шем песке книжечку.— Я, конечно, за свободу... бар
рикады... все такое... Но это же просто призыв 
к мятежу, к бунту! Это не... не революция, если хочешь, 
просто, говорю, бунт. Вали с раската! Всех вали — царя, 
министров, управляющих! Эдак же нельзя!

Писарев молчал, подвижное лицо его казалось сей
час непроницаемым. Утром он получил прокламацию по 
почте.

— К чему это приведет, сам подумай... А напечата
но недурно. В Лондоне, небось... Да... В общем, я умы
ваю руки. Я художник, а не политик. Я вообще — 
уезжаю. Все.

Писарев улыбнулся одной стороной лица, по-своему, 
глаз косил:

— Молодец, Ваня. А речи о свободе держал какие, 
милый мой. Пугливый, пугливый,— Писарев неприятно 
засмеялся.

— Ты стал невозможен! — закричал Хрущов. Белые, 
отличные его зубы открылись, словно он кусаться со
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бирался.— Ты и был всегда невозможен! Трунишь, 
унижаешь, а через полчаса как ни в чем не бывало 
предложишь банчок!

— Прекрасная идея, Ваня! Давай, я сейчас схожу к 
Попову. И Благосветлов сейчас приедет.

— А дикие крики, эта удаль молодецкая в твоей 
«Схоластике», свист этот! Эх! Погибла дружба!

— Ты еще Каткова процитируй — кто такие свисту
ны и прочее. Вишь ты: как только тебе начинают 
говорить то, что хочет слышать и знать общество, так 
ты сразу заявляешь протест. А наше «Русское слово» 
в обществе находит, миленький мой, нарастающее со
чувствие. Потому что общество, в отличие от тебя, думает 
ясно. Во всяком случае, начинает думать ясно. И я, 
как публицист, помогаю ему в этом, облегчаю его рабо
ту. Свистом — пожалуйста, свистом. Свистну так, как Со
ловей-разбойник свистел.

— A-а! A-а! Вот и сказал ты это слово — разбой
ник. Договорился.

— Ну-ну.
— Ты со своим Благосветловым терроризируешь об

щественное мнение. Не ты ли и писал это «К моло
дому поколению»?

Писарев и зубом цыкнул, и головой покачал; не совсем 
ясно было, сожалеет ли он о своей непричастности 
к прокламации или удивляется Хрущову.

— Нет, не я.
— А не важно, не важно! Молодежь с добролю

бовскими статьями носится, как с откровением. Неда
ром к ним, к ним обращаются. К поколению.

— К нам, Ванечка.
— Да, признаюсь,— Хрущов нервно заходил по комна

те, сжимая кулаки.— Признаюсь, и я попал, так сказать, 
под обаяние... Именно — попал, как в горах под обвал, 
читал Добролюбова, не отрываясь. И что же? Чувств
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мне прибавил Добролюбов, только-то, гнет ощущаться 
стал тяжелее — только. Так зачем все это, зачем?

Писарев хмыкнул. Темнело.
— Нет, ты ответь!
В квартире Василия Петровича Попова, гвардейского 

штабс-капитана, преподавателя 2-го кадетского корпуса, 
Писарев поселился не так давно. Василий Петрович 
вел редакцию «Русского слова», считался Благосветлову 
правой рукой. Тихий, невзрачный, он целиком находился 
под каблуком у жены. А Писарева Евгения Александ
ровна уважала чрезвычайно, Писарев восторженно ото
звался о ее собственных писаниях, в «Русском слове» 
и помещенных, и теперь он хозяйничал в квартире, 
как в своей. Хозяйничанье состояло в том, что дверь 
к Попову Писарев открывал в каждую минуту — 
кроме, конечно, тех, в которые он работал,— требовал 
Василия Петровича в свою комнату загибать углы: 
карточная страсть проснулась в Писареве еще прош
лой зимой, теперь не давала покоя ни ему, ни окру
жающим.

— Ответь! Сам мечтаешь о дешевой славе, Митя! 
Думаешь, с тобою так же, как с Добролюбовым, 
носиться станут.

Писарев поднялся, маленький, заложил руки за спину, 
закачался с пятки на носок, розовое личико — в сумер
ках видно было — побледнело.

— Думаю! Да, думаю! И что же? Я укрепляю 
общественную мысль, ширь даю общественному созна
нию. Следовательно, мои статьи имеют воспитательное 
значение. Значит, если угодно,— революционное. У меня 
есть мужество, которого у тебя нет, да, не отворачи
вайся, мужество решимости. Это мужество и у общества 
уже есть. Не все спрашивают «зачем?». Есть общее 
стремление к новому, есть общий протест против ста
рого. Все это выльется в общественный же прогресс.
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Я, лично я, я, Дмитрий Писарев, и все... мы... подни
маем мысль к будущему, вот что.

— Ухарство, более ничего. Уж сам ты не револьвер
щик, Митя? — Хрущов спросил и вдруг вылупил глаза.

— Нет,— сказал Писарев довольно гордо,— нет. 
Я журналист и больше, как ты говоришь, ничего. 
Больше ничего. Впрочем...

Писарев вдруг улыбнулся, добрая улыбка преобразила 
его, черты разгладились, проступило на миг покорное 
мальчишеское выражение испуга, послушания — все от 
улыбки, и сразу лицо опять затвердело; он повернулся 
к бюро, резко поднял затрещавшую наборную перего
родку, дернул на себя ящик, вытащил запечатанную 
колоду и сдернул привычным движением облатку, бро
сил ее на пол.

— Не угодно ли партию? — сухо спросил, кривясь.— 
Спрячь книжку-то, кто увидит. Или выброси. Дай 
сюда,— он потянул из рук Хрущова прокламацию, подо
шел к печи, сунул в тлеющие угли: по-настоящему еще 
не топили. Мокрые страницы не брались огнем, потом, 
вдруг вспыхивая, по листику одна на другой заверну
лись, сгорая.

Хрущов плюхнулся в кресло, с которого только 
что встал. Он любил смотреть на огонь, вечно кидал 
в печь обрывки.

— Будешь ты играть, я спрашиваю тебя?
— Буду.
Писарев вдруг засмеялся — легко, свободно, показы

вая всем своим видом, что, вот, я хочу играть и буду 
играть, хочу говорить о своих статьях и буду говорить, 
а ты будешь со мною играть, будешь меня слушать. 
Светло глядя на Хрущова, он вздохнул полной грудью, 
радостно, удовлетворенно: он жил так, как он хотел. 
Все было прекрасно, замечательно. Это новое для него — 
сколько? год, два, не больше — сознание собственной

50



силы, могущества, состояния надмирности, тем более за
мечательного, полного, чем полнее была юношеская 
подавляемость, диктат папеньки и maman. Господи про
сти, он же еще в прошлом году спрашивал родите
лей, можно ли ему верхом прокатиться! Ослушание — 
еще в позапрошлом? или в прошлом году? — представ
лялось невозможным, как снег в Абиссинии, а вчера 
он с удовольствием написал к maman: «Было бы, конеч
но, изящнее с моей стороны, если бы вместо того 
чтобы разбрасывать деньги, я ими помогал семейству. 
Но у меня нет этого влечения; чем больше я вгляды
ваюсь в себя, тем более убеждаюсь в том, что, кроме 
Раисы, я никого не люблю. Все остальные люди, ты, 
Верочка, папа, Благосветлов, Жуковский, доставляют 
мне больше или меньше удовольствия, и я сообразно 
с этим люблю с ними бывать...»

Жизнь доставляла удовольствие, письмо, само напи
сание этого письма, умокание пера в чернильницу, 
мысль, что сейчас он напишет этим пером слова, 
полные отстраненности и силы, доставляла болез
ненное наслаждение. Недаром же и в своей «Схо
ластике XIX  века», только законченной, он совершенно 
однозначно высказал непреложное: долг, совесть, нравст
венный закон — все это пустые и вредные иллюзии. Они 
развращают личность, делают свободного человека рабом 
предрассудков, закованным в цепи условностей. Не прав
да ли, это вполне естественно: каждый человек суще
ствует для другого лишь настолько, насколько тот при
носит ему удовольствия. Так он и написал к maman. 
Да, это не теория, не фраза, а самая откровенная 
исповедь, излагающаяся с тою же откровенностью, како
вая и суть в ней. «Как я перестаю видеть человека, 
так он перестает существовать для меня на время 
разлуки». Кроме, конечно, Раисы, кроме Раисы.

Сейчас ему казалось, что линия поведения, названная
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им «теорией систематического эгоизма», настолько гени
ально проста, ясна, естественна, что люди должны при
нять ее враз и — стать счастливыми. Так: человек впра
ве устраивать свою жизнь, руководствуясь личной при
хотью или личными расчетами. Сейчас я желаю загнуть 
угол. И прекрасно!

9

Писарев хорошо помнит страшное лето пятьдесят девя
того года, изменившее его жизнь. Страшное — потрясе
ний этого лета не забыть никогда. Теперь они снова 
вспоминались и вспоминались, как начало нравственного 
перелома.

Весной Раиса писала не часто, но уговор о свидании 
был нерушим: летом, летом! Варвара Дмитриевна тогда 
уже не в силах была сдержать сближение Мити с Раи
сой. В Митино отсутствие она бесконечно баловала пле
мянницу, словно бы искупая подсознательные придир
ки, которые Раисе приходилось выносить, когда Митя 
гостил дома, в Грунце.

Первое потрясение ждало сразу же по приезде — 
Раиса оказалась в Истленеве.

— Как это? Почему?! — он еле сдерживал в миг под
нявшееся к сердцу бешенство. Так хорошо, отлично 
было ехать в коляске по холмам, то ныряя в перелески, 
то вновь выезжая на открытое пространство зеленей. 
Так сладостно было мечтать, предвкушать встречу. 
И — нет ее, не ждет.

— Как это Николай Эварестович не пустил? Какое 
он имеет право не пускать?! Раиса — не крепостная его, 
черт возьми!

— Митя, Митя!
— Извини...
Запыленный, он быстро пошел по комнатам.
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— Извини, мама, но это невозможно. Нельзя при
нуждать никого и ни к чему... Здравствуй, папенька,— 
на минуту гнев спал. Отец привычно вызывал в Мите 
чувство послушания.

Вышедший из кабинета Иван Иванович подставил 
щеку. Отец и мать переглянулись. Об отношении Мити 
к Раисе они говорили, но вскользь, Варвара Дмитриев
на опасалась слишком простых решений, до которых 
Иван Иванович был большой охотник.

— Она, быть может, сама не хочет приезжать,— 
Варвара Дмитриевна сказала и тут же прикусила язык.

— Сама?! — Митя побледнел.— Да что ты, maman!
— Пойди переоденься,— сухо сказал старший Пи

сарев,— переоденься с дороги, через час,— достал часы, 
щелкнул крышкой,— будем обедать, за обедом поговорим. 
Доложишь об успехах своих в университете и вообще.

— Хорошо, папенька. Но только Раиса должна при
ехать сюда непременно.

Отец не ответил.
Обед прошел без всякой приятности и окончился 

скандалом, хотя Митя и начал рассказывать о работе 
в «Рассвете», хвастая напропалую. Отец посмеивался.

— Ну, и сколько ты зарабатываешь в своем жур
нальчике?

— Достаточно! Пятьдесят рублей в месяц уж точно. 
И почему — журнальчик? Это весьма солидное издание, 
уверяю тебя.

Еще не оправившийся от первого удара, Митя 
отвечал нервно, напряженно. Беспокойство было напи
сано и на лице матери.

— Вот во времена оны,— Иван Иванович потягивался 
за столом,— в ремонт 1 посылали эскадрон... Хе-с... 
Бывало, почти выбракованных лошадей брали... Офицеру,

1 Покупка новых лошадей взамен выслуживших свой срок.
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конечно, нужен конь боевой, а нижний чин молчал, пор
ки, хе-с, боялся... А средства отпускались мне, помнится, 
из полного расчета... Вот и пожалуйста — не пито, не 
едено, рубликов шестьсот за ремонт — в карман. И пи
сать ничего не надобно, да! А уж выбракованных из 
полка продавали! А фураж на свой интерес!

Митя отодвинул тарелку.
— Впервые об этом слышу.
— А что ты вообще-то слышал до сих пор? — 

Иван Иванович снова налил себе из графинчика.— 
Тебе и слышать-то ничего не надо, молод еще.

— И часто ты так — «на свой интерес»? — спросил 
Митя, уже и вилку кладя на скатерть.

— Хе-с... приходилось. Случалось.
В воздухе повисло молчание.
Митя бросил салфетку и встал.
— То, о чем ты говоришь, называется казнокрад

ством.
Иван Иванович покраснел, а Митя еще более поблед

нел, словно кровь со щек сына чудным образом перели
лась на щеки отца.

— Что ты сказал?! — завопил Писарев-старший, вска
кивая и роняя стул.— Что ты сказал?! Щенок!

— Я сказал: казнокрадство.
Иван Иванович собрался было броситься, чтобы уда

рить, но мешал стол — сидели далеко друг от друга,— 
и только затопал ногами.

— Ты чей хлеб ешь, подлец? А? Чей, отвечай!
— Свой собственный. И, пожалуйста, куском меня не 

попрекайте, papa. Лучше бы хозяйствовали здесь с тол
ком. Имение заложено, это уж я знаю отлично. А за 
мое учение платит Николай Эварестович, а не вы.

— Ах! А х!— Иван Иванович задыхался, став уже сов
сем багровым.— Я тебя, подлеца, связать прикажу! — 
Плюнул прямо перед собой, потом плюнул в сторону
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Мити,— Варвара Дмитриевна взялась за сердце,— плю
нул, повернулся и, громко топая сапогами, ушел, вда
леке хлопнул дверью и ключ повернул за собой.

— Господи...
Остаток дня Митя бродил по окрестностям. Хотел было 

поехать верхом, но вспомнил, что отец неукоснительно 
требовал полного отчета в том, где и когда находится 
каждая лошадь, что придется просить разрешения 
взять жеребца, а не только просить что-либо, но и вообще 
говорить с отцом теперь было невозможно и, видимо, 
это навсегда. Пошел пешком, благо погода выдалась в тот 
день замечательной, уходил себя до изнеможения. И ду
мал, думал, думал. Он был потрясен.

Вечером не спалось.
Казалось, сегодня ни физических, ни нравственных 

сил больше не осталось, ожидал, что провалится в сон, 
как только закроет глаза, но на самом деле только воро
чался на кровати, сбивая одеяло и простыню. Поймал 
себя на неприятном ощущении — все тело словно бы зуде
ло, горело огнем. Он уже вставал и, шлепая по половицам, 
ходил обтираться водою — не помогало. В открытое 
окно лился свежий ночной запах, приправленный духом 
лошадей — конюшня находилась недалеко от Митиных 
окон,— но этот дух даже казался приятным. Он снова 
вставал, торчал у окна, снова ложился, снова принимал
ся ворочаться, закрывал глаза, мысленно считая медве
дей: один медведь и один медведь — два медведя, два 
медведя и один медведь — три медведя... Не помогало. 
Нервное возбуждение оказалось слишком сильным.

В дверь комнаты осторожно постучали, и голос матери 
тихонько спросил:

— Митя, ты спишь? Митя?
И с матерью говорить не хотелось, но он, подавляя 

раздражение, ответил:
— Нет... Войди, мама. Я свечу зажгу.
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Варвара Дмитриевна осторожно присела на край 
кровати.

— Успокойся, Митя. И завтра с отцом помирись, 
прошу тебя.

Писарев лежал на спине, подложив обе руки под 
голову. Кончилось детство, кончились совместные 
с отцом купания, стрельба из ружья, поездки, прогул
ки. И хорошо, что кончились! И отлично!

— Прошу — помирись.
Писарев вздохнул. Вздох никак не выражал и доли 

происходящего на сердце. Сел на кровати, завернулся 
в скомканную простыню.

— Мама, как же так?! Мама! — на глазах пока
зались слезы, лицо задрожало, и Варвара Дмитриев
на сама начала всхлипывать, видя, как Митя косит 
глазом.— Мне открываются вещи, которые всем известны, 
только сегодня открываются. Отец... и ваш брак...

— Что? — слезы Варвары Дмитриевны мигом высох
ли.— Об этом судить предоставь нам с отцом. Кто тебе 
тут нарассказывал? Андрей? Твой дядя Андрей Дмитрие
вич человек слишком легкомысленный, чтобы судить о лю
дях здраво. И я бы не желала, чтобы он стал твоим 
руководителем в суждениях.

— Руководителем? — Митя неприятно засмеялся, и 
смех этот болью отозвался в сердце матери.— Все, мама, 
все, более моим руководителем в суждениях никто не 
будет. Я буду сам осмысливать факты, ставшие мне из
вестными.

— О чем ты? — в голосе матери прозвучала тревога.
— Об ваших отношениях с отцом,— безжалостно 

сказал сын,— об отце, об Николае Эварестовиче.
— О твоих родителях. О твоем благодетеле. Безнравст

венно! Неприлично!
— Да. Печально это, спору нет. А нравственность 

и приличие... Магическую силу эти слова для меня утра
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тили.— Жестко сказал: — Теперь я буду жить только 
разумом. Будут ли друзья, близкие люди, не знаю. 
Будут — хорошо, нет — обойдусь. Безо всех — слышишь 
ли ты? — безо всех обойдусь. Безо всех,— повторил в 
озлоблении.— И утешение буду искать только в области 
мысли.

— Я не спорю, но...
— И не надо спорить. Бесполезно.
— Я хотела только сказать, что ты собирался, кажет

ся, заниматься наукою, тут, конечно, надо отвлечься 
ото всего, что мешает мыслям. Быть может, это,— она за
труднилась, но все-таки сказала,— в конце концов пойдет 
на пользу тебе.

— Прекрасные слова! О собственной пользе только 
и стану думать, А науку — побоку. Есть более жизнен
ное занятие, приносящее мне, мама, больше удовлет
ворения. И больше капиталу,— засмеялся, но все еще зло, 
неприятно.— Буду писать. Отныне я желаю передать окру
жающим то, что сам понял сегодня — необходимость са
мостоятельно мыслить. Пойми, мама, сегодня новый мир 
для меня открылся. В конце концов, дело не в том, 
что мой отец оказался нечистым на руку, а брак 
моих родителей — не таким счастливым, как мне это пока
зывали.

Почти не видимая в полумраке, Варвара Дмитриевна 
опустила глаза. В колеблющихся тенях лицо сына ка
залось необычно одухотворенным. Огонек свечи плясал, 
тени дрожали и на потолке, и на полу, раскрытые 
створки окна темно зеркалили.

— Пойми: благополучная картина жизни начинает раз
валиваться. Семья, Раиса, мои отвлеченные занятия фи
лологией и историей — все развалилось.

— Ну, сразу, в один день.
— А в обществе что делается! — он говорил, словно 

в забытьи.— Я все видел, но до моего сознания как-то,
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право, не доходило, что происходит вокруг. Весь мир 
разваливается. Народ дик и угнетен, безграмотен, поме
щики тоже дики. Рабство везде, рабство в собственном 
доме. Отец меня — слышала за обедом-то? — обещался 
связать.

Помолчал.
— Передай, кстати, ему, что, если он всерьез свою 

угрозу выполнит, ноги моей в этом доме более не будет.
— Да полно, Митя, полно. В сердцах он сказал.
— Но ведь смог так сказать, сама мысль такая 

ему в голову мгновенно пришла, не правда ли? Со всей 
естественностью. И так везде, не только в семье. У нас 
в государстве любой человек — раб другого человека — 
того, кто власть может употребить. Мерзко. Не-ет... Только 
практическая мысль может вывести из состояния раб
ства — и меня, и всех людей. Сам Александр Николае
вич желает рабство уничтожить, Россия волнуется. Анд
рей Дмитриевич мне сказал — Куреповых сожгли. Правда?

— Правда,— Варвара Дмитриевна перекрестилась. 
Куреповы были одни из соседей.— Команда конная потом 
присылалась. Курепов сам наказанием распоряжался.

— Вот-вот. И рара,— издал смешок,— дождется от на
ших того же. Слышал я вечером — по-прежнему лихо 
распоряжается в поле.

— Типун тебе на язык,— опять перекрестилась и за
махала на сына рукой.— Боже сохрани.

— Бог тут ни при чем. Целая комиссия заседает. 
В Петербурге только и разговоров, что о реформе. 
А в журналах! Но никакая реформа невозможна — 
теперь понимаю очень ясно,— пока мы сами не изменим
ся. Так вот, буду теперь писать. Я, понимаешь, я сам 
скажу об этом мыслящей России!

— Бог тебе судья, Митя,— со вздохом Варвара Дми
триевна поднялась,— делай как считаешь нужным, я тебе 
противодействовать более не могу.
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— К твоему сожалению.
— Да. Ты вырос. Прошу об одном: с отцом поми

рись, найди какие-то слова. И на Веру дурно не влияй. 
Она послушная девочка и такою впредь должна оста
ваться. Она по-французски уже лучше меня... и фортепиа
но... и все. Мне бы не хотелось... Словом, ты меня 
понимаешь.

— Извини, извини,—* опять засмеялся,— буду гово
рить все, что думаю, буду делать так, как хочу. Впрочем... 
Впрочем, я, пожалуй, скоро уеду. Но с одним условием.

— Да?
— Ты поедешь в Истленево,— сказал Писарев, не за

мечая, что сам говорит вполне отцовским тоном,— поедешь 
в Истленево и привезешь сюда Раису.

— А не поедет? — кротко спросила мать.
— Не поедет — привезешь ясное от нее письмо. Тогда 

сразу уеду. И прекрасно проведу каникулы в Петер
бурге.

— Хорошо.
...Сейчас вспоминалось все это. И письмо с отказом 

от Раисы, привезенное maman, и отъезд, и потом — 
зимние дни в Москве с Раисой и Петей Гарднером, 
прогулки на Воробьевых горах. «Как время летит!» — 
банальная фраза мелькнула в голове. Жизнь изменилась 
на глазах. Его перо обрело полную, он полагает, 
силу, он печатается в одном из лучших журналов 
России, с «Рассветом» покончено, рассвет уже прошел, 
давно наступил день.

10

Петя Баллод, бывший сосед по мазаиовским номерам, 
и Владимир Жуковский, юрист, тянули с Писарева 
обед в честь переезда на новую квартиру.

Баллод, высокий малый с остзейскими усиками, боль
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шею частью держался молчком, а если что говорил, 
то выражался кратко. Так:

— Зажулил угощенье, Писарев.
Крупные губы Баллода не улыбались.
Отец Баллода, Давыд Андреевич, был первым в Рос

сии православным священником из латышей, о чем Петр 
однажды скупо упомянул. Давыд Баллод начинал пропо
ведником общины гернгутеров, исповедующих непротив
ление злу, однако бароны все равно были возмущены: 
Баллод — что особенно не нравилось немцам в Риге — 
службы вел на латышском языке, говорил с каждым 
крестьянином, у него в церкви все это быдло чувствовало 
себя как дома. Бароны отвечали притеснениями. Тогда 
Давыд Баллод выкинул совершенно непредсказуемый но
мер—вся община, и за нею сто тысяч латышей и эстонцев 
перешли в православие. И сыну Петру настоятель Ляу- 
донского прихода передал по наследству крепкий характер.

Баллод числился на третьем курсе математического 
факультета. Говорил он мало, негромко, но делал, кажет
ся, больше, чем говорил.

Владимир Жуковский, один из трех братьев Жуков
ских, часто появляющихся в номерах, вихрастый моло
дой человек, только что окончил курс юридического 
факультета и ждал назначения. И его, и его брата Нико
лая с Баллодом связывала какая-то особая дружба, 
о которой можно было только догадываться.

5 сентября собрались, наконец, у Дюссо — отметить. 
Благосветлов заплатил за вторую часть «Схоластики», 
идущей в сентябрьский номер, проиграться Писарев не 
успел, теперь сорил деньгами. Было у него рублей полто
раста в кармане. Набор сентябрьской книжки подгото
вили два дня назад, нецензурованный оттиск вместе 
с пачкою кредиток согревал сердце под сюртуком.

Писарев провел приятелей за лакеем — в отдельную 
комнату под низким, с лепниной, плафоном.
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— Пожалуйте-c... гости дорогие,— лакей, чистый, сы
тый, изогнулся, масляная морда — ну, профессор, профес
сор, ни дать ни взять профессор — выразила некото
рое сомнение: слишком молоды все трое.— Смирнов
ская холодненькая имеется, пикон, портвейн Леве, по
жалуйста, рябиновая Шустова — нектар, тает, господа, 
во рту-с...

— Шампанского! — сказал Писарев, вскидываясь,— 
милый мой, шампанского.

— Солянку давай,— солидно распорядился Баллод,— 
телятину получше.

— Что вы-с... Как простыня девственницы, белая, 
телятина-то.

Враз заржали.
— Янтарь — балычок-с...
— Давай.
— Салат оливье... Зелень, что майская... Икорка 

астраханская...
— Сооружай, брат, сооружай, неси на свой вкус,— 

Баллод выставленной ладонью остановил угощающего ла
кея,— неси, нечего баснями кормить. Сегодня, вишь, Дмит
рий Иванович угощает.

Лакей, затверживая улыбку, мазнул взглядом по Дмит
рию Ивановичу, повернулся и пропал: — Момент!

Выпили по первой.
— Сегодня именины Раисы, пьем ее здоровье,— Пи

сарев встал, и Баллод с Жуковским поднялись тоже.— 
Единственный человек, о котором я не забываю никог
да,— невеста...

— Бывшая. Сам говорил.
Он отмахнулся:
— Перемелется — мука будет. Да... Выйдет сентябрь

ская книжка — поеду к ней, разберемся, что к чему. 
Да, собственно, ей никогда ни с кем, кроме меня, хоро
шо не будет, миленькие мои, это точно.
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— Хорошо, когда человек в чем-нибудь твердо уве
рен,— сказал Жуковский, поедая салат. Спаржа блесте
ла, словно масло.

— Ну, уж в себе-то я уверен полностью, Володя. 
А Раису, надо будет, так можно и убедить, еще раз.

— С твоими же теориями это плохо согласуется — 
убедить. Убедить — значит до конца настоять на собст
венном постулате.

— Ну,— Писарев засмеялся, — строго проведенная 
теория как раз и ведет к стеснению личности. Зачем 
себя самого, ребята, истязать? Я так ей все представлю, 
что она сама — ясно вам, в чем разница? — сама свой 
выбор сделает, окончательно. А вообще... За нас!

— За дружбу! — сказал Баллод. Рюмки звякнули.
— Вообще же к черту всякие теории. И мои в том 

числе.
— Во как! — удивился Жуковский.— Врешь, Митя.
— Теории — дело бездарностей. Кто по собственной 

дороге не может идти, тот и должен встать на чужую 
колею, как машина на рельсы. Покатил, думать не надо. 
Кто думать не умеет, тот и теории рад. Что в жизни, 
что в литературе. Вот,— он полез рукой за пазуху,— 
извольте-ка, миленькие мои: окончание моей «Схоласти
ки». Задам Каткову перцу!

— Дай-ка.
Баллод сунул нос в оттиск верстки:
— «...ни одна философия в мире не привьется к рус

скому уму так прочно и так легко, как современный, 
здоровый и свежий материализм». А дальше что?

— А читай.
— Может, потом? Что это мы — в ресторане...
— Читай» читай.
— «Если бы все в строгом смысле были эгоистами 

по убеждениям, то есть заботились только о себе и по
виновались бы одному влечению чувств, не создавая себе
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искусственных понятий — идеала и долга и не вмешива
ясь в чужие дела, то, право, тогда привольнее было 
бы жить на белом свете, нежели теперь, когда о вас 
заботятся чуть не с колыбели сотни людей, — читал 
Баллод, усмехаясь, — сотни людей, которых вы почти не 
знаете и которые вас знают не как личность, а как еди
ницу, как члена известного общества, как неделимое, 
носящее то или другое фамильное прозвище».

— Ну, так,— сказал Жуковский,— и народец пусть 
делает, как хочет, как желает. За это поднимем... эти... 
содвинем их разом.

Глядя с Баллодом глаза в глаза, они чокнулись. Вод
ка плеснулась. Откинувшись, Писарев слушал чтение 
собственной статьи с удовлетворением на лице, словно 
погрузившись на миг в облако отрешенного самосозер
цания.

— Митька, очнись. За свободу!
Глоток встал поперек горла, Писарев закашлялся, 

двигая руками и показывая, что надо читать дальше.
— Э, брат, слаб ты. На, на, закуси рыбкой. Эх ты!
— Я сам прочту. Слушай,— он прокашлялся.— «Вас 

затрудняет, может быть, один вопрос: как согласить эти 
эгоистические начала с любовью к человечеству?»

— Действительно, как же?
— «Об этом нечего заботиться,— продолжал он чи

тать.— Человек от природы существо очень доброе, и 
если не окислять его противоречиями и дрессировкой, 
если не требовать от него неестественных нравственных 
фокусов, то в нем естественно разовьются самые любов
ные чувства к окружающим людям,— читал Писарев, 
несколько спотыкаясь, водка в смеси с шампанским ока
зывала действие, — самые любовные... и он будет помо
гать им в беде ради собственного удовольствия, а не 
из сознания долга, то есть по доброй воле, а не нрав
ственному принуждению». Вот так! Что, снимет цензор?
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— Да никогда! Никогда в России никакой цензор 
никакого бреда ниоткуда не снимал. Можешь быть со
вершенно спокойным.

— Петр!
— Тихо-тихо-тихо, — сказал Жуковский, вытягивая 

губы трубочкой, — тихо, тихо, братцы.
— Удобный у тебя материализм, Писарев, нечего 

сказать.
— Давайте лучше выпьем. Выпьем лучше!
— Выпьем... В практической жизни мы все материа

листы, все поступаем в лад с теорией. Я говорю о тео
рии нравственности, в которую мы заключены, как в клет
ку. В клетку! — он хотел ударить по столу кулаком, 
но раздумал.— В сфере мысли...

— Черт с ней, со сферой, с мыслью...
— Правильно!
— Нет, извини... Из-звини, Володя. Мы заражены 

крепостничеством, оно в нас сидит крепче крепкого. 
Мысль только и может освободить народ.

— Так, так.
— Мысль, а не...— он оглянулся,— не царь.
— Смотри-ка, оглядывается, ха-ха-ха.
— Но мысль не отвлеченная, не шевеление мозгами 

ради медицинской гимнастики, а мысль, основанная на 
факте, реальности, мысль, приводящая к конкретным вы
водам. Не теория вообще, а заключение, делающее че
ловека свободным.

Он остановился, вслушиваясь в то, что произнес, засме
ялся. Баллод с Жуковским засмеялись тоже, вместе с ним, 
потом, поняв, что его рассмешило, снова засмеялись.

— Свободное заключение — твоя теория, Писарев. 
У тебя тоже — теория, и ты в ней заключен, отчет себе 
не отдавая. И сам ты мыслишь, а другие внимают,— 
Баллод растянул это слово,— внима-ают. Народ. А? На
род? Мужички?
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— Да ничего подобного! Ни-че-го по-доб-но-го! Моно
полия мысли — самое подлое, что можно придумать. На
оборот, я пишу же здесь. Мысль как раз сглаживает 
различия между сословиями.

— Тютя! Что сглаживать! Народ надо учить. Вести 
его. Разъяснять ему. Направлять. Он поумнел, но мыс- 
лить-то все еще не умеет.

— Позволь... Я то же самое говорю. О чем мы спо
рим?

— О манере, Митя. О действии. О том, как твоя 
теория... да, твоя теория к практике тобой прилагается.

— А так: я желаю съесть этот грибочек — и съем,— 
Писарев размашисто ткнул вилкой в дно фарфоровой та
релки, на которой был изображен петух.— Я, Петя, жур
налист, публицист. Ты о чем говоришь? О действиях? 
Мое дело — перо, а не шпага. И мое перо поострее не
которых шпаг! Ты... ты... о чем говоришь? — язык Писа
рева не заплетался, но видно было, он уже с трудом 
слышит себя.— О пропаганде?

Тут обернулся и Жуковский:
— Тише, вы.
— Умственная и нравственная пропаганда есть пося

гательство на чужую свободу. Я не желаю заставлять 
читателя становиться на мою точку зрения во что бы 
то ни стало. Я как раз и желаю, чтобы читатель думал. 
Сам! Думал! И сам выбирал свой путь. Я... не пропаган
дирую.

— Ну, и сам противоречишь себе же. Раису собира
ешься убеждать, настаивать на своем.

— Раису,— Писарев медленно, с убежденностью 
хмельного, наклонил голову, соглашаясь,— Раису убеж
дать буду. Да. Пропагандировать.
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Утро четырнадцатого сентября припозднилось. Вчера 
день окончился поздно, теперь необходимо разобраться 
в произошедшем. Времени на сей разбор, как всегда, по
требно немного. Решения он принимает быстро. Быстро, 
четко, безошибочно, чего и всем вам, милые друзья, 
искренне, совершенно искренне желает.

У Кушелева Писарев как-то познакомился с милою 
женщиной, вдовой надворного советника Жабина, Анге
линой. Он простер свое любопытство до того, что приехал 
в Нарвскую часть в дом надворного советника на Троиц
ком проспекте, сидел там за столом, тасуя колоду, выпил 
без счета чаю и охотно познакомил надворную совет
ницу Ангелину Николаевну со своими планами относи
тельно публикаций в «Русском слове». Ангелина, вы
сокая, тонкая, сидя, как изваяние, или рассчитанными 
движениями разливая чай по чашкам, слушала, время от 
времени взглядывая Писареву в глаза. Ее портила 
только свежая, нервная складка возле губ. Белая про
зрачная кожа точь-в-точь походила на кожу Кореневой. 
И так же, как у Раисы, у нее на виске тихо-тихо билась 
нежная голубая жилочка. Голубая с белыми кружевами 
блузка довершала впечатление большой, дорогой фарфо
ровой куклы, которое производила Ангелина. Вдруг 
осекшись, Писарев приблизился к женщине и, словно 
бы опасаясь разбить, осторожно притронулся двумя паль
цами к ее белой щеке. Ангелина медленно, как лошадь, 
повернула голову, медленно улыбнулась холодной улыб
кой, медленно взяла Писарева за руку, встала, выпря
мившись уже, казалось, до невозможных пределов. Что- 
то действительно лошадиное, оставшееся в сознании, 
закрепленное памятью, всплыло потом, сейчас же она 
будто бы демонстрировала стати, экстерьер — холку, 
круп, плечи и все остальное прочее, находящееся, надо 
признать, в отменном порядке.
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Через год Писарева окатила волна стыда, неприязни — 
к самому себе прежде всего, когда он вдруг увидел ее 
в коридоре III Отделения. Она шла, неотрывно глядя 
перед собой, и, доверительно наклонившись к ней, сек
ретарь, писаришка маленький, нашептывал, чуть не об
лизывая губами ее мраморное ушко,— шептал. Но это 
потом волна окатила, схлынула — что же, сам виноват; 
а сейчас этот прилив, шумящий в теле кровью, тоже 
был отчетливо слышен: в ушах стоял неумолчный гул 
катящейся под ноги пены...

Писарев ездил к Жабиной неделю, отставил работу, 
все что ни есть. Ездил целую неделю, возвращался под 
утро, уставший, продрогший, телепался через весь го
род, ехали кругом, чтобы попасть на перевоз Горного 
корпуса у Нового Адмиралтейства, ждали там еще 
целую вечность.

Ничего страшного, слава богу, не произошло, ничего 
такого особенного сказано не было — только то, что го
ворилось тогда в десятках кабинетов и гостиных. Образ 
Раисы, с ясною болью возникающий перед глазами по 
утрам, — одно это отравляло; тринадцатого, в последний 
день пребывания в Мазановских номерах, Писарев ре
шил больше ко вдове не ездить, но все-таки, убеждая 
себя, что поступает так, как ему желательно в настоя
щую минуту, что никому не мешает, а, напротив, лишь 
доставляет сугубое удовольствие себе да одинокой жен
щине, все-таки поехал...

— Дмитрий Иванович! Вы спите еще?
Когда утром Попов постучал к нему в комнату, Митя 

решил, что хозяин квартиры сразу желает сделать ему 
отеческое внушение. Что-то подобное уже говорила на 
днях мадам Попова.

— Д а,— Писарев недовольно прокашлялся, повер
нулся на постели, был бледен,— да, еще сплю.

Попов минуту помолчал за дверью, потом, затруд
няясь, сказал:
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— Я, Дмитрий Иванович, ухожу в корпус.— И без 
перерыва: — Михайлова сегодня утром арестовали, Ми
хаила Ларионовича.

— Хорошо, Василий Петрович,— сказал Писарев 
сквозь сон, из-под локтя, — я сплю еще... Хорошо...

Попов потоптался за дверью, потом каблуки его про
стучали по паркету коридора, хлопнула дальняя дверь. 
Писарев закрыл глаза, погрузился в тягучую утреннюю 
истому. И словно воздушной волной ударило в мозг: 
«Арестован! Михайлов!»

— Василий Петрович! — заорал Писарев, вскаки
вая.— Подождите, Василий Петрович! — Путаясь в ру
башке, выскочил из комнаты. Попов, выходя на улицу, 
махнул рукой: — Вечером, что уж.

Поджимая босые ноги, Писарев вернулся в комнату, 
сел на смятую постель. Лицо горело. Господи, за что? 
За френологию свою любимую — с нею Михайлов но
сился как с писаной торбой. За статью о женщинах? 
Не за это же, в самом-то деле!

Он, стараясь прийти в себя, гадал и не мог найти 
объяснения случившемуся, но в закоулках сознания уже 
яснел, определялся ответ.

Михайлова Писарев впервые увидел на одной из сред 
у Шелгуновых. Николай Васильевич Шелгунов, подпол
ковник корпуса лесничих, изредка печатал в «Русском 
слове» статьи и переводы, весьма, кстати, дельные ста
тьи. Шелгуновы жили открыто. А Михайлов, ка
жется, комнату у них брал, и разговоры об этом совмест
ном проживании ходили разные. Царила на вечере жена 
Шелгунова: когда она поминутно подавала ручки для 
поцелуев, можно было видеть, какие отменные были 
ручки у Шелгунихи. Она подавала ручки, к которым 
прикладывались все без исключения, и Писарев при
ложился тоже, царапнул кожу твердым своим подбо
родком с ямочкой. Шелгунов поглядывал мягко, насмеш
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ливо, говорил тоже насмешливо, но твердо. И «Люденька, 
Люденька» — жене. Шелгунов Мите понравился. Одна
ко на средах у них он тогда сразу же решил более 
не бывать. Разговор о парижских кокотках, который 
усиленно поддерживала Людмила Петровна, разговор, 
вполне отвечавший тогдашним Писаревским настроени
ям, ему почему-то не понравился. «Полная, господа, 
свобода». Ну, полная и полная, хорошо, что полная. 
В карты у Шелгуновых не играли, и Митя своим правом 
на полную свободу воспользовался сразу, как только 
позволили приличия,— ушел. Шелгунова рассеянно про
тянула ему руку. Маленький, ловкий Михайлов быстро 
поднялся, худенький. Ладонь у него оказалась еще 
меньше, чем у Писарева, но рукопожатие — сильным, 
энергичным.

Ответ уже определялся в закоулках сознания.
Как-то гуляя, они с Баллодом вернулись к себе на 

Седьмую линию поздно, и — пожалуйте — Лисенков, 
лакей мазановский, подает пакет с сургучом! «Дмит
рию Ивановичу Писареву». Писарев содрал бумагу: 
«Великорусе» — плохим шрифтом на серой бумаге из
лагались весьма радикальные идеи. Баллод искоса смот
рел, как Писарев жадно читает подметные листки.

— Кто принес?
— Не знаю, Дмитрий Иванович, я в кухне-с занимал

ся. А в дверь позвонили — маленький, черный весь, 
кажись, татарин был.

Баллод хмыкнул.
— Ей-пра, татарин.
— Ладно.
Возможно, что-то общее находил он у Михайлова с 

собою, отчасти и ревновал: Михайлов считался лучшим 
в России переводчиком Гейне. А он из Гейне переводил 
тоже. Конечно, он себя уважает и ставит высоко, но в 
переводах ему с Михайловым никак не равняться. Сей
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час он вспомнил то лето, фигуры Хрущова и Веры, 
удаляющиеся, вот уже скрывающиеся под деревьями, 
из окна он тогда мельком взглядывал во двор и снова 
переводил, как нанятый. Пропасть тогда перевел из 
Гейне, пропасть. А напечатал только «Атта Тролля». 
«Надо и прочее предать гласности»,— подумал некстати, 
стараясь отдалить ответ: за прокламации и взяли. Про
кламации, считай, в каждом приличном доме водились, 
у кого не было! А Михайлов очень походил на «татари
на», виденного Лисенковым. Писарев вспомнил Ми
хайлова в ту среду, взмахивающего руками. Черный 
сюртук с шелковой оторочкой, узкие глаза, открываю
щиеся еле-еле веки — все придавало ему сходство с боль
шой черной птицей, поднимающейся в отлет. Хотя, мо
жет быть, конечно, и не он разносил прокламации. Ли
сенков — дурак. А Михаил Ларионович — человек осто
рожный. Осторожный — и пожалуйста...

Сидя на кровати, Писарев попытался понять, что он 
чувствует сейчас, боится ли чего. Боится?! Нет, не 
боится... Тогда что же? Любишь кататься, люби и са
ночки возить — до самой, может быть, Сибири. Разве 
не разделяет он воззрений Михайлова? Не во всем, 
но во многом. Ну хорошо, Михайлов начал действовать. 
Кому теперь лучше от того, что поэт сидит в каталажке? 
Кому? Себе плохо, близким огорчение, а народу какая 
польза?

Медленно начал одеваться: на жилете не сходились 
петли с пуговицами — перекосил жилет, наконец за
стегнул правильно. Мысль о петле родила еще одну, не 
совсем приятную ассоциацию. Как всегда, думая, встал 
у окна.

Да, разделяет... Нет, не боится.
Не у него ли, публициста Писарева, только что, ну, 

только что, который месяц-то пошел, снял цензор из 
«Схоластики»: «Если вы слишком натянете струну —
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она лопнет. Если голодный народ дойдет до крайней сте
пени страдания — он взбунтуется». Что это, как не при
зыв к бунту?

Но он-то, Писарев, когда и кто у него ни спроси, 
против любого бунта. Он полагает, что русскому чело
веку прежде всего воспитать себя необходимо. Прежде 
всего — внутреннее освобождение... И каждому сейчас 
надо на себе, милые мои, сосредоточиться, с себя начинать. 
Баллод Митину философию называл деревянной, Жу
ковский над ним открыто посмеивался.

Башенные часы в кабинете Попова —- слышно было 
глухо — начали бить полдень. В квартире стояла тиши
на. Оделся, провел по себе руками, словно приготовляясь 
к визиту ли, к разговору сугубому, особенному какому- 
то? Вытащил часы, подарок Кушелева: да, две
надцать... А я не к бунту призываю, а доказываю, что 
ныне бунт вполне может произойти, если никто ничего 
не намерен изменить в окружающем.

Однако ж, миленький, будь готов и ты.
А это, всеми замеченное и, кстати, одобрительно 

подчеркнутое на Митиных глазах крепким желтым ног
тем Шелгунова: «...как только зло или, проще, неудоб
ство общественного устройства становится невыносимым 
для большинства граждан, так это устройство и свали
вается, как засохший струп, как бесполезная чешуя».

А это: «Протест был насущной потребностью рус
ского общества в лице наиболее развитых его предста
вителей».

Он, Михайлов, волен был протестовать. И я, Писарев, 
волен тоже. Мы все в клетке, мы чувствуем гнет, систе
матический, беспощадный. Как посмотреть! Пределов у 
клетки пет, так мы будем считать себя свободными! Сво
бодными, и все тут! И не надо хитрить с самим 
собою — пределы эти видны: умственное и нравственное 
рабство отравляет существование.
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Не так ли и написано, не так ли и напечатано только 
что?

Кажется, сейчас впервые со всей определенностью 
он попытался ответить себе честно, что, собственно, 
заставляет его быть литератором. Деньги? Да, деньги 
тоже. За три-четыре дня он может заработать столько, 
сколько, скажем, получает в месяц преподаватель про
винциальной гимназии. В «Рассвете» с этого и нача
лось, вспомни, с этого и началось, с этого и пошли ссоры 
и с институтскими друзьями — Майковым, Скабичев
ским, Трескиным. Они-то занимались наукой, а он... 
Деньги? Да, и деньги, но главное — возможность вы
сказаться, надежда чему-то — ясному, верному, пра
вильному — научить... хоть и девиц для начала, развить 
спящие мышление, нравственность. Да не одни же и де
вицы читают «Рассвет»! А теперь! «Русское слово» — 
не фунт изюму. Не его ли статьи сделали журнал 
популярным, растет подписка не из-за его ли трудов, не 
его ли мыслями думают, не его ли словами говорят луч
шие? Но главное, он живет, живет!

Выглянул на улицу уже не рассеянно — какова по
года: брать ли зонт, или можно обойтись одной тростью? 
Зонт брать, брать. Отрешился от мыслей о Михайлове, 
перешел к собственным заботам.

Что Раиса? Сколько уж времени, с мая гостит на 
Волге, пора и честь знать. Пора им обоим приниматься 
за работу. Тут он Раису, признаться, несколько... Не 
несколько, а много... Слишком даже. Ну, сама винова
та, сама — нечего такие письма присылать. Это месть, 
пускай так, теперь они квиты, можно начинать все сно
ва. Даже не начинать —* к чему? —* продолжать. Связаны 
одною судьбой, что уж.

Он усмехнулся своей мысли о судьбе. Просветитель! 
Но очевидного отрицать никак невозможно: связаны. 
И не развязать. Он уже получил холодное, равнодуш
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ное письмо с отказом. Письмо ошеломило его. Нечего та
кие письма присылать, нечего. Никуда не денешься от 
меня. На миг охватило холодом — так-таки и никуда? 
Но взыграло ретивое — никуда!

Значит, что? Ехать за Раисой, привезти ее сюда. Жить 
вместе. Поговорить-ка, кстати, с Григорием Евлампие- 
вичем: он большой специалист по женской душе, посо
ветует что-либо наверняка. Ехать за Раисой и — сей
час... ехать к Жабиной. Порвать раз и навсегда.

Очутившись на Троицком, Писарев потянул знакомую 
дверь, выпустившую его — полдня не прошло. Стеклян
ная дверь оказалась запертой. Молоточек издал цара
пающий звук. Тихо. Процокали за спиной копыта, со 
скрежетом провернулись по сырой мостовой колеса, 
извозчик уехал. Писарев сделал было движение — вер
нуть, что здесь выстаивать, но постучал снова — должна 
быть дома. Он попытался увидеть сквозь темное стекло, 
разобрать, что происходит в прихожей, есть ли кто. 
Стекло зеркалило, но какое-то движение он разобрал. 
Вдруг тень заслонила взгляд, Писарев отпрянул, дверь 
отворилась, и Писарев вылупил глаза: прямо на него 
медленно вышел плотный господин в треуголке. Длин
ный плащ закрывал его целиком, но в распах четко 
виднелись красный воротник и две верхние пуговицы 
на черном мундире. Военный остановил воспаленные, 
с узором прожилок глаза на лице Писарева. Толстый 
ус шевельнулся над красным воротником. Господин по
вернулся и медленно двинулся прочь, за ним тут же 
выскользнул из дверей штатский, остановился, не скры
ваясь, осмотрел изумленного Митю и, прежде чем тот 
успел что-то сказать, бросился следом за первым. Пи
сарев потом с презрением вспоминал собственное заме
шательство.

Жабина стояла у края лестницы, словно статуя. Он 
натолкнулся на ледяной взгляд Ангелины и тут поду
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мал, что эти холодные, словно у рептилии, глаза не 
загорались даже в минуты, в которые у всех людей 
должны светиться. Наконец она улыбнулась, но улыб
ка эта больше не возбуждала желания.

— Это родственники мужа, что ж вы встали, Дмит
рий? — она четко произнесла имя.— Сегодня я не ждала, 
но заходите же. Это родственники мужа, мы говорили 
о наследстве. Мне приходится получить,— она усмех
нулась,— некоторую сумму. Мне надо жить в соот
ветствии с привычками, которые приобретены. Не так 
ли? Дмитрий.

Писарев выдохнул — фу-у-х, заговорил так же чет
ко, радуясь:

— Я приехал сказать, Ангелина, что... не при
еду более. Простите и прощайте. Я... виноват, но иного 
исхода видеть не могу сейчас, изменившиеся обсто
ятельства меня принуждают. Да. Простите,— он повер
нулся.

— Постойте,— Жабина быстро взяла его за рукав,— 
что вы намерены делать? Что предпримете? Дмитрий.

— О чем вы? — он смотрел недоуменно.
— Ну же! Вы говорите об аресте Михайлова, Ми

хаила Ларионовича Михайлова, литератора. Вы знакомы 
с ним, я знаю, вы боитесь бросить тень на меня. Вы 
благородны,— узкие глаза женщины смотрели неотступ
но,— но надо же что-то предпринять. Может быть,— 
она понизила голос, — освободить? Дмитрий. Освободить? 
Я... желаю участвовать, Дмитрий. Забудемте наши отно
шения, будемте с вами друзьями, товарищами. Распо
лагайте мной!

Писарев с удивлением увидел, как по белой коже 
пошли розовые пятна, возникая, исчезая и возникая сно
ва. Он хотел ответить, замешкался, еще, кажется, за
хотел что-то сказать, но только мягко высвободился, 
поклонился и вышел...
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День прошел — Писарев по просьбе Шелгунова со
бирал деньги в пользу Михайлова. Через неделю собрал 
около восьмидесяти рублей, а Шелгуновы — куда боль
ше. Людмила Петровна пользовалась широким кругом 
знакомств, да и попросить умела. Воскресный день 
всегда пролетает, как миг единый, а этот оказался 
долгим.

В двенадцать у Кушелева в бильярдной собрались 
человек сто литераторов. В памяти осталось, как Сте
пан Громека, подполковник железнодорожной жандар
мерии, публицист, прилежный разоблачитель недостат
ков в работе полиции, пишет на бильярде прошение 
о Михайлове министру народного просвещения адми
ралу Путятину. Решили, что подпишут только три
дцать человек — от сословия литераторов. Очень все гор
дились принадлежностью к сословию, оказалось — на
прасно.

— Немедленно и идти, господа!
— Воскресенье, что вы!
— Домой идти!
— Не примет же!
— Депутацию примет — десять человек.
— Пятерых.
— Троих,— не разгибаясь, капая чернилами на зе

леное сукно, веско сказал Громека от бильярда,— 
троих.

Выбрали депутацию к адмиралу: самого Кушелева — 
солидность, положение в обществе, Краевского Андрея 
Александровича, редактора «Отечественных записок», 
журнала, лояльного к правительству, и Степана Сте
пановича Громеку, чтобы так и шел, как сейчас,— в 
форменном сюртуке.

— Саблю еще нацепить...
Громека тяжело усмехнулся:
— Без сабли демократии больше.
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Пошли втроем, уселись у адмирала в приемной, как 
не известные никому люди. Краевский нервничал, Ку
шелев ручки потирал — тоже не по себе, не привык, один 
Громека молча усмехался в тараканьи усы. Наконец 
с лестницы сошел юный чиновник, удивительно напо
минающий мичманка:

— Ваше сиятельство граф Кушелев? — дискант зву
чал надменно.— Извольте пройти.

Кушелев покраснел, и Краевский покраснел тоже.
— Идите,— Громека даже подтолкнул графа ле

гонько в спину, подтолкнул, подполковничью пасть 
свернула непроизвольная зевота: — Идите, идите, все 
одно...

И вышло — пустое. Адмирал заявил вполне резонно, 
что сословия литераторов в России не знает и до себя 
петицию принять не может.

— Извольте, если угодно, передам управляющему 
III Отделением его величества канцелярии графу Пет
ру Андреевичу Шувалову. Угодно?

Кушелев, не зная, что ответить, молчал.
— Да и сужденья, признаться, совершенно детские, 

граф. Выносите приговоры, лишенные здравого смысла. 
И о лицах, до дел которых сами не касались... Не так 
ли? Или касались?

— Нет-с, никак нет, не касался,— поспешно сказал 
Кушелев.

— Так и нечего рассуждать! — Путятин хотел было 
усесться, но все же не решился этого сделать, мешали 
приличия, и продолжал стоять за маленьким, придви
нутым к окну столом, чтобы и Кушелеву не предлагать 
садиться.— Вообще, стоит послушать, как рассуждают 
о современных событиях люди даже примерные,— 
диву даешься.— Он сановно усмехнулся: — Просто диву 
даешься. И кто они таковы? Ни знаний, ни образования! 
Матроса со шканцев не поставишь в рубку корабль
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вести, так что же вы,— наверное, хотел сказать «мило
стивый государь», но все-таки вымолвил: — граф... что 
же вы, граф, предлагаете этим людям законы писать, 
направлять политику государства? Беда! Беда, коль са
поги начнет тачать пирожник!

Кушелев невольно улыбнулся краешком пухлых губ: 
сам адмирал командовал кораблем народного просвеще
ния без году неделя. Путятин заметил ли улыбку или 
просто решил, что — довольно. Обшитая позументами 
рука вновь взяла брошенную на стол бумагу, дерну
лась, словно бы сама, отдельно от тела, собралась вер
нуть ее владельцу и опять опустилась. Путятин склонил 
голову.

— Так что, извольте-с: Шувалову. Имею честь.
Кушелев поклонился.
Путятину предстояли новые незадачи.
Граф Петр Андреевич всеподданнейше сообщил лите

раторскую петицию государю. Государь удивился. Само 
принятие петиции означало, что новый министр допу
скал возможность ее удовлетворения, следовательно, 
возможность самой просьбы быть основательною. Это 
следовало немедленно пресечь. Немедленно.

— Скажи, кто депутаты от литераторов.
Шувалов, вытянув подбородок, четко доложил.
— Депутатов под арест, на гауптвахту. Что Михай

лов?
— Михайлов, ваше величество, признался в составле

нии означенной прокламации «К молодому поколению», 
в печатании и доставлении оной в Россию.

— Хорош молодец! — Александр Николаевич пере
ложил ноги с одной на другую, сапоги тускло блеснули.— 
Хорош! А много ли таковых еще гуляют, скажи пря
мо, Петр Андреевич?

— Нет, государь, как перед богом говорю — несколь
ко человек всего и есть, каждого знаем отлично.
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— Добролюбов, я слышал, умирает? — царь поднял 
брови, и усы его тоже поднялись вместе с бровями.

— В последней степени болезни, ваше величество,— 
Шувалов горестно покачал головой, словно искренне со
жалел о болезни литератора.

— Хорошо. Кто еще? Кроме Чернышевского.
— В «Русском слове», ваше величество, появился 

литератор Писарев.
— Кто таков?
— Только что кончил курс в Санкт-Петербургском 

университете, вышел кандидатом. В майском нумере по
местил статью «Схоластика XIX века». Пророк в том 
же направлении. И в нынешнем, сентябрьском номере 
выходит вторая часть такой же «Схоластики».

Александр Николаевич встал.
— Не извольте беспокоиться, ваше величество. Лите

ратура под наблюдением. Прошу вас, ваше величество, 
о чести: окажите доверие положиться полностью на вер
ного слугу.

— Я не могу не бороться с этим духом разруше
ния. Это поток! Он охватывает нас со всех сторон! И гро
зит потопить в крови!

Царь нервно шагнул в одну сторону, в другую. Шу
валов сделал движение — за ним, но остался стоять на 
месте, молчал. Александр поглядел на него и снова сел.

— В конце концов, каково бы ни было положение 
вещей, дурному настроению не следует давать ходу,— 
сказал рассудительно.

— Совершенно верно, ваше величество.
— Самообладание! Самообладание! Я тебе доверяю. 

Депутацию,— махнул белой ладонью,— отпустить. Обо 
всех литераторах докладывать регулярно, лично, поимен
но: Чернышевский, Писарев — что, как? — Побарабанил 
пальцами по столу.— Кричат, чтобы перекричать других 
и сделать свою мыслишку господствующей над мыслями
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знакомых, незнакомых — таких же крикунов. Что за 
люди! Наблюдай строго!

Шувалов ткнул подбородок в мундир. Действительно, 
только — самообладание. Царские милости сами лезли 
в руки. В нервическом возбуждении задрожал, весь по
тянулся к монарху.

— Путятину скажи: я недоволен. Иди же...
А через несколько дней министр народного просве

щения оказался перед новыми неприятностями.
Еще в мае — напрасно, господа, с этого все и нача

лось — отменили студенческую форму. Синий воротник, 
сюртучок с девятью офицерскими, как-никак, пуговица
ми, шпажонка куцая, но — оружие, почти кортик,— 
все ушло в небытие. Однако многое изменилось, и к луч
шему, господа. С формою и вольница ваша студенческая 
кончилась — и сходки ваши, и вечера, и благотвори
тельные концерты, и рукописные студенческие журна
лы. И куда, куда меньше стало освобождаемых от пла
ты, накопец-то. Университет должен охранять права луч
ших сословий России.

Адмирал был уверен в себе. Он, любимец первопро
ходца русского, Лазарева, дипломат, заключавший — 
несколько лет всего и прошло — заключавший от имени 
России договоры с Японией и Китаем, он, сам откры
ватель и воин, Наваринского сражения участник, Евфи- 
мий Васильевич Путятин, сочетавший в себе лучшие 
свойства современного деятеля, он разберется, исправит 
положение вещей. Он так и сказал профессорам: «Знаю 
ваше дело!» Он говорил откровенно, по-моряцки, и мог 
рассчитывать на ответную откровенность и понимание.

— Между вами есть такие, что волнуют студентов. 
Я доберусь, я разберу эти дела! У меня, господа, впол
не определенная программа. Невозможно заставлять бед
ных людей платить за образование — это безнравствен
но, господа, безнравственно. Вы понимаете, я говорю
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откровенно! Поэтому неимущих сословий в университете 
быть не должно. Не должно!

Евфимий Васильевич собирался преобразовать уни
верситет в закрытое учебное заведение по английскому 
образцу: моряк и воин, Евфимий Васильевич рассчи
тывал на быстроту и натиск. Новый попечитель, кав
казский генерал Филипсон, школы Раевского, разделял 
воззрения начальства. Матрикулы! Матрикулы — изобре
тения самого Филипсона. Пожалуйста: каждый студент 
отныне должен взять матрикул. Это тебе и вид на жи
тельство, и правила поведения имеешь прочитать в сей 
же книжице, и предъявить оную при входе в универ
ситет. Словом, паспорт, без коего не моги.

Вместо ожидаемой покорности с лета начались сход
ки. Филипсон предложил сходки, как запрещенные, 
прекратить, заняться науками. Взломали дверь актового 
зала, сходку провели, но ничего, конечно, не решили. 
Филипсон занятия прекратил, лекции отменил...

Двадцать шестого сентября Писарев с раннего утра 
был возле университета. Уже неделю он жил какой-то 
новою жизнью, не похожей на прежнюю. Нет, он не изме
нился, но что-то начало меняться вне его, и он внут
ренне чувствовал, что вскоре это из.менение станет воз
можным взять да и пощупать рукою, словно грубую 
ткань шинели, определить на плотность, прикинуть, ка- 
ков-то будет срок носки материала. Он любил универ
ситет. Известие о закрытии университета и запрещении 
сходки Писарев воспринял как личное оскорбление. На 
самом деле это просто было вторым, после ареста Михай
лова, знаком.

Как весело проходили сходки в его студенческое вре
мя! Как-то, помнится, — кому же это они устраивали 
обструкцию? — он лежал спиной на парте и колотил 
ногами в стену под вой и крики всей аудитории. Боже 
мой, какое детство!

80







Двери оказались запертыми. Раньше Писарева при
шли только восемь человек. Четверо сейчас курили, от
вернувшись от ветерка с набережной, трое нервно про
хаживались, все время поглядывая на окна, восьмая, де
вушка, бросилась Писареву навстречу.

— Простите, вы студент? Студент?
— Кандидат университета этого года,— Писарев быст

ро поклонился,— Дмитрий Писарев.
— Надо что-то делать! Скажите им!
Писарев с удовольствием взглянул на ее курносую 

физиономию под шляпой, русые волосы. Девушка харак
терно сжимала руки. Гончаровский тип, ни дать ни взять. 
Женский пол недавно появился в университете, деву
шек знали, но эта казалась незнакомой.

— Может быть, надо открыть двери? — сказал, улы
баясь.— Пойдемте. Пойдемте,— обернулся к курящим.

Высокий, в форме, студент, выбив трубочку, подо
шел.

— Подождите же! Что вы, в самом деле, как малень
кие. Сейчас соберется народ. Народ,— он произнес это 
слово, словно бы вкладывая в него какой-то особый, 
ясный для слушающих смысл, — подождем.

— Вот что,— Писарев говорил уже быстро. — Попе
читель здесь ли?

— Передали, что нет его. Врут! Он вечно с зарей 
приезжает, как на развод караула в полку. А после 
вчерашнего уж точно здесь.

— Вот что,— повторил, все более возбуждаясь,— 
надо сначала потребовать, чтобы отворили двери, а не от
ворят — ломать.

— И всем, кто не взял матрикулы, чтобы вход был 
свободен!

Постепенно — довольно быстро — площадь перед уни
верситетом заполнилась. На набережной толпились лю
бопытные. Писарев уже видел двух инженерных офице
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ров и еще одного, в плаще, из-под которого виднелся 
красный воротник.

Ломать все не решались. Некий чин в обязательных 
усах неотступно глядел со второго этажа. Филипсон не 
показывался.

— Господа! Господа! — приходилось уже орать, и сту
дент, цепляющийся к тумбе фонаря, чтобы быть услы
шанным, срывал голос.— Нельзя допускать друг друга 
до крайностей! Господа! Несдержанность и нерешитель
ность — одинаковое зло! Господа! Чего вы хотите? Кро
ви? — он закашлялся.

Ответом был разноголосый рев.
— Кровь вещь хорошая, когда она течет в указан

ных ей местах — в жилах, но не совсем хорошая, когда 
она оттуда льется.

— Кровопускание! — заорали рядом с Писаревым, и 
он обернулся, чтобы посмотреть на оравшего. Кто это 
крикнул, нельзя было разобрать.

Толпа двинулась к дверям. Стало тесно стоять, хоте
лось уже пошевелить плечами.

— Господа! — надрывался студент на тумбе.— Это не
возможные призывы! — Его уже тянули вниз.— Нужны 
рассудок и осмотрительность, а не безумие страсти. Не 
надо дразнить гусей. Войска...

— Безумие страсти,— пробормотал Писарев в толпе.
— Пойдемте к Филипсону домой! — кричал уже дру

гой оратор, взмахивая фуражкой.— Он живет в Коло
кольном, подадим петицию!

— Да не примет он, не примет,— кричал еще кто-то, 
стараясь выпрыгнуть из толпы вверх,— хватит петиций! 
Нельзя уходить отсюда!

Но все уже медленно сдвинулись и пошли по набереж
ной в сторону Биржи. Писарева проволокли с толпою 
до Дворцового моста, по Невскому же он не пошел, 
только некоторое время смотрел, как толпа, перегородив
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собою всю панель целиком, течет по проспекту. В Ко
локольном уже ждали войска.

Во вторник, двадцать шестого, начались аресты. Аре
стовали тридцать студентов. А в среду у Литейного 
моста стояли артиллерийские офицеры — позаботился 
Лавров, профессор Артиллерийской академии. Офицеры 
каждому проходящему в форменной тужурке объясня
ли: студенты собираются у университета, надо помочь, 
никто не решится стрелять в офицеров, приходите, де
лать ничего не надо будет, просто стойте в толпе. Боль
шинство слушателей академий, медиков — повернули об
ратно на Васильевский. Теперь у университета собра
лась довольно порядочная толпа, и Писарев оказался 
прижатым к парапету набережной. Холодный серый ка
мень, чуть приложи ладонь, сообщал сердцу некоторый 
холодок; соединяясь с нервным нетерпением, не остыв
шим с понедельника, холодок рождал дрожь. Писарев, 
вставая то и дело на цыпочки, старался глядеть поверх 
голов. Решетки ограды видно не было. Если удавалось 
выпрыгнуть повыше, сразу становились видны голубые 
мундиры жандармерии. За ними плотной цепью развер
нулся батальон Финляндского полка. Толпа, как каша, 
медленно закипала.

Наконец из строя выехал верховой жандарм. Вкли
нившись в толпу, заорал:

— Арра-азойдись!
Тут же в ответ засвистели, заулюлюкали, жандарм 

попытался вытащить саблю — это было его ошибкой, сза
ди на кобылий круп кошкой прыгнул какой-то военный 
медик, обхватил жандарма руками по груди, за сапог сни
зу дернули тоже. Жандарм оказался неплохим кавале
ристом — усидел, сумел поднять лошадь на дыбы — тол
па шарахнулась. Он, развернувшись, сильно саданул лок
тем под дых держащего его сзади, тот, ойкнув, скатился 
на мостовую. Все произошло за секунды. Мгновение ло-
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шадь била передними копытами по воздуху, удивитель
но напоминая знакомую скульптуру, и тут же в несколь
ко скачков вынесла седока за линию солдат.

— Не позволяйте бить! — закричали в толпе.
Писарев, ничего не видя за спинами, попытался про

биться вперед, но это было совершенно невозможно, 
он только дергался взад и вперед, натыкаясь на плечи 
соседей.— Ну, что, что там?

— Кажись, полицмейстер.
— Что?
— Идет... нет, едет... нет, идет. Тише!
— Господа! — послышалось слабо,— господа!
Выпрыгнув, как чижик, Писарев успел заметить пол

ковничьи погоны, высокую, прямую фигуру. Миг растя
нулся во времени. Пока голова Писарева висела над 
толпой, полицмейстер успел обернуться, и на Писарева 
уставился острый лисий взгляд. Писарев и полковник 
мгновение смотрели друг на друга, словно прозревая 
будущее.

— Может быть, кто-то не знает: я — полицмейстер 
полковник Золотницкий.

Зашумели.
— Не надо хватать за рукав, господа, я не боюсь. 

Я имею ясное указание его превосходительства графа 
Путятина, санкционированное,— он громко вздохнул,— 
ведомством. Да, ведомством. Смутьянов арестовать! Этого 
взять!

Офицер, на которого указал полицмейстер, сейчас же 
оказался между выдвинувшимся нарядом финляндцев. 
Замешкав, он сделал движение, словно бы хотел отстег
нуть и отдать саблю, но не сделал этого, повернулся 
и пошел в центре шагающего с ним каре. Толпа неохотно 
расступалась.

— Господа! Если на вас не действует логика, подей
ствует сила,— Золотницкий похлопывал лошадь по холке.
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— Выкуси-и! Иии! Не давай! Не давай уводить!
— Чего вы хотите? — бесстрашно продолжал Золот- 

ницкий.— Резни? Резни?
Золотницкий деланно махнул рукой в черной перчат

ке, то ли выражая полное презрение к желанию толпы 
бить и резать, то ли определяя судьбу уводимого офице
ра. А тот вдруг остановился и скомандовал наряду:

— Налево, круго-ом! Марш!
Секунду замешкав, финляндцы стукнули прикладами 

о мостовую, повернулись и отправились обратно. Офицер 
спокойно прошел невдалеке от Писарева. Короткая сабля 
артиллериста билась о черные бриджи. Писарев молча 
глядел в офицерскую спину. Что делать, что говорить — 
пока было не ясно. Кричать тут, свистеть — не услы
шат. Нет, он может свистнуть куда грозней. И свистнет, 
дайте только личные дела устроить, как надо.

Писарев повернулся и вслед за офицером пошел по 
набережной.

12
По дороге в Яковлевское Митя, почти отрешившись от 
бурных событий, вспоминал то письмо Раисы, все свя
занные с нею мысли и события, письму предшествовав
шие. Всякое было, заглядывались на Раису, он знал и 
видел, заглядывались, и, бывало, разные она писала 
письма и записочки, порой довольно безразличные. Он 
же сам перед собою делал вид, что нисколько не задет. 
Помогала уверенность, что дело сделано, что, ей-же-ей, 
никуда она, никуда не денется от него. Говорил и повто
рял: никуда. Но так — отказ — обухом по голове! Шмяк 
один раз, и хватило вполне, потом оказалось, на всю 
жизнь хватило. Маленький конвертик, в уголке которого 
смазанная печать с романовским орлом, маленький, колю
щий острыми уголками конверт от Раисы.
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Она писала редко, всего-то два раза, первый — в на
чале марта, второй — через два с половиной месяца, в 
мае, прилетел этот конверт, уколол в сердце.

Еще зимою у Раисы с Андреем Дмитриевичем про
изошло объяснение. Ну, произошло и произошло — не 
сказала о чем. Только догадаться можно. Митя уехал 
в Питер — надобно же было ехать, а Раиса осталась. 
И, видимо, и еще у них происходили объяснения. В тех, 
тоже редких, февральских письмах она о своем житье 
у дядюшки говорила глухо. И по-прежнему настойчиво 
писала о Раисином неприличии maman. В начале марта 
Петя Гарднер прислал записочку. Дескать, Митя, поми
римся, не держи зла на пустые разговоры зимой, поми
римся, Митя. Митя, а Раиса приглашена погостить к моей 
двоюродной сестре, то есть в семью ее, в имение мужа. 
Скупо так сообщил, поставил в известность. Помиримся, 
дескать, Митя, дорогой, а там, в Тверской губернии, в 
верховьях волжских, раздолье, простор, хотя и густые 
леса кругом, и глушь, совершенная глушь,— так надо 
было понимать гарднеровскую записку, ни души, а тем 
более — ни души в усах и со шпорами. Отдохнет она, 
Раиса, от даниловского гостеприимства. Писарев тогда 
повертел записочку Гарднера, вздохнул себе, вздохнул 
и записочку бросил в огонь. Ну, поехала и поехала. 
«Яковлевское Тверской губернии, госпоже Вере Никола
евне Клименко для передачи Р. Кореневой» — адрес. 
Она написала сразу, в начале марта, что приехала, что 
очень хорошо, что милые люди, написала, замолкла. 
Глушь же, глушь, что писать! Он писал чуть не ежеднев
но. Потом несколько времени отвлекся — экзамены вы
пускные не шуточное дело. Экзамены сдал, написал сно
ва. И вот, в мае,— конверт: «Прости, Митя, замуж за 
тебя не могу идти. Слово твое я тебе возвращаю и про
шу тебя, Митя, расстанемся друзьями. Да что я — рас
станемся, останемся друзьями, не так ли? Останемся.
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И, пожалуйста, Митя, не надо более...» А как же — не 
надо! Забросал письмами.

Вот как, милые мои: в Яковлевском оказался тот 
Гарднер, о котором еще прежде упоминала maman. К а
ким таким макаром заскочил Евгений Гарднер из Истле- 
нева в Яковлевское, гадать не приходилось: сговорились. 
Сговорились, подло за его спиною сговорились. Значит, 
что же? Еще зимою Раиса знала, где она будет весной 
и летом и... что с нею будет? Тот, прошлогодний, отказ 
и отказ нынешний — одно и то же? Знала. Обманывала.

Это чувство измены, опустошенность обесчещенно
го — одно и могло перевернуть его. Он — человек, не 
имеющий ахиллесовой пяты, он в чешуе отрешенности, 
как в броне, ему, надо признаться, все равно, что о нем 
подумают. И каждому, понимаете ли вы, каждому готов 
хоть в нос ткнуть свою свободу: я, Дмитрий Писарев, 
таков. Таков! Вот как изволите, а таков. Я свободен, 
и каждый, говорю вам, хе-хе, истинно, истинно говорю 
вам: каждый должен быть свободен, и женщина должна 
быть свободна. И Раиса... Неужели и Раиса?

Тогда, зимой, в Москве ничего не произошло — не 
давалась. Теперь же невозможно было представить, что 
эти руки, плечи, милое лицо, глаза, губы, зубы, все — 
чужое, ему не принадлежит навечно. И нельзя смирить
ся, что ему предпочли кого-либо. И кто? Раиса.

Непрошеным примчался в Яковлевское, прожил — 
сколько? — недели две, что ли. Посмотрел на этого Ев- 
гешу. Те самые усы да шпоры. А и шпор-то настоя
щих, стоящих, нет давным-давно.

Евгеша этот Михайловское училище окончил как раз 
в последний год Крымской кампании, в Тифлисе отирал
ся вместо того, чтобы воевать. А усы крутит как! «В сра
женьях не бывал, но в парадах закален выше всякой 
пропорции». Скалозуб. И сказать ни слова не может. Ему 
о Платоне говоришь — «а не поехать ли нам верхом по
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кататься?». О положении России сейчас, о своих планах 
замечательных, пытаешься заинтересовать чем-нибудь, 
ну, хоть чем-нибудь настоящим, важным для себя и для 
Раисы,— смеется. И разговор переводит на собак и охот
ничьи ружья. Нет, не Скалозуб — Ноздрев. И усы как 
у Ноздрева, и волосы — ах, какие чудные волосы! — 
как у Ноздрева. И Раиса с ним ласкает всех этих гор
батых шавок и кормит с рук сырым мясом — бр-р-р!

Ну, хорошо, он сделал вид, что смирился. Тем более 
что и делать вид большого труда не стоило. В конечном 
счете, он и там, в Яковлевском, должен был показать, 
что он, Дмитрий Писарев, выше всей ерунды этой. И по
казал. И с Раисой говорил о деле. Раиса заканчивала 
роман «Всякому свое» — прекрасный, надо сказать, ро
ман. Говорили о публикации его у Григория Евлам
пиевича, в его журнале, в журнале, которому теперь, 
с писаревским участием, предстоит слава, в этом можно 
не сомневаться.

Хорошо, хорошо, он отступается от личных тем, го
ворим о деле. Раиса переезжает в Петербург, сотрудни
чает в «Русском слове», не так ли? Сотрудничает в 
«Русском слове», живет на квартире Василия Петро
вича. Василий Петрович Попов — их с Благосветловым 
товарищ, во всех отношениях самая благородная лич
ность, офицер. И жена его, Евгения Александровна,— 
можно сказать, лучший друг, замечательная женщина, 
беллетрист. Ж. Линская — это Попова, знай. Ну, он жи
вет на квартире Поповых, ну, он съедет к Благосветло- 
ву, тот давно его приглашает. Какие еще нужны дока
зательства, он съедет к Григорию Евлампиевичу, только 
останутся одни деловые отношения, дружеские отноше
ния сотрудников по журналу. Ты же хочешь независи
мости? Катков взял роман? Катков, что ли, предоставит 
тебе возможность регулярного заработка? Ну, «Пустуш- 
ково», ну, напечатал разок, ну, второй раз... Размерен
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ная работа — совершенно другое дело. Размеренная ра
бота — это свобода. Да вот и письмо от Григория Ев- 
лампиевича, пожалуйста. Будемте трудиться на одной 
ниве — только. Вот:

«Раиса Александровна,
Заочным знакомством с Вами я обязан Д. И. Писаре

ву, и это единственное право, по которому я пишу Вам.
Еще недавно я имел удовольствие читать Ваш роман; 

Р. Слово не напечатало его, но он дал мне понятие 
о Ваших блестящих способностях, о Вашем сердце. Вы 
получили десять талантов и не имеете права зарыть 
их в землю. Вы собственность того общества, среди ко
торого живете и для которого действуете.

Я далеко не поклонник Петербурга, его казармен
ной физиономии, но я убежден, что, кроме Петербурга, 
нигде нельзя жить в России, тем более порядочно раз
виться. И вот мы — все, уважающие г. Писарева, зовем 
Вас на берега Невы, в маленький кружок, который по
любит и оценит Вас. Вы будете в центре деятельности, 
более живой и благородной, чем в каком-нибудь захо
лустье нашей пространной и неопрятной Руси. Приез
жайте к нам. Ваши силы еще молоды, Ваша энергия 
еще не утомлена — Вам необходимо полное и всесторон
нее развитие, без которого нет жизни.

Мне известно, что одна дама приглашает Вас прямо 
к себе; эта дама — жена моего помощника — добрая и 
симпатичная. Вы устроитесь в этом семействе покойно 
и, кажется, приятно. Р. Слово отведет Вам маленький 
уголок для работы; остальное само собою сложится.

Дружба — находчива и неистощима в средствах. Там 
Вы будете одиноки, а здесь близко Вашего старого 
друга. Ведь это обстоятельство чрезвычайно важно для 
Вас. Позвольте мне быть несколько откровенным отно
сительно г. Писарева; мой личный взгляд не есть приго
вор, но искреннее мнение человека, который понимает
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и уважает Писарева. В нем много недостатков, общих 
всем, кому жизнь достается не тяжело и весело; он спо
собен увлекаться, за неимением более достойных пред
метов, всякой дрянью, но в самых увлечениях его есть 
много добрых юношеских сторон; он еще только склады
вается для жизни, но кто же не видит, как он велико
лепно сложится, если только не ударит в какую-нибудь 
фальшивую крайность. Поверьте мне, что на него можно 
положиться всегда и во всем, если только нежная и лю
бящая рука будет сдерживать и управлять этой юркой 
растительной силой. Он глубоко привязан к Вам, он бес
предельно уважает Вас, и в этом много смысла и зна
чения для нашего времени.

Примите мое письмо как искреннее слово, вызванное 
расположением к Писареву, а Писарева трудно предста
вить без Вас; по крайней мере, Вы держите его счастье, 
его деятельность, его услугу обществу в своих руках. Сбе
регите же их для лучших дней, чем те, в какие мы живем.

Итак, Раиса Александровна, с верой в жизнь и с до
верием к нам, приезжайте в Петербург.

Душевно уважающий Вас 
Григ. Благосветлов» .

Раиса отложила письмо на столик, у которого сиде
ла, положив на вязаную салфетку откинутую руку — 
словно художнику позировала. На лице у нее вырази
лось неудовольствие.

— Да я вовсе не хочу входить в сношения с неиз
вестными мне людьми. Что за Попова? Попов... А твой 
Благосветлов мне же и отказал, как ты знаешь, в публи
кации. И что же, теперь полный альянс?

— Евгения Александровна приедет скоро сюда, по
знакомишься.

— Как?! — она выпрямилась, глаза сверкнули.— 
Митя, ты с ума сошел! Да можно ли приглашать в чужой
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дом! Сама я приглашена Петром, ты, извини меня, при
ехал так вдруг, теперь... Невозможно, неловко! — Она 
резко встала.

— Мне что за дело... Наши с тобою планы никого 
не должны касаться. Попова приедет ко мне. Наши пла
ны — работа. Подожди. Слушай: я буду переводить из 
академика Шифнера, денежное дело.

— Да? — сказала Коренева, чтобы что-то сказать. 
Стоя ей было видно, как во двор въехал верхом Евгений 
Гарднер, шаря глазами по окнам. Увидев Раису, он 
улыбнулся, кивнул, и она едва заметно подняла подбо
родок; затрепетавшие ноздри, словно барометр, пока
зали бы Гарднеру «ясно», если бы оттуда, снизу, метров 
тридцати расстояния, он мог бы различать черты. Гард
нер показал головой в сторону поля, где, они оба зна
ли отлично, стояла сторожка со скрипучей дверью, с лу
чами света, пронизывающими крытый дранью потолок, 
с лучами солнечного света, падающими на сеновал, где 
сухие травинки пахнут остро, сладко царапают тело этой 
необыкновенно теплой осенью. Краснея, она медленно 
склонила голову к груди. Гарднер повернул лошадь и ша
гом поехал со двора, потом, гикнув, стегнул хлыстом, 
и лошадь, всхрапнув, пошла внамет, подкидывая копы
тами сухие, распадающиеся в прах комья земли.

— Что с тобою? Ты слушаешь? Я тебе рассказывал, 
что в Петербурге творится. Я был возле университета — 
университет закрывают, кажется. Я сам, ты знаешь,— 
скромно улыбнулся,— принимал участие. Я тебе расска
зывал. Хотя, я считаю, было глупо как-то. Ей-богу, я ду
маю, что всякие демонстрации мало приносят пользы. 
В чем я сам и убедился... Ты не слушаешь.

— Да нет, — сказала,— слушаю.— Заставила себя 
улыбнуться, потом и на самом деле захотелось улыбнуть
ся: тютек, правильно Евгеша говорит — тютек, тютя ма
мина. О, господи! Невозможно же настолько быть самим
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собою полным, чтобы не замечать очевидного. И тут же 
внутренне ахнула: сама понимает, что не замечать оче
видного нельзя. Значит, действительно очевидное, зна
чит, замечают другие? Митя — что, Митя не заметил, 
когда вошел сейчас, что у нее в шкафу висит Евгешин 
халат с кистями — явно мужской халат. А Евгеша ушел 
в охотничьем, как бы просто утром заходил перед охо
тою — от прислуги так удобнее. Правда, Митя, конечно, 
и не думал заглядывать в открывшийся ненароком шкаф. 
Но все же... Она и покраснеть не успела — бросился 
закрывать створку, сетуя на ветер. Только ветер и ви
нить в том, что произошло. С Митей — ладно, с Митей 
дело ясное, а другие?

— Что с тобою, Раиса? Тебя то в жар, то в холод 
бросает.

— Да-да... кажется. Я пойду, Митя, устала, хочу при
лечь.

— Сейчас. Шифнер Антон Антонович — известный 
ориенталист, академик. Автор работ по Индии, Тибету, 
пишет по-немецки о буддизме. Страшно интересно. Это, 
кроме Платона, для «Русского слова», это ты знаешь. 
Послушай...

— Извини, я пойду. О Платоне и о твоем участии 
в демонстрации я не могу более слушать.

— Ну, хорошо, хорошо,— он поджал губы.— Ты при
едешь в Петербург? Скажи одно: ты приедешь в Петер
бург? Дай мне слово приехать, и я тут же отправляюсь 
отсюда. Ты отдыхай, гуляй по полям, это здорово. А ко 
всем этим хлыщам,— тут она снова вспыхнула,— ко всем 
этим хлыщам я тебя не ревную. Ты молода, тебе нужно 
внимание мужчин. Они никто не понимают, что для тебя 
главное — литература. У нас с тобою куда больше об
щего и близкого для обоих, чем верховая езда,— он 
засмеялся, кося глазом, и от этого знакомого с детства 
взгляда Кореневой стало стыдно, стыдно обманывать та
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кого тютька. Впрочем, впрочем, он сам виноват. Она 
же возвратила ему слово, все между ними сказано, и со
весть ее чиста. А терпеть все это далее невозможно.

— Хорошо, — быстро сказала она, — уезжай. Скоро я 
приеду.

Через минуту она уже бежала по зеленой траве, ду
мая, как бы не наступить на платье, душившее ее все 
эти безумные, безумные лето и осень. На бегу она рас
стегнула верхние пуговки. Ноги в башмаках соскальзы
вали с кочек.

13

За три дня до приезда Раисы, двадцатого ноября, хоро
нили Добролюбова. Идя за гробом, Митя вспоминал про
мелькнувший после возвращения из Яковлевского ме
сяц — он прошел, почитай, даром. Против обыкновения, 
работал немного, больше говорил, чем писал.

Студенческая история катилась полным ходом. Чело
век триста уже было арестовано, так что и Петропав
ловская крепость оказалась тесна. Арестованных послед
ними — увозили в Кронштадт. Лекции давно прекрати
лись. Лучшие профессора оставили университет, матри
кул исты уныло слонялись по коридорам. Подписка в 
пользу Михайлова продолжалась. Шелгунов сказал по 
секрету, что собрали уже пять тысяч рублей.

— Да, Дмитрий Иванович. Посмотрим, что дальше.
Сейчас он шел с поникшим взглядом, на лбу блестел

пот.
Народу собралось человек двести. Простой некра

шеный гроб несли по очереди, сменяясь. Сейчас гроб 
подпирала сутулая спина Благосветлова.

Баллод, все время державшийся рядом с Писаревым, 
не произносил ни слова.

— Что молчишь?
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— А что говорить?
— Помимо всего-то прочего Добролюбов, говорят, и в 

«Современнике» воз весь тянул, в цензуру ездил вместо 
Некрасова, авторов принимал, редактировал... Журнал, 
Петя, не шутка.

Вздохнув, подумал: первый ли, действительно, публи
цист Добролюбов? А Николай Гаврилович? А... я? Надо 
не выше других стоять, а просто быть самим собой, 
максимально быть самим собою и предоставлять это пра
во другим. Не так ли? Как все просто, господа.

Как он, Добролюбов, написал после объявления Ма
нифеста? Так, кажется: а что мы скажем о том, о чем, 
дескать, кричат сейчас все газеты? Об этом мы ни сло
ва не скажем. Что ж, тут и смелость какая нужна, 
чтобы так ясно выразить отношение к реформе.

На мгновение отвлекся от скорбных мыслей, приняв
шись думать о Манифесте. Сколько переговорено об этом 
и с Благосветловым, и с Баллодом, и с Жуковским! 
Конечно, реформа половинчата: крестьяне обязаны выку
пать землю, которую они считали своей. С точки зре
ния нашего государственного права, земля, безусловно, 
им не принадлежит, но они-то, они-то считали по-дру
гому! И Добролюбов считал по-другому. И Николай Гав
рилович считает по-другому. И я, Дмитрий Писарев, счи
таю тоже по-другому. И это положение временнообязан
ных! И нарезание неудобья! Мировые судьи из помещи
ков, если все таковы, как отец, чего хорошего ждать! 
Удивительно лишь одно — удивление правительства 
бунтами крестьян, волнением студентов и прочим. Что ж 
тут удивляться?

Опустив руку в карман пальто, нащупал лежавшее 
там письмо к матери. Сегодня же надобно было и от
править

«Любить свою личность и наслаждаться уважением 
к самому себе — это самый чистый, самый законный
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и самый высокий источник радости. Ты, мама, сама 
думаешь в этом отношении совершенно так же, как я, 
только на твоем языке эти вещи называются иначе: они 
называются наслаждаться спокойствием совести, и ты, 
вероятно, согласишься, что ставить это наслаждение 
выше всех прочих — вовсе не есть признак дурного вос
питания. То, что ты называешь совестью, и то, что я на
зываю рассудком, в сущности одно и то же; только вто
рое ясно и сознательно, а первое туманно и инстинктивно. 
Я действительно люблю и уважаю самого себя; принято 
думать, что это нехорошо, а ты повторяешь принятое 
мнение, отчасти для того, чтобы дать мне маленькую 
нахлобучку. Но почему же нехорошо? Разве эта любовь 
к себе, дающая возможность переносить весело то, что 
обыкновенно считается несчастием, разве эта любовь за
ставляет меня засыпать на лаврах, разве она мешает моему 
дальнейшему развитию? Разве я воображаю себя, напри
мер, великим писателем, которому не надо учиться, чи
тать, работать над собой? Да, чем больше я себя люблю, 
тем больше я забочусь, чтобы развернуть свой ум до пос
ледних пределов...»

Писарев снова потрогал письмо в кармане, словно 
бы продолжая отвечать уже не матери, а Петру и всем, 
кто попрекал его мнимой бездеятельностью.

«...Каждый успех мой всегда заставлял меня работать 
вдвое сильнее и вдвое успешнее прежнего. Я рассуждаю 
так: если у меня есть ум, талант, энергия, то глупо 
же будет, если я не сумею воспользоваться этим доб
ром, а пользоваться им значит, во-первых, беречь свое 
здоровье, во-вторых, развивать свои способности хорошим 
чтением и, в-третьих, работать как можно усерднее, чест
нее и добросовестнее. И чем больше я замечаю в себе 
хороших способностей, тем строже я становлюсь к сво
ей работе, хочу делать ее не спустя рукава, а во всю 
силу. Неужели ты во всем этом найдешь что-нибудь
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дурное? Потом еще принято думать, что человек, кото
рый очень любит и уважает самого себя, должен непре
менно стараться о том, чтобы возвыситься над другими, 
и вследствие этого должен непременно оскорблять других 
своим самолюбием. Ты меня знаешь; ну, скажи же мне 
по чистой совести, старался ли я когда-нибудь стать 
выше других?»

Процессия дошла до кладбища и остановилась. Вперед 
вышел Чернышевский, ступая неуверенно, словно бы шел 
по тонкому льду. Он не смотрел под ноги. Слезы души
ли Чернышевского, говорил, задыхаясь, читал добролю
бовские стихи.

Милый друг, я умираю 
Оттого, что был я честен...

Выбритое лицо Чернышевского, обычно бледное, сей
час было белее муки и, искаженное страданием, выгля
дело необычно моложавым.

— Слушай,— хмуро сказал Баллод,— да он совершен
но забылся. Тут шпиков полно, нельзя говорить так от
кровенно. Прямо и режет, что, мол, правительство уби
ло Добролюбова.

— Молчи, молчи.
Гроб уже опускали в землю. Рядом с могилой Белин

ского. за кучею свежей глины еще оставалось заросшее 
лебедой место для нового захоронения.

— Но нет в России человека, равного им двоим! — 
Чернышевский ткнул рукой в лебеду и, спотыкаясь, 
пошел прочь...

А через два дня Николай Гаврилович выглядел, как 
всегда, застегнутым на все пуговицы. И, казалось, на 
все пуговицы, непроницаемо для стороннего человека, 
застегнуты его тайные желания, мысли — всё.

— Прошу-с! — Он сделал сухой жест рукою, креп
ко сжатый рот дрогнул.— Да-с... гм... Прошу-с.
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Писарев молча прошел и сел на диван. Чернышев
ский взглянул на черную повязку на писаревском ру
каве, никак не выразил никаких чувств.

— Мы ведь с вами, Дмитрий Иванович, лично зна
комы. Так-с? Нет?

Он помедлил с ответом. Их познакомили с Чернышев
ским несколько лет назад, еще во время его работы в 
«Рассвете».

— Не Николая ли Эварестовича Писарева родствен
ник будете? — отрывисто спросил тогда Чернышевский, 
буравя его взглядом сквозь пенсне.

— Как же! — радостно ответил восторженный Митя.— 
Дядя двоюродный мой! Добрейший человек! Всем род
ственникам помогает! — Он тогда хотел еще добавить, 
что Николай Эварестович платит за него в универси
тет, но решил не занимать знаменитость частностями.— 
Всем помогает! Добрейший!

— Ну-с! — Чернышевский, привлекая внимание, ши
роко развел руки.— Ему ли еще не помогать — когда 
губернаторствовал, сколько наворовал, целый край разо
рил!

Секунду еще не отводя взгляда и не дождавшись 
отпора, к которому он, вероятно, был готов, Чернышев
ский совершенно спокойно отвернулся от покрасневшего 
студентика и пошел себе.

Вспомнить сейчас это?
— В общем, нет, Николай Гаврилович.
— Ну-с, и хорошо,— тот ничем не выдал отличной 

памяти.— К делу.
Снял пенсне, протер платочком стекла.
— Мы остались без критика... как вы знаете... Совре

менная литературная критика, как я ее понимаю, есть 
нерв любого периодического издания. Никакая проза не 
сделает столько внимания в публике.

— Да.
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— Да-с... Так вот, я уполномочен издателем, Нико
лаем Алексеевичем Некрасовым... гм,— он замешкался, 
словно бы окончательно решаясь, и твердо закончил: — 
Уполномочен предложить вам роль критика журнала.

Писарев вспыхнул, словно юнец, загорелся суетной 
гордостью, к которой, по его же словам всегдашним, 
вовсе не имел слабости. Сказал, радостный от того, что 
ему сейчас предстояло сказать:

— Николай Гаврилович, прежде всего позвольте по
благодарить за честь. Верьте слову, я никогда не забуду 
этого предложения, которое, повторяю, честь для меня. 
Вы предлагаете мне место Добролюбова...

Чернышевский молчал.
— ...Я рад. Позвольте же ответить полною откровен

ностью: я уже который месяц работаю в «Русском сло
ве», я полюбил этот журнал, полюбил его сотрудников 
и, надеюсь, меня полюбили тоже. Кроме того. Да и в 
первую голову — у меня есть нравственные обязательст
ва перед журналом, который я считаю своим.

— Не все ли равно, где и как делать общее дело!
— Именно это я и хотел сказать, — Писарев, доволь

ный, улыбнулся.— Пока я буду полезен «Русскому сло
ву», все силы намерен отдать ему.

Повисло молчание. Все было сказано. Чернышевский 
не произнес больше ни слова. Он молча встал, молча 
протянул руку, молча проводил до дверей.

На улице стоял Благосветлов.
— Ну?
— Отказался. Поблагодарил и отказался.
— Правильно поступил, Дмитрий Иванович! — облег

ченно закричал Благосветлов.— Спасибо! — Тут же спо
хватился: — Не то что мы без вас, знаете ли, никуда, 
этого сказать не могу, но ведь мы вас никогда и не 
обижали,— добавил, словно бы затрудняясь.

Писарев засмеялся:
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— Поступил так, как полагаю лучшим для себя, вот и 
все, Григорий Евлампиевич.

Писарев по дороге к Чернышевскому ничего Григо
рию Евлампиевичу не сказал, тот мучился. Потерять 
Писарева как сотрудника он на самом деле боялся, но 
давно не боялся вообще никаких ударов судьбы — че
ловеком был битым. Однако обидным казалось само же
лание — чье бы то ни было!— отобрать у него, Благо
светлова, то, что ему принадлежит безраздельно. Он, 
Благосветлов, его нашел, его поднял, начал печатать и 
вот сейчас выводит в первые перья России.

— Дмитрий Иванович,— он взял Писарева за ру
кав,— что вы скажете о том, чтобы исправлять долж
ность моего помощника по журналу? С жалованием... 
скажем, с жалованием сто пятьдесят серебром в месяц. 
До валуевских доходов нам, понятно, далеко...— Пи
сарев захохотал.— Но ежели мы окончательно встанем 
на ноги, несмотря на палки в колеса от того же Валуе
ва... Мы и ему вставим фитиль в зад! Мы — сила! Сила! — 
как всегда, Благосветлов, слушая себя, увлекался, словно 
глухарь на току. — Никитенко пишет, что молодое поко
ление воспитывается на «Колоколе» и «Современнике», 
а довершает, дескать, свое воспитание на «Русском сло
ве». А мы сделаем так, что молодое поколение начинать 
с нас станет, начинать! Согласны, Дмитрий Иванович?

— Конечно,— просто сказал Писарев,— иначе и не 
может быть.

14

«Отставной губернский секретарь, из дворян, Михаил 
Илларионов Михайлов, предан суду Правительствующе
го Сената, по Высочайшему повелению, за распростра
нение в Петербурге преступного сочинения под названи
ем «К молодому поколению». В этом сочинении обра
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щают на себя внимание особенною дерзостью и важно
стью злоумышления следующие предметы:

1. Превратное истолкование и порицание действий 
Правительства в выражениях, составляющих оскорбление 
Величества, с намерением возбудить неуважение к вер
ховной власти, к личным качествам Государя и к управ
лению его Государством, и с намеками или угрозами 
ниспровергнуть Правительство и Императорскую власть, 
если Государь не сделает добровольно уступок народу...»

Двадцать третьего ноября Александр читал Опреде
ление, пропущенное Государственным советом. Слова: 
«...лишить всех прав состояния и сослать в каторжную 
работу в рудниках на 12 лет и 6 месяцев, а по прекраще
нии сих работ за истечением срока или по другим при
чинам поселить в Сибири навсегда» отчеркнул с раздра
жением мягким золотым пером. На первой странице на
чертал, так же брезгливо морщась: «Срок каторжной
работы ограничиваю шестью годами, а в остальном быть 
по сему».

Опять людские спины скрывали от Писарева проис
ходящее. Сегодня, 7 декабря, в Сенате ожидалось объ
явление приговора Михайлову. В зал допускались, конеч
но, по билетам; на литераторов билетов предусмотрено 
не было. Публика стояла на Галерной и на площади. 
Писарев пришел поздно, не хотел идти спервоначалу — 
так говорил. На самом деле хотелось стоять в толпе од
ному, без Баллода или Жуковского, без Раисы даже, 
хотелось наедине со всеми почувствовать значение проис
ходящего и самому послать поэту пожелание — чего? 
здоровья ли, мужества? — четко ощущая связывающую 
их нить судьбы.

— Прощайте, Михаил Ларионович! — кричали в тол
пе. Стоя на подножке черной кареты, Михайлов ласково 
кивнул кому-то. Писарев не сумел встретиться глазами 
с осужденным. Михайлов, нагнувшись, уже вошел в ка
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рету, за ним, гремя шашкой, впрыгнул жандармский 
офицер, и карета, вздрогнув, быстро покатила прочь.

14 декабря, в годовщину возмущения двадцать пято
го года, состоялась гражданская казнь Михайлова — 
палач преломил над уже обритой его головой тонкую 
юнкерскую шпагу, заранее подпиленную в двух местах 
за эфесом.

В «Ведомостях Санкт-Петербургской полиции» сто
яло:

«Сегодня в 8 ч. утра назначено публичное объявление 
на площади перед Сытным рынком, что в Петербург
ской части, отставному губернскому секретарю Мих. 
Михайлову Высочайше утвержденного мнения Государ
ственного совета».

Газета получилась, конечно, уже вечером, никто ни
чего не знал.

«Народу было очень мало — человек до 200, не более, 
и все простой народ... Студентов положительно никого... 
По окончании толпа тотчас разошлась... Ни Шелгунова, 
ни других лиц, нами подозреваемых и мною виденных 
на похоронах Добролюбова, положительно не было...»

Государь повертел в руках донесение агента и пожал 
плечами.

— Так никого?
— Никого, ваше величество.
Александр хотел вспомнить имя из других лиц — 

этот, этот, который пишет, но не вспомнил и только 
поднял белый палец перед носом Шувалова. Палец эдак 
вот поднимал блаженныя памяти родитель, и жест, за
тверженный от малолетства, пригодился ему сейчас.

— Скажи, предусмотрена ли возможность побега?
— На станции Ижора, ваше величество,— получено 

сообщение — желают отбить студенты, человек до двадца
ти. Во избежание могущих произойти осложнений 
осужденный в собственный возок посажен не будет, а
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проследует позже на сутки, из Шлиссельбургской же 
крепости в возке проследует наряд жандармов, один — 
в арестантской шапке, ваше величество.

Александр медленно наклонил голову, одобряя, но 
словно бы и размышляя над полученным докладом.

— Университет? Чего ты хочешь? Говори.
— Полагаю сообразно с заключением министра юсти

ции выслать в отдаленные города нескольких посторон
них лиц, замешанных в это дело, и нескольких студентов, 
главных руководителей беспорядков.— Секунду помед
лив, добавил: — Это мнение так же и министра внутрен
них дел, государь. Остальным — на известных основани
ях вернуться в университет.

Александр стоял, словно бы вслушиваясь, что проис
ходит внутри его большого тела. Сказал:

— Исключить из университета весь четвертый курс 
с высылкою на родину под полицейский надзор.

Шувалов сдвинул каблуки.
— Университет закрыть.
Уголки губ на вытянутой вперед физиономии Шува

лова вытянулись.
— Впрочем, это уже не твое... Закрыть впредь до 

пересмотра университетского устава, так как дальнейшее 
его существование на прежних основаниях не может быть 
признаваемо полезным для обучающегося в нем юноше
ства.

Шувалов молча ел глазами императора. Путятина 
участь была решена. Он, Шувалов, в его дела не мешал
ся — пока они, дела, не коснулись прерогатив власти, 
вверенной ежесекундной заботе жандармерии.

— Статья Николая Костомарова, позвольте обратить 
внимание вашего величества, об университетском уставе 
в «Санкт-Петербургских ведомостях».

— Читал,— сухо сказал Александр.— Не годится. 
«Слушателями записывать лиц всяческих возрастов и со
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словий, всякого разного звания». Напрасные мечтания. 
Отставить.

— Да, ваше величество,— опять сказал Шувалов.
— Впрочем, не твое это. Иди... Постой! Скажи, есть 

ли в университете неблагонадежные профессора?
Шувалов замялся. Список лежал у него в кармане, 

но интуиция подсказывала, что это уж слишком. Надле
жало соблюсти приличия: на память повторить счита
лось бы служебным рвением, а иметь в кармане список 
расценилось бы, вероятно, вторжением в университет
ские дела излишним. Так расценилось бы, а, возможно, 
и иначе. Монаршие капризы известны, попадать не хо
телось. На память Шувалов не помнил еще.

— Профессора?
Оба мгновение смотрели друг другу глаза в глаза. 

Белки у Александра начали выкатываться, как у отца. 
Шувалов струсил. Александр молча протянул руку, и тот 
вложил в эту руку аккуратно переписанный список.

— Костомаров, Павлов, Стасюлевич, Андреевский, Гор
лов, Кавелин, Спасович, Утин, Бекетов, Менделеев. И все?

— И другие, ваше величество, — брякнул Шувалов.
Александр снова пожал плечами.
— А,— наконец-то вспомнил имя новомодного преем

ника добролюбовского.— Писаревский?
— Писарев, ваше величество?
— Писарев.
Александр забыл, а он, Шувалов, кажется, доклады

вал о Писареве — молод. Теперь предстояло напомнить.
— Писарев — не профессор, государь. Писарев лишь 

в этом году кончил вторым кандидатом, занимается в 
редакции «Русского слова». — Подумав, что эта характе
ристика оказывается слишком мягкой, поспешно доба
вил: — Замечен в беспорядках возле университета, имеет 
предосудительных знакомых.

— Вот,— Александр поднял палец.— Понял? Иди.
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15

В начале года Владимир Жуковский уехал в Уфу. Ме
сто предоставилось не ахти какое —- судебный исполни
тель, но и бездельничать более стало невозможным. 
Стыдно: принялся за государственную службу, то есть 
в один встал ряд со всеми, от мала до велика, с валуевыми, 
Шуваловыми, Головниными и прочими, кусающими от на
родного пирога со всех сторон. Быть чиновником в 
1862 году у молодого поколения считалось позорным. 
Стыдно, а как иначе?

— Помогать, значит, будешь Александру Николаеви
чу Романову?

— А что мне делать?! Что делать?! Мне жить надо 
на что-то или нет?!

— Дела не найти в столице — скажите! Ищешь пло
хо. Мог быть червонцем, братец, а размениваешься на 
медные пятаки.

— Счастливый ты, — говорил Жуковский, глядя с дей
ствительной завистью на благодушествующего Писаре
ва.— Завидую я тебе... Однако твоя философия тебе од
ному и подходит, более никому.

Проводили, уехал. Брат Жуковского, Николай, тоже 
знакомый Писарева, часто бывал у Балл ода, но с ним 
Писарев не сошелся коротко, обоим только предстояло 
быть, числиться вместе в составляемых уже списках, 
бумагах, рапортах, докладах. Предстояло.

Составлялись списочки.
— Господа! — Кушелев, улыбаясь, поднялся, и со

трудники его замолчали, окончательно рассаживаясь. Ку
рочкин отмахивал полы сюртука, словно крылья фрака, 
садился, всем видом показывая свою комильфотность, 
вставал, опять отмахивал сзади себя полы, садился, за
кидывал ногу на ногу, опять вставал. Все улыбались. 
Кушелев смотрел укоризненно.
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— Уймись,— наконец сказал кто-то.
— Господа! Э... Счастлив уведомить вас, что я полу

чил положительное известие...
— К нам едет ревизор!
Кушелев скорчил кислую мину: юмор весьма, милости

вый государь, поверхностный.
— Известие... Общество любителей шахматной игры, 

о котором мы много говорили с Григорием Евлампи- 
евичем... э... и вот — с Дмитрием Ивановичем... Общест
во шахматное, о котором столько попечения проявил 
всем нам известный Николай Гаврилович... Создал его... 
Общество имеет высочайше утвержденный устав! Следо
вательно, нет более надобности ни в каких формально
стях, а просто требуется... эмм... извещение, подписанное 
старшиною Общества, что оное помещается на такой-то 
квартире, в такой-то улице...

— В Гагаринской, например,— пробурчал Курочкин.
Кушелев засмеялся:
— Хе-хе-хе-хе. Я, господа, был бы счастлив, но... 

э... это создаст дополнительные... неудовольствия... Дву
смысленности...

Благосветлов поднялся.
— Простите,— отнесся он к графу, а затем и к Ку

рочкину,— Николай, уймись-ка. Теперь вот что: поло
жительно нужно узнать, есть ли достаточное количест
во желающих поступить в члены.

— Я полагаю,— осторожно сказал Кушелев,— число 
в сто пятьдесят — двести человек, по пятнадцати рублей 
в год.

— Куда пятнадцать! Все миллионщики, что ли!
— Уймись, говорю, Николай... Я предлагаю следую

щее: всем редакциям журналов и газет,— он скосился 
на Кушелева, как-никак все-таки издатель,— всем редак
циям представить в выбранный центр,— при словах «вы
бранный центр» лицо Благосветлова на миг закаменело,—
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представить списочек людей, за положение которых в об
ществе они отвечают во всех отношениях.

— Списочек — отлично.
Составили.

«Там собралось вчера человек до ста, почти исклю
чительно литераторы, ибо по прочтении наскоро имен за
писавшихся у швейцара в книге встретились следую
щие: граф Кушелев-Безбородко, Вернадский, Лавров, 
Краевский, Панаев, Некрасов, оба Курочкины, Степанов, 
Толбин, Крестовский, Писарев, Писемский, Благосвет
лов, Чернышевский, Апухтин, Рычков, Утин.

Из них, говорят, первые трое... избраны директора
ми. Сделано распоряжение, чтобы один из наших аген
тов, В., записался в Шахматный клуб членом. Там... 
первенствует некто Благосветлов, занимающийся в ре
дакции «Русского слова» ...говорят, очень озлоблен про
тив правительства, как и все окружение его. О нем бу
дут собраны ближайшие сведения...»

— Списочек — отлично,— Долгоруков донесение аген
та сунул в папочку, на коей с писарскими завитушка
ми уже стояло: «ШАХМАТНЫЙ К Л У Б ».— Отлично,— 
Долгоруков постучал пальцами по столу. Что же-с: все 
они в Шах-клубе каждый божий день изволят быть. 
Собрались в одном месте — плохо ли? Отлично, отлично! 
Он, шеф жандармов, сбережет коренные права прави
тельства. А Головнин-то, пожалуйте, уже говорит о не
обходимости некоторой свободы печати. Некоторой — 
это какой же, скажите на милость? Полный простор для 
развития материализма и демократической пропаганды. 
Чернышевский, Писарев, вообще эти два журнала — 
«Современник» и «Русское слово» — проб-то ставить 
негде в них...

Горестно наедине с собою Долгоруков усмехнулся.
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Как не вспомнить Николая Павловича: «Больше твердо
сти, господа!»

Вот из Брюсселя сообщают о желании Герцена вы
хлопотать для своего сына разрешение возвратиться в 
Россию и вступить во владение инвестированным име
нием своего отца. Что ж — похвально и может дать, 
господа, самые разнообразные надежды на влияние и на 
самого родителя... Если, конечно, правда, что сын жела
ет вернуться... Но что? Головнин предлагает войти по 
сему поводу в сношения с Герценом! В косвенные, но — 
в сношения с государственным преступником, не раз 
и не два, а две сотни раз доказавшим свою ненависть 
к российскому престолу!

А метод есть.
Долгоруков откинулся в кресле, принял мечтательную 

позу — глаза закрыл.
Метод придуман собственно им, князем Долгору

ковым.
А есть барон Фиркс. Финансовый чиновник, следова

тельно, педантичен. Исполнителен. Тевтонского проис
хождения, следовательно, вдвойне рвется доказать пре
данность русскому монарху. Публицист, пишет под псев
донимом Шедо-Ферроти, следовательно, всю эту попу
лярную у молодежи братию писак ненавидит, хе-хе, 
завидует. Вот и пусть пишет себе на здравие общества. 
«Leltre а М. Herzen par Schedo-Ferroti». «Письмо г-ну 
Герцену от Шедо-Ферроти». И издать, и распространить, 
и продавать во всех книжных лавчонках, и вообще везде, 
везде, везде! И любой грамотный, грамотный или хоть 
полуграмотный гражданин России прочитает, узнает, что 
это за птица такая — М. Herzen, с чем ее едят и как ей 
перья-то, перья как ощипывают! А не узнает — так слу
шок, хе, пустим.

Долгоруков оглянулся, словно кто-то мог прочитать 
его мысли.
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Да-с, слушок. А что тут? Фиркс из его, подчиненного 
ему, князю Долгорукову, ведомства денежки получает, и 
немалые. Вот и отрабатывай, милый человек.

Общественное мнение следует создавать, формиро
вать, поддерживать. А не договариваться с бунтовщи
ками и ждать, как там оно еще повернется. А в России 
людей, способных к делу, очень мало. Отчего это так, 
бог весть.

Головнин — Долгоруков слышал, ему соответствующие 
лица доложили,— говорил в Главном управлении цен
зуры, что государю угодно, чтобы цензура усилила свою 
бдительность и строгость против периодической литера
туры. Это хорошо, отлично. Но мало.

Головнин вместо того чтобы, как водится, дать указа
ние, обратился к газетам да журналам: извольте, госпо
да, сообщить свои мнения о новом цензурном уставе. 
И даже «Современник» и «Русское слово» записки пред
ставили. Ну, чудо, чудо, чудеса. Как, господа, вы желае
те, чтобы с вашею пропагандою боролись? Так? Или 
эдак?

Долгоруков засмеялся, все пожимая плечами.
Однако же неудовлетворенность изменениями в об

ществе грозит более серьезными последствиями в обще
стве же. Государь это понимает ясно. И надежды на 
корпус жандармов возлагает, соответствующие серьезно
сти момента. Нет, революции a la France в России не 
будет никогда, это вы, господа литераторы, оставьте по
печение, но и любое потрясение основ невозможно ни
как допустить. И не допустим, не допустим.

Встряхнувшись, Долгоруков взял со стола колоколь
чик и позвонил.

— Кто у нас в Шахматном клубе записался членом? — 
медленно спросил у возникшей в дверях фигуры.— 
Вельяшев?

Фигура молча показала напомаженный, блестящий
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пробор. Долгоруков, поджав губы, посмотрел в белую 
стрелку кожи на голове клеврета.

— Вызывайте,— щелкнул крышкой часов,— через час 
сорок.

— Слушаю-с.

16
В залах Думы проходили лекции — читался универси
тетский курс, несколько разбавленный для разношерст
ной публики. Раиса с Поповой еще в феврале ходили 
слушать профессора истории Костомарова. Раиса верну
лась оживленная, раскрасневшаяся, словно очнулась от 
нервного оцепенения, в котором находилась с самого 
приезда. Писарев тоже повеселел, глядя на нее.

С самого, с самого, говорю, приезда Раиса — похоже 
на нее — отзывалась крайне раздраженно, была или же 
беспричинно грустна, или особо взвинченна, тискала 
руки. Один раз — Попова доносила — плакала. Получа
лись ею письма, письма же отправлялись. Дело понят
ное — переживала разрыв. Ясно, что в Яковлевском ей 
более не быть, что ж, он понимал, привыкать к новому 
положению трудно, надо дать женщине привыкнуть. Он 
и терпел. В конце концов, все эти женские слезы, баб
ские страсти — преходящее. Женщина вольна в своих 
поступках наравне с мужчиною, но странно было бы от
рицать присущие женщинам те или иные стороны ха
рактера. Даже у такой исключительной натуры, како
вой является Раиса, даже у выдающегося для женщины 
беллетриста. Правда, пока ничего, сравнимого с давним 
(а, кажется, только что было) «Пустушково» она не 
написала, но напишет; напишет, он не сомневается, Пока 
же надобно как можно меньше внимания обращать на 
ее страсти, которые она себе сама и придумала. Прой
дет.
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Третьего дня заболела. Он вошел обеспокоенный,— 
конечно, обеспокоенный,— быстро взглянул. Только что. 
после лекций, она была так здорова с виду! Зачем же 
теперь разводить нытье?

— Что доктор сказал, Раиса?
— Митя, прикрой дверь, ведь сквозит, как ты не чув

ствуешь!
Он пошел и прикрыл дверь.
— Так что же?
— И не стучи, пожалуйста, сапогами. Ты и в дверь 

сейчас, прежде чем войти, громко постучал,— страдая, 
сказала Коренева.

Писарев, сидя подле кровати, громко захохотал.
— Митя! Господи!
Она зажала уши ладонями, отвернулась.
— Ну, полно, полно. Скажи, не нужно ли чего, а то 

мне идти надо сейчас.
С каким-то ужасом Коренева глядела на него, розо

вощекого, довольного собою несказанно. Только что вы
шли во второй книге его «Московские мыслители», он 
громко везде говорил, что крепко приложил Каткова, 
между тем Михаил Никифорович ее печатал, а хвале
ный его Благосветлов только лишь расточал бурсацкие 
комплименты. Но Митя, Митя, с его ухмом — не пони
мать, что происходит. Не понихмать, что он ее не только 
теряет, но давно, давно уже потерял. Времена1ии ей ста
новилось даже жалко его, беспечного, закованного, ка
жется, в броню самовлюбленности, ничего не замечаю
щего вокруг. Она и знала, что он ездит к женщинам 
вместе с Баллодом, которого она терпеть не могла, вме
сте с Курочкиныхми обоими, а иногда и Вхместе с при- 
мернЫхМ семьянинОхМ Благосветловы.м. Что ж, она не осуж
дала Митю, она сама не могла дать е.му то, на что, 
быть может, он рассчитывал, о чем, как о са.мо собою 
разумеющемся, думали окружающие. В отсутствие меж
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ду ними близких отношений верили лишь Поповы, да 
и те... В конце концов, они с Митей часто оставались 
дома вдвоем.

От злости на себя, на Митю, на Благосветлова, 
на Поповых, на всех — она действительно вчера слегла 
в постель. Приходил доктор, дышал ей в лицо табаком, 
совершенно спокойно спрашивал, когда у нее были по
следние. Краснея, она сказала. «Ну-с, ну-с,— говорил 
тот, — нервы, голубка». И делал рукой полоскающий жест, 
показывая, что, дескать, раздевайтесь, раздевайтесь. Она 
не вдруг поняла, замешкалась, и он так же спокойно 
говорил: «Рубашку, голубка, рубашку повыше». И без 
стетоскопа лез ухом прямо ей в грудь, царапая усами 
кожу, задевал бородой торчащие соски. Она вздрагива
ла, незнамо уж с чего. «Нервы, голубка,— говорил тот 
с удовольствием,— нервы».

Теперь, после испытанного унижения, она вдруг дей
ствительно почувствовала себя плохо, тело заломило, сжа
ло виски. Доктор прописал капли и, пообещав зайти 
завтра, наконец ушел. Митя, вернувшийся в четвертом, 
наверное, часу ночи, спал без задних ног. Это невозмож
но, он становился кутилой не лучше — или не хуже? — 
Курочкина. И ничего не замечал, ничего.

— Так что доктор?
— Сказал — женское,— сухо произнесла она, глядя в 

сторону.
— А! Ну, лежи.
— Постой, Митя. Сядь. Посиди немного со мною.
— Не могу, Раиса, ждут, — он уже стоял у двери,— 

быстро, пожалуйста, говори.
— Если Петя Гарднер приедет? — сказала Коренева, 

затрудняясь. — Он медик.
— Так и что? — Писарев искренне удивился.— 

И Баллод бывший медик. И тоже Петя. Тебе медиков 
мало? Или Петей?
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— Мне внимания мало. А Петя заботливый человек.
— Извини, ты говоришь глупости. Даже, извини, не 

похоже на тебя. Какое тебе еще внимание? — он вернул
ся и снова сел на постели.— Все вокруг тебя скачут. 
Первая дама у нас,— он легко засмеялся, закидыва
ясь.— Царица голосом и взором свой пышный оживляет 
пир. Видишь, даже стихотворцы отечественные за тебя. 
А я? Я, Раиса! Перестань же, в самом-то деле!

Она не ответила.
— Ей-богу, не понимаю,— он и плечами пожал, и раз

вел руками, черты выразили недоумение.— У тебя жен
ское, пройдет.— Он похлопал рукой по ее руке, лежа
щей поверх одеяла.— Пройдет. Перемелется — мука бу
дет.

— Мука.
— Полно, полно... Все. Ушел.
Она пролежала ровно две недели. Митя заходил по 

нескольку раз на дню, болтал, делился карточными по
бедами, иногда — видно было — запинался, связывая рас
сказ о прошедшем дне, и она понимала, о чем он не 
договаривает. Победы победами, всякие, возможно, Митю 
ждали победы, искренне она ему желает настоящих-то по
бед, а пока за две недели проиграл он двести рублей, 
львиную часть того, что получил за обе первых книжки 
журнала, что вообще имел за душой. Варваре Дмитри
евне и Верочке не послал ничего. Это было омерзитель
но. Да, так — омерзительно.

Она пыталась ему говорить — куда там! «Я эти день
ги зарабатываю, я их и могу прокутить!» Заходил Митя 
каждый день, бесконечно толклась в комнате Попова, 
но она, Раиса, чувствовала в эти дни такое невыносимое 
одиночество, что, право же, готова руки была на себя 
наложить от тоски. Петя Гарднер не приехал: она не 
захотела глупых пересудов, достаточно за ее спиной пе
ресудов. За письмами от Евгеши послать было некого.

112







На дом, договорились они, он писать не будет. Некого 
было послать за письмами и, соответственно, некому 
было отнести к пересылке ее письма. Он, конечно, уже 
невесть что думал. Говорил: не будешь писать — при
еду. Хоть бы приехал! Но не приезжал. А Митя порхал, 
как мотылек. Тютек Митя, ох, Митя. Устала я, устала 
от твоих порханий, нету больше моих сил.

Первого марта она встала и, похудевшая, долго вгля
дывалась в зеркало, считая, что пора отыскивать в воло
сах первую седину. Седых волос не отыскалось, слава 
богу, но что-то изменилось в ней не только внешне: 
чувствовала — встала другой какой-то, новою. Может 
быть, подумала, встала почти Раисой Гарднер? Улыбну
лась и покраснела, обрадовавшись этой мысли. Про
шлась по квартире, с удовольствием ощущая себя креп
кой, духовно сильной, окончательно определившейся — 
сильнее и крепче, чем была она до сих пор. А до сих 
пор на ее душевную слабость никто не жаловался. И не 
пожалуется. Никто. Никогда.

Сегодня в зале Руадзе готовился вечер — чтения в 
пользу студенческой кассы, и они с Митей собирались 
присутствовать. Чернышевский должен был читать вос
поминания о Добролюбове, должен был выступать млад
ший Курочкин и кто-то из профессоров, она не помнила. 
Митя вошел, торопливый.

— Готова? Хороша, хороша, нечего смотреться.
Он хотел было поцеловать ее в щеку — отстранилась, 

как от постороннего человека, и обижаться-то не стоило 
на его вольности. Он не обратил внимания на ее досад
ливое движение, весь во власти распиравшей его тайны.

— Знаешь ли — сбор пойдет в пользу Михаила 
Ларионовича. Хотя, конечно, это,— он прищелкнул паль
цами,— куда меньше пользы принесет, чем дельная ста
тья. Вон мои «Московские мыслители» вышли — сразу 
все встало на свои места!
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Митя замолчал, глядя на нее, словно ожидая похва
лы, подтверждения. Она улыбнулась ему, как ребенку.

— Поедем.
Они сели в четвертом ряду, Митя то и дело здоро

вался, вскакивая, а ей стыдно было в старом платье, 
она гнала эти глупые бабьи мысли, но все равно каждый 
раз, представляемая, испытывала неудобство. Один раз 
Митя сказал:

— Писательница Раиса Коренева, моя невеста.
Она, чуть покраснев, подала руку, господинчик мах

нул бородой по руке.
— Хватит, Митя, меня тут и так многие знают.
Действительно, знакомых лиц случилось очень много,

зал переговаривался. Наконец вышел Чернышевский. 
Раздались два-три одиночных хлопка, и тут же все разом 
начали аплодировать. Скованно кланяясь, несколько блед
ный, Чернышевский с бесконечными своими «ну-с» и 
«гм» начал говорить — без текста, экспромтом — о Доб
ролюбове. Она отвлеклась от своих мыслей, испытывая 
новую досаду.

— Да, господи, Митя, что же он так говорит? И не 
слышно ничего, и не понятно. А ты его чуть не богом 
чтишь.

Писарев недовольно стрельнул глазами на Раису, ни
чего не ответил, потом все-таки тихонько сказал:

— Он вообще выступать не мастер...
Еще раз искоса посмотрел на Раису и вдруг быст

рая, как всегда, мысль мелькнула: женщина. Женщина 
все-таки не может отрешиться от мелочей. Ну, в самом 
деле, так ли важно, как говорит Николай Гаврилович. 
Важно, что он говорит, черт возьми! Даже такая жен
щина, как Раиса, не может оценить важности произно
симого: Добролюбов, первый критик России, первым сде
лал перо литератора оружием пострашней картечи! Те
перь его имя — знамя, которое держит Дмитрий Писарев.
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Хотел сказать Раисе о знамени и не сказал.
Чернышевский закончил, встал, неловко поклонился 

и пошел со сцены, провожаемый редкими хлопками. 
Выскочил Василий Курочкин, тряхнул мужицкой гри
вой, закричал без всякого преуведомления:

— «Сплетник»! Из песен Беранже!
Зал взорвался. «Сплетник», напечатанный в прошлом 

году, в «Искре», пользовался популярностью, его знал 
почти каждый студент. Все понимали, что речь тут вовсе 
не о сплетнях.

Господин Искариотов —
Добродушнейший чудак:
Патриот из патриотов,
Добрый малый , весельчак...

По лицу Писарева гуляла улыбка.
Чтец усердный всех журналов,
Он способен и готов 
Самых рьяных либералов 
Напугать потоком слов.

Читал Курочкин, поднимая кулак и уперев другую 
руку в бок сюртука.

Вскрикнет громко: «Гласность! Гласность! 
Проводник святых идей!»
Но кто ведает людей,
Шепчет, чувствуя опасность:
Тише, тише, господа!
Господин Искариотов,
Патриот из патриотов —
Приближается сюда!

Зал уже ревел, рефрен «Тише, тише, господа» встре
чался неистовством. Захваченная общим порывом, она 
прильнула к Митиному плечу, и он, тоже раскраснев-
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шийся более, чем обычно, глядел радостно, счастливо 
принимая ее восторг, ее чувство единомышленницы.

— Молодец, Вася! — закричал Писарев. Его голос по
тонул в общем гуле. Курочкин сбежал со сцены, подняв 
руки, как триумфатор.

Вышел небольшого роста человек в пенсне, сказал, 
поглядев в зал:

— Гм.
— Кто это?
— Профессор Павлов.
— Я, господа, буду говорить о нашем юбилее — ты

сячелетии России.
Опять бешено зааплодировали.
Павлов начал читать, но послышалось: «Громче, Пла

тон Васильевич», «громче» и в публику — «тише! тише!» 
Павлов начал выкрикивать. Голос у него оказался пе
тушиный, и повышенный тон создавал впечатление на
меренного нажима, экспрессии.

— Как в древней, так и в новой! России! были 
известные общественные! группы! — кричал Павлов,— 
пользовавшиеся! теми или другими правами! Только 
масса! населения! всегда стояла вне! правового порядка!

— Правильно! — закричали из дальних рядов.
— Положение ее постепенно настолько! ухудшилось! 

что можно было ожидать страшного! народного! взрыва!
Опять по залу начал ходить гул.
— К счастью, правительство это поняло и приступило 

к реформам,— тише обычного сказал Павлов.
— Громче! — попросили снова.
— Ко времени вступления на престол! — закричал 

Павлов,— ныне благополучно! здравствующего! государя! 
чаша народных! страданий! переполнилась!

Вызывали его неотступно, наконец он вышел, постоял 
несколько мгновений и поднял руку. Все замолкли. Пуб
лика, ощущающая себя единым целым, готовым руко
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плескать, стучать ногами, вопить, выслушивавшая более 
двух часов непрерывные намеки, иносказания, а то и по
просту откровенности, ждала.

— Имеющий уши да слышит! — наконец сказал Пав
лов и тут же, как чертик, скрылся в кулису.

Шквал упал сверху как волна. Митя топал ногами 
изо всей силы, Раиса, только что готовая кричать, за
жмурилась, теперь уже не понимая, что она чувствует. 
Пик энергии, только что толкающий ее с места, прошел, 
она ощутила страшную усталость, словно выпили ее всю 
до дна, уцепилась за Митин рукав. А он... Он вскочил, 
не слышал и не слушал ее.

— Митя... Митя...
Зал ревел, стулья, казалось, посыпались к ногам вста

ющих. Запели «Камаринскую». Она, еле стоя на ногах, 
смотрела и смотрела на поющего Писарева, прощаясь и 
прощаясь с этим в общем-то хорошим, когда-то близким, 
стоящим рядом человеком.

Наконец он увидел, что ей нехорошо.
— Эка... Не надо было и приезжать, только встала 

вчера. Говорил же тебе! — досада на миг прошла по его 
лицу, и снова горячечный восторг окрасил розовым 
щеки.— Да ничего, пройдет. Не обращай внимания. Глав
ное, все сказано, Раиса! Вот что значит вовремя и хорошо 
сказать! Видишь, как слово движет людьми! — он гово
рил словно в забытьи, и она опять со страхом взглянула 
в пылающий синий огонь его глаз: нет, не мое, не мое!

— Поедем, — с усилием сказала Коренева.
Он пожал плечами. Извиняясь, отодвигая не обращаю

щих на них внимания бешено бьющих в ладоши людей, 
они прошли по рядам и спустились в швейцарскую. 
Литературный вечер закончился.

— Подожди минуточку. Я сейчас,— Писарев задер
жал ее за дверями. — Тут дело есть.

— Извини, Митя, может быть, потом? Я устала, ус
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тала! Не бросай меня,— сказала и сама вымученно улыб
нулась получившейся фразе.

Засмеялся, довольный, счастливый.
— Ни за что не брошу. Но ты забыла, что мне журнал 

надо вести. Евлампыч только ругаться мастер большой. 
Если эта статья Павлова цензурою уже разрешена, так 
представляешь — можно успеть в февральскую еще книж
ку, выпустим третьего и четвертого марта, завтра, а 
нет — послезавтра.

Он не замечал, что ей не до журнальных дел, не 
до всего этого шума и гама. Не хотел замечать и не 
мог заметить.

— Так минуту, Раиса,— оставил ее у резной прито
локи. Она осталась стоять, словно ожидая не спутника 
своего, а любого, кто подойдет. Неутихающего рева за 
спиною, в зале, она словно бы не слышала, отошла не
сколько шагов в сторону, чтобы не мешать стоящим в про
ходе аплодирующим господам, заденут локтями, ей-богу.

Вот, думала, все, окончательно все. Она глубоко со
чувствует Мите, но она устала, у-ста-ла. Хочется поля, 
луга, леса, тихого дома. А той жизнью, которою живет 
Митя, она прожила в мечтах еще несколько лет назад, 
более не желает. Все, не желает.

— Раиса! Представь — Бекетов цензуровал! Едем! 
Быстренько, мне еще успеть в типографию к Тиблену,— 
Митя, подскочив, тряс в воздухе пачкою листов.— Вот! 
Поехали!

— У вас же Рахманинов цензор,— еще сказала она 
почти равнодушно.

— Неважно, это одна шайка, хотя Бекетов везде и го
ворит, что он либерал. Цензора сменяются, словно ка
раульные на часах. Утомительно непрерывно бдить, вот 
и сменяются. Рахманинов узнает, что Бекетов пропустил, 
почти не станет читать. Эх! — он стукнул рукописью 
по рукаву сюртука.— Павлов не дал подписанный Беке
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товым экземпляр! Ну, понятно, ему нужно доказатель
ство... Ладно, едем скорее.

Больше ничего не сказав, она пошла, наклонив голо
ву, впереди него к выходу.

17

Что, не замечать того, чего нельзя не заметить? Смот
реть через розовые очки? Так и ступать поверх мерзо
стей? Да уж никакие не розовые, а вогнутые, что ли, 
нужны очки — отдалить самое жизнь, увидеть в перспек
тиве грязь, неустройство и не узнать их в лицо. Так 
и можно заключить, что нет их совсем. Вогнутые очки 
филистерам еще Гейне предлагал, и они их с удовольст
вием носят! Ну что, поверим, что можно любые по же
ланию очки цеплять на нос? Во всяком случае, власти 
предержащие нас усиленно заверяют, что можно. И сами 
надевают то те, то эти — в зависимости от обстоятельств. 
Л что в результате? А в результате, господа, окончатель
но испорченное общественное зрение. И спасет его только 
вмешательство хирурга. Тут не помогут чайные примоч
ки на английский манер, усиленно рекомендуемые гос
подином Катковым. Жаль, глаз не поддается операции. 
Когда-нибудь, лет через триста — четыреста, скальпель 
медика сможет поправить что-то в глазном хрусталике, 
то-то будет веселиться очередной российский Романов! 
Приступил к глазу с уверенной рукой, удалил «лиш
нее» — больной кричит «ура!». Он видит то, что должно 
видеть. То-то, говорю, обрадуется любой и чиновник, 
что Романовы! Подчиненных возможно станет к операто
ру отправлять! Чем же не любо, миленькие мои?

Еще и спасибо, поди, скажут. Привычка к очкам 
губительна, известно, для зрения. Уж взялся носить, 
так не снимай. Снимешь — плывет все, качается. Скорей 
назад! Или зажмуриться можно, вызвать в воображении
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те сладостные образы, которые только что душу согрева
ли. И так можно, говорю.

А можно и продолжать всматриваться, разглядывать 
ВДРУГ» по снятию очков, приблизившуюся, уродливую в 
своей наготе даль. Всматриваться, да и корреспонди
ровать зажмурившимся, что там, в близкой нашей дали, 
видится на самом-то деле. Тут и одно слово сколько пона
делать может, вспомним хоть и Павлова. Одно слово — 
сколько, а уж «Русское слово», наполовину состоящее 
из моих слов,— ого-го!

Ну, я знаю, что я человек увлекающийся. Иным во
обще человек быть не может, если он человек, а не 
скотина, чтобы жрать, спать да девок отдирать! Я, я 
уж буду говорить больше и больше, и воодушевление 
говорящего, которым еще Демосфен сам себя, братцы, 
подогревал, у меня присутствует в самой замечательной 
полноте-с!

Как у Гоголя-то в предисловии к «Мертвым душам». 
Хоть с полки взять и прочитать: «...окурил упоитель
ным куревом людские очи... чудно польстил им...» — 
один, «вызвал наружу все, что ежеминутно перед оча
ми» — другой. Вот еще: «...всю страшную, потрясающую 
тину мелочей, опутавших нашу жизнь». Кому из двух 
лучше живется? Что и спрашивать, а я — во вторых, 
горжусь тем... Энергию свою передавать со страницы, 
отдавать, не надобно. Первый — свеж, второй — изнурен. 
И чуть сними эти вогнутые очки, мучают химеры, об
ступающие, видимые яснее, чем прочее. И долбить, дол
бить, долбить головы тупоумам, долбить чугунные 
затылки — сколько уходит сил. В момент, когда пробьет
ся дыра, последние могут уйти силы, сам упадешь в 
открытый гроб. Разом закроется за тобою крышка, но 
вдруг ли совершилась смерть?

Герой сгорает вдруг, но готовит подвиг всю жизнь 
сознательного действия. Можно было бы самому не сго
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реть! О, можно было бы! Ан выбора нет, нет примире
ния с тем, что видишь, и приходится говорить, нельзя, 
нельзя помириться! Труд говорящего так-то тяжел, милые 
мои, да ведь иначе тоже — умирать. Или молчать, что 
смерти подобно, или говорить, мучая и себя, и слушаю
щих. «Блажен незлобивый поэт»,— Некрасов говорит. 
А «блаженны нищие духом» — это раньше Николая 
Алексеевича, куда раньше, сказано под вещую, господа, 
диктовку. Ах, хочется, хочется блаженства, да никак 
нельзя. «Блаженны плачущие»,— говорит господь и я, 
господи прости, хе-хе, вместе с ним. «Блаженны Пла
чущие, ибо они утешатся».

Право слово, вовсе не желаю дописаться до бессмер
тия, хотя, воля ваша, признаться наедине с собою, рад 
составлять Евангелие от Дмитрия Писарева. Не божий 
промысел, не дух диктует — разум говорит, логическая 
необходимость общественных перемен. Бог — разум, 
только. Свободно высказаться о нынешних неудобствах 
и странностях — одно желание, высказаться, чтобы гря
дущий из тьмы читатель, сняв личные печати моего 
письма, открыл и суть, и движущие причины моих мыс
лей. Разбудить спящий мозг слушающего, читающего — 
вот задача. И решу я, я, Дмитрий Иванович Писарев, 
решу и решаю. Дайте мне только такого читателя, ко
торый желает проснуться, очки смахнуть с глаз. С очей.

Раиса, Раиса...
Я говорю, говорю...
Песня долга, пока солнышко взойдет, роса очи выесг. 

Но — петь, петь, громко петь.
Катков: «Ни одна литература в мире не представ

ляет такого изобилия литературных скандалов, как наша 
маленькая, скудная, едва начавшая жить, литература без 
науки, едва только выработавшая себе язык».

Приложил Катков!
Ну, напишем: «Скандалы неизбежны, потому что вам
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на каждом шагу представляется неотвязная дилемма: 
терпеть насилие или подымать крик, а иногда приходит
ся даже делать в одно время и то и другое. Разве 
было бы лучше, если бы несправедливые поступки про
ходили без огласки, если бы нелепые мнения принима
лись без спора? Восставать против обилия скандалов — 
значит, другими словами, проклинать зарождающуюся 
гласность».

Катков себя, поди, почитает олицетворением солид
ности и патриотизма. Все, мать их, такие патриоты, 
что хоть куда. А кто скандалит — не патриот, вся и не
долга. Не патриот — ату его, господа!

Нет, мы — патриоты, но только мы молоды. Сама 
мысль в России молода. А Катков: не моги, дескать, 
вмешиваться в общественную жизнь, там все без тебя дав
но устроено, ты, мол, воспевай красоты нив и берегов, а бо
лее не ступи пяди, более — не литература. Как бы не так!

А мы ему: «Почти вся масса ума и таланта, порождае
мая русскою почвою, с неудержимой порывистостью бро
сается в литературу и находит в ее различных родах пол
ное удовлетворение своему стремлению к деятельности».

Как, говорю, печать поставил. Клеймы у меня личные, 
собственные, господин Михаил Никифорович, Раисин 
приятель, благодетель рода человеческого. Значит, в не
зрелости наших суждений погодите упрекать. Молодая 
мысль перебродит, потяжелеет, сама сдвинет горы, толь
ко дай!

Вспомнить, в какой среде прошло наше детство, как 
протекало воспитание. Страшно вспомнить. И что теперь? 
Теперь так: «Мы, становясь на ноги, принуждены были 
разрывать связь с нашим прошедшим, переделывать 
сверху донизу весь строй наших понятий, выкуривать 
из наших понятий, выкуривать из нашего мозга ту не
лепую демонологию, которая заменяла нам в детстве 
трезвые понятия о мире».
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Мы говорим о необходимости переустройства для бла
га отчизны, а нам талдычат, что мы, дескать, мешаем 
плакать навзрыд при словах «матушка-Русь православ
ная». Мы говорим, что надобно отображать явления дей
ствительной жизни и высказывать взгляд на эти явления, 
а нам — что мы не представляем своих героев сказоч
ными богатырями и не наваливаем им на плечи неверо
ятных подвигов самоотвержения. А вокруг-то живая, а не 
сказочная жизнь.

Так: «Вокруг нас кипит живая жизнь; что ни шаг, 
то предмет для размышления, и притом такой предмет, 
который непременно надо обсудить, чтобы иметь возмож
ность идти дальше; тут сама жизнь задает вопрос и ше
велит мысль, успевай только обдумывать и решать; ус
певай только пробиваться и разрушать действительные 
препятствия».

И ведь хитрецы. Спроси их, нужно ли что-либо де
лать для устроения России, так сразу закричат, что ра
деют о благостных преобразованиях.

Ну, получи: «Нам предлагают углубиться в самих 
себя, заняться диалектическими выкладками, воскресить 
покойный гегелизм и зарыться по уши в какую-нибудь 
отвлеченную систему, которая не успела даже вырабо
тать себе ясного языка. Мы с удовольствием готовы 
пользоваться философской диалектикой как орудием 
борьбы, как средством разрушать предрассудки, но когда 
философская диалектика уходит в область слов, когда 
она, теряя из виду действительность, забывая условия 
места и времени, начинает расплываться в общих рассуж
дениях, не приводящих и не могущих привести ни к 
какому осязательно-практическому, жизненному резуль
тату, тогда мы отвертываемся от этой диалектики и на
ходим, что заниматься ею скучно, а спорить с тем, кто 
ею занимается, бесполезно».

Катков и иже с ними спорят из-за слов да на мелочах
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останавливаются, а на деле — глубинный интерес: незыб
лемость того, что уже однажды устроено для них. И хо
чется им — раз и навсегда. Ну, как не претендовать на 
обладание истиной, требовать себе авторитета. Господин 
Катков априори ставит себя выше толпы нашей. Это 
мы, я — толпа для него. И как не родиться тут наив
ному негодованию, когда эта толпа идет своим путем? 
И не обращает внимания на радетелей, хватающих за 
рукав. Что остается им, как не озлобиться и с тем 
утратить вообще понимание происходящего? А аргумен
ты, аргументы! «Мир этот существует, и христианский 
смысл говорит нам, что если мир существует, то Бог 
его терпит, что Он в какой-либо мере положил в нем 
Свое благоволение и что самое зло обращается в орудие 
к раскрытию истины, к осуществлению блага». И приго
вор над всею литературой делается — кому же не ясно? — 
со смертельной ненавистью к литератору-сопернику. Раз
драженная солидность Михаила Никифоровича эдак и 
прет из «Русского вестника». Ну, мели, Емеля, твоя 
неделя. А мы на «вестник» — «слово», тоже, между про
чим, русское. Забыли, что печатное слово в нашем об
ществе — опасное оружие? Оружие — слово...

18

Гарднер вошел тихо, ожидать нельзя было, что войдет 
так тихо, потихоньку, без стука; войдет и встанет у при
толоки, словно вдруг проявившееся привидение. Раиса 
вскрикнула, рванулась было к нему, но только ответила 
на неотрывный взгляд Евгеши — странный, надо при
знаться, взгляд выпуклых победительных его глаз. На
конец он, чуть улыбаясь, тронул пальцами усы, взгляд 
потеплел, и она, все-таки рванувшись, как рвутся к лю
бимому миллионы миллионов женщин, припала к его 
желтому охотничьему кунтушу.
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— Ну-ну-ну,— Гарднер поцеловал ее в теплую голо
ву.— Вот и приехал, вот и приехал. Ждала?

Сияя, она лишь покивала, снова обхватила всего его, 
большого, крепкого, и тут же они отскочили друг от 
друга. В коридоре простучали быстрые решительные 
шажки.

— Где? — спрашивал Митин голос.— Прошел к Ра
исе?

В дверь резко постучали, и Митя, весь в красных 
пятнах, влетел в комнату. Улыбаясь, Гарднер поклонил
ся и, помедлив, руку протянул.

— Здравствуйте,— отрывисто сказал Писарев, отве
чая на рукопожатие. Быстро осмотрел его — кунтуш, са
поги.— На охоту изволили собраться?

Вопроса такого Гарднер не ожидал, но то, что тютек, 
собственно, попал в точку — он, Евгений Гарднер, при
ехал, действительно, крупную дичь отстрелить,— было 
смешно. Да, смешно. И Гарднер захохотал, откидываясь 
и показывая великолепные зубы. Раиса тоже засмеялась, 
глядя на эти его зубы. Ох, зубы! Смерть, а не зубы.

— Проездом в Базель, потом на воды. Еду, как все 
порядочные люди, морем.

— Да?
Это «да» относилось к эпитету «порядочный», но 

Гарднер подумал, что выражается сомнение в незыбле
мости его решения ехать. Он-то знал, что сомнения 
имели основательную почву, и поэтому сказал:

— Уже билет заказан, Дмитрий Иванович.
— Когда же в Европу?
Тютек вел себя нехорошо, плохо вел себя. В вопросах 

явно слышалась издевка. Раиса, он видел, уже и посмот
рела испуганно. Надо было сразу оборвать нахала.

Ответил с возможной грубостью в голосе:
— Не знаю... Через неделю. Или через десять дней, 

что ли. Я не спешу. Да. Побуду. Раиса,— он повернул
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ся,— покажете мне Петербург, не так ли? Я ведь столи
цы, собственно, толком и не знаю. Исаакий...

— Да-да,— поспешно сказала Коренева.
— В цветочную выставку можно,- в тон добавил Пи

сарев,— открылась только что. Вам, как сельскому хозяи
ну, интересно, господин прапорщик.

— Обязательно! Раиса, не забудьте в цветочную вы
ставку.

Он покраснел: «прапорщик» наконец-то возымел
действие. «Прапорщика» Гарднер стеснялся. Да, прапор
щик. А ты-то в каких сам чинах? Прапорщик. Офи
цер, а не студентик или кто там... писака дребанный. 
И что наскакивать-то? Смерил соперника взглядом. Хо
рошего разговора сразу не получилось — к лучшему. На 
охоте только сразу порскнуть, а напускать по стояче
му — даром и время терять. Сразу порскнуть. Сам и 
напрашивается. В одного дуплетом — вьюить! Бах! 
Бах!

— Дуплетом, — сказал, отвечая собственным мыслям.
— Что-с?
— Что-с? Я говорю: мы с Раисой Александровной 

осмотрим Исаакиевский и выставку, так сказать, дупле
том, за раз.

Писарев засмеялся, дергая плечами.
— Идите оба. Я сейчас выйду. Митя, тебе в редак

цию, ты говорил?
Они вышли, Гарднер, поклонившись, остался стоять 

у дверей, словно страж. Писарев тоже остановился. Но 
было глупо стоять здесь так, тем более — соперничать 
с фатом. Раисе он надоест тут же, иного и не может 
статься. Писарев фыркнул и пошел себе. В конце кон
цов, много думать о такой ерунде не приходится, поря
дочная женщина сама во всем разберется, а уж тем бо
лее Раиса, все понимает. Раиса, Раиза, Роза моя уж раз
берется, в самом-то деле! У Кушелева предстоял банчок,
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графа надо было наказать на четвертной билет как ми
нимум, как минимум.

Семьдесят рублей долга Кушелеву — это-то пустое, 
разочтемся при выплате гонорара, ведь пишется сейчас, 
как никогда, много и хорошо, это дело мы решим, а 
все-таки появление Гарднера, с которым, считалось, по
кончено раз и навсегда, все-таки появление Гарднера — 
некстати, что ни говори. Признаться, из колеи выбива
ет. Надо сегодня же повторить свое предложение Раи
се. Пока же он свободен, волен собою распоряжаться, 
волен играть, ездить в известный переулок, коль скоро 
Раиса как скала непоколебимая... Скала — и для всех 
скала, не так ли, господин прапорщик? О, вы, милый 
усач, таких крепостей не брали, думаю, никогда в жизни! 
Тут умному человеку не подступиться, не то что тебе, 
балбесу толстозадому.

Весело зашагал по весенней улице, разбрызгивая 
грязь.

Радостный, выиграв более сотни, явился домой во вто
ром часу. Усталость не давила на сердце, дышалось лег
ко. Все — легко, все пройдет. В доме спали, только у 
Раисы горел свет. И вдруг екнуло в груди — полоска 
света из-под высокой раисиной двери мерцала тревожно, 
желтый лучик, лежащий на паркете, трепетал, покрыва
ясь тенями, силился, кажется, высказать что-то, предосте
речь. От чего? Сердце екнуло и упало куда-то в желу
док. Остановился перед дверью: тихо. Уже легла, чита
ет, небось? Пожалуй, и не пустит — поздно, и гак боит
ся, что услышит Попова, как он входит к ней посреди 
ночи. Тихо постучал, но, вспомнив тут же, что она всегда 
говорила, что надо, наоборот, не таиться, показывая, что 
тут ничего нет, постучал громко, громко спросил, можно 
ли, и тут же рассердился на себя: показываю, что ничего 
нет, когда есть, есть, есть!

— Можно к тебе?
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Она не ложилась, оказалась одетой, необычно блед
ной, посмотрела с каким-то непонятным испугом, как 
недавно смотрела в зале Руадзе. Тогда он подумал, что 
женское в ней берет верх над сутью твердого, умного 
человека, теперь же ее испуг не понравился.

— Ты смотришь так, словно виновата. Господин пра
порщик не прячется ли под кроватью?

Та вспыхнула:
— Да никакой моей вины нет. А под кровать сам 

загляни.
— Прости, пожалуйста, — Митя сразу сдал позиции.— 

Я ...— Он хотел сказать, что пришел для серьезного раз
говора, но почему-то вырвалось: — Выиграл сто двадцать 
четыре рубля!

— Очень рада за тебя.
— Кушелев говорит: разорите меня, Дмитрий Ивано

вич! Если бы на самом-то деле — с удовольствием. Про
катились бы с тобою по европам! С шиком! Не то, что 
этот сукин кот в венгерке!

Она вспыхнула вновь — на этот раз, видно, уже с на
стоящей злобой, и Митя испугался: злобной Раиса бы
вала редко, тут уж к ней не подступись; вспыхнула, хо
тела что-то сказать, но не сказала, а только сухо попро
сила, чтобы он, наконец, сел и выслушал.

— Да. Сижу, слушаю.
Вздохнула, собираясь для неприятного разговора, еще 

успела подумать, не отложить ли до завтра или, лучше 
всего, как и просил Евгеша, сказать после, потом, когда 
свершится, но не дала себе поддаться слабости, да и что? 
Мите давно все сказано раз и навсегда, осталось только 
подтвердить решенное.

— Евгений Николаевич оказал мне честь, попросив 
стать его женой.

Непосредственность Митина тут же показала себя — 
засмеялся, засмеялся, захохотал, вскидываясь. Рассме
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шил в первое мгновение оборот «оказал честь». Древ
ний речевой оборот, воля ваша, в настоящем случае вы
глядел преуморительно: Евгений Гарднер, место пустое, 
штаны со шпорами, оказал честь, слышите, честь — Раи
се, Раисе! Ну, умора, умора, господин прапорщик! 
Однако Раиса сидела неподвижно, только на все еще по
красневшем лице ее, всегда вдруг темневшем от волне
ния, дрожали губы. Сидела неподвижно, и Митя посте
пенно стихал, наконец, только сказал еще несколько раз: 
«Ха-ха, ха-ха-ха...» Почему-то в теле осталась дрожь; 
он сделал внутреннее усилие и дрожь прекратил. В тиши
не Раиса сухо произнесла:

— Я приняла предложение. Мы обручились. Свадьба 
18 апреля.

Писарев почувствовал, как на него упала холодная 
чугунная плита и погребла веселые, горячие вечера с раз
ноцветными рубашками карт, что сами, как и слова игры, 
горячили кровь: «Вы, Дмитрий Иванович?» — «Угол! Ва
лет».—«Так-с. Восемь рубликов-с». —«На пэ. Шестер
к а» .—«П ас».—«Хе-хе-хе-с... Девяносто шесть».—«Пас».

«Пас, пас, пас»,— застучало в голове. Словечко капи
туляции отрезвило. Писарев вскочил, сжал виски рука
ми, отнял руки и с убежденностью, страстно, словно 
заклиная, выговорил:

— Не мо-жет быть! Не! Мо! Жет! Быть!
— Да перестань, Митя. Все давно уже сказано, я не 

понимаю, почему для тебя явилось откровением наше 
решенье. Наша совместная жизнь здесь, у Поповых, толь
ко укрепила меня. Перестань,— Коренева встала и, по- 
дружески сострадая, дотронулась до его руки.— Ты пола
гал, что я тут к тебе привыкну? К жизни твоей? Ты мне 
уготовил участь комнатной жены, мужа поджидающей — 
после его похождений?

— Раиза!
— Да-да,— она в волнении прошлась по комнате.—
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Я окончательно убедилась, что жить с тобою невозмож
но. И я никак бы не поняла женщину, готовую связать 
с тобою судьбу, Митя! Да, Митя! Я очень, очень ценю 
твой талант, ты слушаешь меня?

По несчастному писаревскому лицу гуляли тени. Он 
сидел, маленький, скукоженный, чем-то неуловимо напо
минавший сейчас обиженного зайчишку из сказочного 
раешника. Больным — да, уставшим — да, но разгром
ленным его еще не видел до сих пор никто. Наконец 
он поднял голову.

— Послушай, Раиса. Гм... Послушай. Я тебе вот что 
предлагаю. Сядь.

— Да я не хочу ничего слушать, все решено.
Шелестя платьем, она села у ломберного столика,

подперла рукой гладко зачесанную голову.
— Все. Устала. Спать хочу. Извини, Митя.
— Послушай,— словно в забытьи, продолжал Писа

рев,— вот что: мы с тобой завтра венчаемся...— Она сде
лала энергичный жест.— Да подожди! Мы завтра венча
емся, и прямо из-под венца ты уезжаешь с Гарднером 
куда вам благоугодно. Слушай! Я выдам тебе паспорт, 
все, что полагается. Уедешь куда хочешь, Раиса. А когда 
прозреешь... Да слушай! Он же просто фат, глуп как 
пробка. Когда прозреешь, вернешься ко мне. И я даю 
честное слово, что никогда, ни при каких обстоятельст
вах, ни единым звуком не напомню тебе о твоих заблуж
дениях,— тут он выпрямился.— Никогда. Это уАмрет! — 
Она смотрела с изумлением.— Н у,— снова сник,— я все 
понимаю, увлеклась. Каждый из нас имеет право на 
личную жизнь, на увлечения, не так ли? Я считал и про
должаю считать, что личная жизнь каждого — его личное 
дело, никто не должен вмешиваться. — Она усмехнулась, 
и он тут же кивнул, отвечая на ее усмешку.— Я и не 
вмешиваюсь, я просто хочу помочь тебе избежать ошиб
ки. Это у тебя поверхностное, Раиза,— повысил голос,
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с силой произнес: — Поверхностное, временное! Пройдет, 
что тогда? Куда ты — ни жена, ни вдова?

— Боже мой! — таким же характерным движением 
она взялась за голову.— Боже мой! Ты сумасшедший.— 
Еще выше подняла руки, и грудь ее поднялась вслед 
за руками. Опять сжавшийся в кресле Писарев затрав
ленным взглядом следил за женщиной.— Ты ничего не 
хочешь понимать! Ты даже не можешь ничего понять! 
О! — она закинулась, закрыла глаза. — Как я устала, ты 
не представляешь.

Тут он бросился, чтобы обнять, остановить, но Коре
нева успела заслониться.— Митя! М... Митя! Уходи! — 
бешено указала на дверь, освободившись.— Я могу и к 
черту послать! Ты ли не знаешь? Уходи отсюда! — 
Быстро поправила оборки на платье, снова ткнула 
пальцем в дверную ручку, дышала тяжело.— Вот тебе 
бог, а вот порог, Митя. Простим друг друга, и делу 
конец.

Писарев, растерзанный, выбежал вон. В комнате, по- 
бросавшись из угла в угол, наконец присел на кровати, 
сгорбился. Жизни не стало. Не стало жизни. Эта мысль 
вызвала другую. Усмехнулся, представив, как достает из 
ящика пистолет, заряжает пулею, подносит руку к виску. 
Поднес руку, словно бы держащую пистолет, к виску, 
чуть отклоняясь головою, нажал курок. Упал на постели, 
заплакал. Пистолета не было, да и он (поднял голову) 
ни за что не застрелится. Оставлять свою жизнь? Глупо, 
глупо. Опять сел на постели. Глупо. Я не желаю стре
ляться. Однако же вызвать — другое дело. Вызвать дура
ка. Драка — другое дело. Гарднер от Крымской войны в 
тылу прятался, небось и стрелять толком не умеет. Впро
чем, даже если и умеет. Драка — другое дело, бой, поеди
нок — другое. И он, Дмитрий Писарев, не может быть 
убитым, этого просто не может произойти. Зареванный 
Митя тихонько засмеялся. Очевидность выхода из тупи
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ка представлялась настолько ясной, неизбежно правиль
ной, что действовать следовало немедленно.

Дуэльный кодекс даже ему известен: если тебя вы
зовут, ты можешь, теряя честь, отклонить дуэль, но вот 
оскорбление дворянин перенесть не имеет права, обидчи
ка должен вызвать. Митя еще раз засмеялся. В пету
шиной глупости Гарднера он не сомневался. Следовало 
немедленно, пользуясь вдохновением, сочинить послание, 
неизбежно долженствующее кончиться картелью.

Быстро взял со стола лист, стукнул пером в черниль
ницу, поставил сверху эпиграф: «Дуракам счастье», на
чал без помарок писать:

«Милостивый государь,
Евгений Николаевич!
Как вы легко можете представить, я вовсе не рад 

тому, что вы женитесь на моей двоюродной сестре. Не 
имея высокого понятия о вашем уме и характере, я про
сто считаю вас за дурака и фата и с свойственной 
мне откровенностью выражаю вам это мнение. Я выра
жал его и другим, говоря по поводу вашей свадьбы 
русскую пословицу: «не в коня корм» и варьирую ее 
иногда так: «не в осла корм».

На миг оторвался от бумаги. В ушах стоял звон, 
щеки, чувствовал, горели. Так, так — надобно действо
вать кардинальными средствами. Быстро продолжал: 

«Получив это письмо, вы не будете знать, что с ним 
делать. Я укажу вам три образа действия:

1. Или вы можете спрятать это письмо в карман, при
твориться, как будто вовсе его не получали. Можете даже 
повеликодушничать со мною, оставаясь в прежних отно
шениях, и даже видеть меня шафером на вашей свадьбе;

во-2, вы можете вызвать меня на дуэль, и я буду 
к вашим услугам;

в-3, вы можете донести на меня 3-му Отделению, 
и меня посадят под арест.
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В первом случае мне будет приятно знать, что вы 
проглотили непозолоченную пилюлю. Во втором — мне 
приятно будет сорвать зло на вас или на себе. В треть
ем — мне будет приятно, что вы сделали подлость. Во 
всяком случае мне приятно подлить каплю горечи в 
ваше незаслуженное счастье, которое дается вам на долю 
только потому, что теперь весна пробуждает чувствен
ность женщин и усыпляет мозговую деятельность.

Предупреждаю вас, что я оставил у себя копию с 
этого письма и, когда мне вздумается, покажу ее кому 
мне угодно».

Подумал, все ли сказано. Ведь не поймет, дурак. Кре
тин. Сволочь. Не обидится. Приписал еще:

«Если б я вас уважал, я не написал бы этого письма. 
Письмо это в сущности не дерзость, это только откровен
но выраженное мнение. Если вы с ним согласны, то 
проглотите пилюлю и смолчите, если, паче чаяния, не 
согласны, то протестуйте. Мы даже можем назначить...»

Подумал, кого взять в секунданты. Беллетрист Афа- 
насьев-Чужбинский — сотрудник «Русского слова», ста
рый вояка, картежник и балагур. Чужбинский — то, что 
надо: «в дуэлях классик и педант». Отлично! Мы, дей
ствительно, хоть сейчас можем назначить место и время. 
То есть, как секундант, Александр Степанович назначит 
место и время купно с секундантом этого кретина... На
верняка Петя Гарднер окажется...

«...Можем даже затеять диспут, в котором я буду до
казывать, что вы дурак и фат; вы же можете утверждать 
совершенно противоположное.

Готовый к услугам вашим, 
Д. П .».

Поднял руку с пером над законченным посланием. 
Прислушался — все спали. «Ладно,— подумал,— дело, 
считай, сделано. Все еще, Раиза, можно поправить.
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Завтра, завтра. Впрочем, завтра уже наступило». Спать 
было невозможно.

Балахон, в котором он ходил дома еще со студенче
ских, мазановских времен, в котором он чувствовал себя 
Аполлонием Тианским, римским всадником, Овидием, 
всеми вместе, сейчас напомнил и о студенческих бессон
ных ночах. Куда? Достал часы, щелкнул крышкой — 
рано. Трактиры открываются в пять, рано. Подошел к 
зеркалу, долго вглядывался в себя, осунувшегося. Глупо, 
глупо, глупо, бессмысленно. Напроповедовал свободу 
чувств, а сам что? Непобедимый логик, а? Где твоя ло
гика, воля где? Нет, бороться! Бороться! Письмо, уве
рен, свое дело сделает, письмо отправим завтра же. Бо
роться, работать! Он — сильный, новый человек, таковой, 
как выведен Иваном Сергеевичем Тургеневым Евгений 
Базаров в последнем романе.

Писарев уселся за стол, отодвинул письмо к Гарднеру 
на самый край. Мысль о том, что имечко для своего 
героя Иван Сергеевич выбрал не очень удачное: имя 
чисто литературное, его могут давать дураки-папаши сво
им дуракам-детям, такое имя носят и в жизни, и в литера
туре одни лишь бездельники, хоть вспомнить шаркуна 
Онегина или — бросил взгляд на письмо — нашего друга 
прапорщика. Мысль эта мелькнула и вылетела из голо
вы, желание работать, писать, как всегда, захватило. Еще 
успел подумать: если то, что произошло только что, не 
выбило его из колеи, то он — молодец, как говорит Бал
лод, молодчик. Да, на жизненные катастрофы надобно 
смотреть сверху вниз. Базаров — пример нашему поколе
нию, это человек новый во всех смыслах.

Митя слышал, конечно, что Тургенев из-за Добролю
бова поссорился с Некрасовым, ушел из «Современника». 
Некрасов, Николай Алексеевич, принял сторону Черны
шевского с Добролюбовым, и отличный, надо сказать, 
делают они журнал. И он сам, Дмитрий Писарев, вполне
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смог бы — любого заменить в «Современнике», да что 
думать об этом! У нас не хуже! А Тургенев замечатель
ную штуку написал! Главное — сегодняшнюю, всех, всех 
нас изобразил замечательно верно.

Совсем отрешившись от событий сегодняшнего дня, 
бросил на чистый лист:

«Новый роман Тургенева дает нам все то, чем мы 
привыкли наслаждаться в его произведениях. Художест
венная отделка безукоризненно хороша; характеры и по
ложения, сцены и картины нарисованы так наглядно и в 
то же время так мягко, что самый отчаянный отрица
тель искусства почувствует при чтении романа какое-то 
непонятное наслаждение...»

Остановился. Надобно было объяснить, чем, собствен
но, должен наслаждаться читатель. Главный герой, Ба
заров, беспричинно груб, резок, остальные герои — мел
ки, малоинтересны. Связывающего все повествование 
плана, кажется, и вовсе нет, есть группы картин, харак
теров — только. А в том дело, милые мои, что Базаров — 
из того меньшинства, пусть и незначительного, которое 
во все времена выражало, так или иначе, недовольство 
окружающей жизнью, формами ее существования. Да, 
и Онегин тоже в принципе из них, и Печорин, и Рудин, 
и Бельтов...

Написал: «Немножко Онегиным, немножко Печори
ным бывал и до сих пор бывает у нас всякий мало- 
мальски умный человек, владеющий обеспеченным со
стоянием, выросший в атмосфере братства и не получив
ший серьезного образования».

И он, Дмитрий Писарев, мог бы превратиться в эда
кого скучающего трутня или хоть в Рудина или Бель- 
това, если бы не умел работать, не понимал бы ясно, 
что приносит пользу.

Далекие часы уже не раз перезванивали за стеной, 
мглистый петербургский рассвет постепенно заполз в ком
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нату. Писарев работал, рука бегала быстро, почти без 
помарок писал, правда, вот один раз резко отчеркнул 
написанное, снова начал строчить. Счастье — забыл про 
Кореневу, спящую в тридцати, почитай, метрах от него. 
Кореневой снилось, что ледоход принес на льдине в Яков- 
левское собаку, большого желтого пса с мягкими уша
ми, желтого, словно охотничий Евгешин костюм, и вот 
она, Раиса, обнимает эту собаку, целует, а та лижет ее 
шершавым, влажным языком. Коренева улыбалась во сне, 
а Митя писал про рудиных и бельтовых: «Верно, по 
крайней мере, то, что переделать условия жизни у них 
не хватает сил, а ужиться с этими условиями они не 
умеют».

Вот так — переделать. Но практическими-то людьми 
рудины не сделались. Это главное. И к ним, к руди- 
ным, можно обратиться лишь с укором и насмешкой: 
«Об чем вы ноете, чего вы ищете, чего просите от жиз
ни? Вам небось счастия хочется, да ведь мало ли что! 
Счастье надо завоевать. Есть силы — берите его. Нет 
сил — молчите, а то и без вас тошно».

Эдак вот, милые — не руками махать, а брать, самим 
брать счастие в жизни. Бороться,— бросил взгляд на 
письмо,— бороться!

Как хорошо написал тогда Николай Гаврилович — 
поперек всего доброго у нас стоит азиатский порядок 
дел. И нужно быть просто-таки суеверным человеком, 
чтобы в болтовне и всяческом обличительстве усматри
вать доброе дело. Нет, милые мои, надобно изменить 
причины непорядков, тут нужны не припарки, а рвот
ное, все существо, весь организм необходимо вывернуть 
наизнанку. Вот Иван Сергеевич и вложил в базаровские 
уста: «Грубейшее суеверие нас душит». Именно! Кур
сивом выделить эти слова. У нас-то дурачков сколько, 
восторженных дурачков. Обманная реформа крестьян, об
манные надежды, а все верят! Это черт знает что такое!
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Верят! А у Базарова все есть — воля, ум, энергия. Эх, 
да приложить-то ее некуда! Вся сила ушла в смерть, 
смерть описана у Тургенева великолепно! Что еще мог 
сделать Базаров, кроме как умереть? До шестьдесят 
первого-то года, год, два назад? Да ничего и не мог 
сделать... А сейчас? Бросил перо, уперся руками в стол, 
словно собираясь оттолкнуть его от себя, откинулся. 
Подумал, что, собственно, базаровым на свете нехорошо 
живется. Делать нечего, любить некого, стало быть, нечем 
и наслаждаться. Склонившись, записал эту мысль, снова 
откинулся. Что же тогда, милостивые государи мои, при
кажете делать, чем жить?

«Жить, пока живется, есть сухой хлеб, когда нет 
ростбифу, быть с женщинами, когда нельзя любить жен
щину, а вообще не мечтать об апельсиновых деревьях 
и пальмах, когда под ногами снеговые сугробы и холод
ные тундры».

Писарев встал, запахнулся в балахон, так замер, 
всматриваясь в окно, словно всматриваясь, как несколько 
часов назад, в самого себя. Базаров — это он, Писарев. 
Так он себя и ощущает. Главная мысль уже была вы
писана, сейчас он снова думал то же самое: «В борьбу со 
злом я пойду тогда, когда почувствую себя сильным. До 
тех пор жить сам по себе, как живется, не мирясь с гос
подствующим злом и не давая ему над собой никакой 
власти. Я — чужой среди существующего порядка вещей, 
и мне до него нет никакого дела. Занимаюсь я хлебным 
ремеслом, думаю — что хочу, и высказываю — что мож
но высказать. Что еще нам, «базаровым», делать?»

Успокоительная эта мысль почему-то не принесла 
облегчения. Чувствуя себя бесконечно разбитым, он кое- 
как разделся, не в обычай свой разбрасывая вещи по 
стульям, повалился на смятую постель, сделав еще одно 
усилие, и даже, кажется, тонко простонав, завернулся 
в одеяло. Заснул.



ЧАСТЬ II

1

Весь конец марта и начало апреля он находился в зна
комом по прошлому состоянии душевной неуверенности. 
Однажды — два года назад — так уже было у него, тогда 
закончилось плохо, лечебницей доктора Штейна. Тогда 
он не просто перезанимался. Он входил в новый возраст, 
юность кончалась, начиналась молодость: ломка созна
ния, в котором все прежде стояло незыблемо, на своих 
местах, ломка сознания не прошла бесследно. Ну и, ко
нечно, в университете он взвалил на себя непосильную 
ношу. И заниматься, и писать самостоятельную работу; 
новые литераторские увлечения начали в то время про
являться... Нервное переутомление привело к четырем 
месяцам в лечебнице. А потом он вылез из окна, спрыгнул 
со второго этажа, убежал.

Он помнил сейчас это давнее состояние невозможной 
муки — муки в замкнутом пространстве комнаты, кото
рую нужно мерять, мерять шагами из угла в угол, а 
окно, окно, глухо заколоченное, замазанное на зиму, тя
нет, затягивает в бездну черных стекол. Одновременно 
хотелось и разбить стекло, выброситься наружу, и — 
тут же! — наоборот, спрятаться, забиться поглубже, по
дальше от всего, от всех, завернуться в одеяло, накрыться 
им с головою, так, скорчившись, затихнуть на постели.

Весной шестидесятого, когда отворили рамы и в ком
нату его вошел наконец свежий, сырой дух весенней 
Невы, в первую же ночь он почувствовал, как подметки
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жжет, словно угли были рассыпаны на крашеных поло
вицах лечебницы. И ясно понималось: если сейчас не 
оторвешь ноги от пола, не взлетишь над ним — умрешь, 
перестанешь существовать. Словно толкал кто его — это 
ощущение невозможности бездействовать, желание резко
го, безостановочного, неукротимого движения, приведшее 
тогда к тому, что он, оставшись один, вышиб стекло, 
даже не подумав как-то защитить лицо и руки от порезов, 
выбрался в расстегнутой рубахе на карниз, цепляясь за 
осыпающуюся штукатурку каменного наличника, мгнове
ние еще держался у окна, а потом, сумев даже не за
кричать, спрыгнул вниз, в черный сугроб перед клумбой. 
Спрыгнул удачно, словно циркач записной, побежал, ос
тужая кровоточащие кисти ночным холодным воздухом, 
принимая раскрытой грудью этот воздух долгожданной 
свободы, движения, жизни...

Помнил чувство тогдашнее: действовать! действовать! 
двигаться! делать что-то! бежать! Не убеги тогда — по
кончил бы с собою, или жизнь сама бы пресеклась, не 
получая для себя душевной энергии.

Вот такое ощущение — не бежать, так пропал — сей
час, наоборот, мешало жить, сейчас, когда у него суще
ствовала вполне определенная возможность писать, выпле
скивать энергию.

Гарднер снял на Петроградской стороне квартиру, 
Раиса к нему съехала от Поповых — до замужества! Раиса 
вполне справедливо ни пяди не отдавала глупейшим пра
вилам приличия, для нее всегда было безразлично, «что 
будет говорить княгиня Марья Алексевна». Однако же — 
до замужества, черт возьми, переехала, и, как там они 
живут, неизвестно, вернее,— скривился,— известно уж, 
господа. Когда Раиса съехала, Митя несколько дней гу
лял от всей души, пытаясь утешиться, гулял — надоело. 
Крепился, письмо Гарднеру не отсылал, только всем, 
кому можно и кому нельзя, рассказал о вероломстве
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Раисы. Уж, кажется, все наборщики у Тиблена знали, 
какую Дмитрий Иванович переживает личную трагедию. 
За всем тем бешено хотелось писать, писать, писать, как 
тогда — бежать, бежать, бежать. Если сидел и работал — 
прекрасное охватывало чувство: чувство силы, уверенно
сти, то есть спокойствия, которого сразу так не хватало, 
лишь вставал из-за стола.

Выразил себя в ответе московским филистерам в 
статье «Бедная русская мысль» — делал ее в эти дни, 
выразил состояние раздвоенности, не мог и там не напи
сать о происходящем в собственной жизни, поведал миру, 
конечно, не называя имен. Раиса прочитает наверняка. 
«Область неизвестного, непредвиденного и случайного еще 
так велика, мы еще так мало знаем и внешнюю природу, 
и самих себя, что даже в частной жизни наши смелые 
замыслы и последовательные теории постоянно разбива
ются в прах»,— написав так, подумал, что уж слишком 
круто взял. Мои собственные теории, подумал, никак в 
прах не разбиваются. Натура и обстоятельства — другое 
дело, глупо держаться за теорию, когда обстоятельства 
выше нее. И опять подумал, что и здесь взял через 
край. Обстоятельства могут быть выше теории, но сама 
теория, в обстоятельства эти упершись, остается-таки це
лой и невредимой. Да, целой и невредимой, даже и рассы
павшись в прах. Продолжил: «...разбиваются в прах то 
об внешние обстоятельства, то об нашу собственную пси
хическую натуру». Быстро продолжил, торопясь выска
зать самоочевидное: «Кто из нас не знает, например, 
что ревность — чепуха, что чувство свободно, что полю
бить и разлюбить не от нас зависит и что женщина не 
виновата, если изменяет вам и отдается другому?» То есть, 
позвольте, как же это не виновата?! — вскинулся. Вино
вата, да еще как! Быстро, быстро продолжал, торопясь: 
«Кто из нас не ратовал словом и пером за свободу жен
щины? А пусть случится этому бойцу испытать в своей
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любви огорчение! Что же выйдет? Неужели вы думаете, 
что он утешит себя своими теоретическими доводами и 
успокоится в своей безукоризненной гуманной филосо
фии?» Нет, не успокоится! Не все еще, господин пра
порщик, потеряно! Я... Да я... Вскочил, напыжился, за
ходил по комнате. Нет уж, помилуйте, соглашаться... 
не согласен! Быстро, быстро, быстро записал: «Нет, по
милуйте! Этот непобедимый диалектик, этот вдохновен
ный философ полезет на стены и наделает глупостей, 
на которые, может быть, не решился бы самый дюжин
ный смертный». Остановился, подумал: чужую беду ру
ками разведу, а к своей беде ума не приложу. Вздохнув, 
записал и пословицу сюда же.

После того как вылил чувства на бумагу, несколько 
остыл, и четвертого числа решил провести рекогносци
ровку, костюм вычистил лично, не прибегая к услугам 
поповского денщика, раскатился к Раисе, по дороге сми
ряя себя изо всех сил, мысленно репетируя, как будет 
балбесу руку пожимать, и — не приняли. В бешенстве 
вернувшись, письмо Гарднеру переписал, отправил, под
писав сегодняшним, четвертым апреля. Отправил — тихо. 
Злился. Наконец принесли ответ — письмо к Поповой: 
Раиса уведомляла ее, Попову, что любые отношения меж
ду ею, Кореневой, и Дмитрием Ивановичем более не
возможны. Бросился, теряя последнее, бросился, нацара
пал какое-то безумное послание, записочку, дескать, не
ужели и дружбу забыть навсегда, с детских-то лет и 
прочее там. Порывался написать еще что-нибудь, смирил 
себя, начал ждать ответа, черпал отдохновение в работе, 
занимал себя осмысленно, продуманно, ни минуты не 
оставляя пустой. И никаких женщин. Никаких женщин. 
Нет. Готовился. Глупо, конечно, но — готовился к дуэли. 
Вспоминал Базарова, его дуэль с Кирсановым в «Отцах 
и детях». Ну, нелепость, так что же —- ломать законы 
самой жизни ради принципа? А если я не хочу? Получа-
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ется — струсить и попятиться, а потом мучиться угры
зениями совести. Вовсе не желаю превратить свою жизнь 
в логическую выкладку — лучше и не скажешь, как в 
«Базарове». Нет, милые мои, и я, как Базаров, слишком 
умен, чтобы быть стоиком, да и страдать за свои убежде
ния. Я убежден, что дуэль —■ глупость, но ум оставим 
нынче под спудом. Мысль свободна, а живем в живом 
мире, руководствующемся практическим смыслом. И сами 
практикой будем руководствоваться...

Восьмого числа — наконец-то, наконец-то — настала 
пасха. Колокола доносились глухо, нехороший звук тек, 
словно по жестяному желобу, дребезжал, разбавленный 
сыростью. Сегодня Писарев не работал, и по редакции 
дел не нашлось. Валялся, что с ним редко бывало, на 
кровати, глядел в потолок. Мысли крутились вокруг по
следней статьи — пропустят ли? Почти месяц назад Глав
ное управление цензуры высочайше было похерено, а все 
фараоново семя цензуры из министерства народного про
свещения передано в министерство внутренних дел. Про
меняли кукушку на ястреба! Сел на постели: внизу раз
дался звонок. Вошел Хрущов.

— Полеживаешь, Митя? В халате! Боже мой! А ха
лат-то! Подожди, подожди...— Хрущов протянул руку 
к поле.

Писарев запахнулся. Халат он купил третьего дня в 
Апраксином дворе, действительно, точь-в-точь такой, как 
был у Гарднера в Яковлевском. Это, конечно, просто 
глупость — купить такой же. Наедине с собою Митя 
тогда подумал, что он представит себя на минуту Гардне
ром, халат призван был помочь ему объяснить, в конце-то 
концов объяснить, если ни он, он, Дмитрий Писарев, 
с его разумом, ни окружающие — никто не может ему 
объяснить, что же такого Раиса нашла в прапорщике.

Заплатил много, по дороге домой вдруг решил, что 
будет чувствовать себя в халате как бы внутри Евгения
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свет Николаевича, ждал этого интересного чувства, од
нако же, увы, ничего, ровным счетом ничего не ощутил. 
В раздражении бросил халат на пол, но потом поднял, 
встряхнул и надел. Сегодня облачился в первый раз, 
уже равнодушно, и вот на поди: Гарднер-то, небось, 
халат приволок в Петербург, Хрущов бывает у Гарднера, 
и что же теперь получается? Порозовел лицом, отвел 
Иванову руку:

— Оставь. Разве не знаешь, что теперь в таких хала
тах все дураки ходят?

Хрущов, хмыкнув, уселся. Писарев выглядел, как всег
да, отлично, никак невозможно подумать, что это остав
ленный любовник. В том, что у них с Раисой существо
вали близкие отношения, Хрущов, как и прочие, не со
мневался. Из-за того и весь сыр-бор сейчас.

— Не кокетничай, Писарев. Нельзя назвать дураком 
того, кто способен хорошо мыслить.

Митя сбросил халат, натянул сюртук.
— Над способностью хорошо мыслить есть более вы

сокая способность — умение организовать эти мысли 
в единое целое, пронизать, не смейся, пронизать эти мысли 
единой целью, систематически действовать в одном на
правлении.

— Например,— все усмехаясь, сказал Хрущов,— твоя 
теория систематического эгоизма — высшее твое прояв
ление.

— Именно! Мой характер всегда верен самому себе, 
он готов торжествовать над чувствами и понятиями во 
имя одной, главной жизненной идеи.

— Эх, Митя,— Хрущов даже вздохнул. — Эх, Митя.— 
Приобнял Писарева.— Что твоя идея? Оппозиция всему? 
У Тургенева в новом романе — все ругай, все отрицай, без
условная свобода ото всего. — Он повторил: — Ото всего. 
Тут ничего нет, как бы сказать? — ничего зиждительного. 
Сегодня Костомаров — историк читал в Думе, так что
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там устроили, только он начал говорить умеренные вещи! 
Кричали: «Подлец! Станислава на шею!» У нас уж кто 
не оппозиционер, тот непорядочный человек. Так сейчас 
и получается. Все подряд не ругаешь — значит, Алек
сандру Николаевичу готов любое место лизать!

— Не знаешь — не болтай! — Писарев взглянул недо
вольно.— Студенческие организации и передовая профес
сура решили сообща — сообща! — лекции прекратить. 
Решили и сегодня должны были объявить.

— И объявили, как только Костомаров кончил. А он 
услышал, на кафедру вернулся и говорит: «Наука, де
скать, должна идти своей дорогой, я буду продолжать 
чтение лекций, господа, не впутываясь в разные житей
ские обстоятельства». Дальше и закричал кто-то из пер
вого ряда «подлеца». Костомаров весь затрясся — чело
век впечатлительный, известное дело,— затрясся, снова на 
кафедру взошел да и выпалил: «Я не понимаю тех гла
диаторов, которые своими страданиями хотят доставить 
удовольствие публике...» И еще: «Я вижу перед собой 
репетиловых, из которых через несколько лет выйдут 
расплюевы». Что поднялось!

Писарев снова заходил по комнате, не слушая больше 
Хрущова, расписывающего, как после вторичного ухода 
Костомарова в зале поднялся кавардак. К профессору 
Костомарову вся передовая молодежь относилась с ува
жением. теперь, следовало ожидать, уважения более не 
станет. Жаль! В служении науке Костомаров совершенно 
прав... Не поняли они друг друга. Посмотрел на говоря
щего Хрущова: что за время! Никто друг друга не может 
понять. Сказал:

— А Базарова ты не понял совершенно. Это, по- 
твоему, только ругатель, а Базаров — человек нового типа. 
Такие люди еще придут. Сейчас начинают приходить. 
Только им пока делать ничего невозможно.

— Удобная позиция,— засмеялся Хрущов.
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— Напрасно, напрасно смеешься, миленький. Чем 
спорить по мелочам, надо сейчас экономить силы и ждать, 
а всю свою энергию отдать науке. Силы надо тратить 
только на большие дела. Придет время — Базаровы нач
нут действовать.

— Ой-ой! Как страшно!
Писарев остановился.
— Ты зачем пришел?
— Пришел по поручению Раисы Александровны,— 

не скрываясь, Хрущов бросил насмешливый взгляд на 
лежащий поверх раскрытой постели халат.— Она просила 
еще раз передать тебе, что все кончено, что отношения 
между вами прекращены. Восемнадцатого, как в бумагах 
пишется, сего месяца она венчается с Евгением Николае
вичем Гарднером, тебе известным. Чему быть, того не 
миновать. Все. Прощай.

Хлопнул дверью, прошагал по коридору, по лестнице, 
хлопнул дверью внизу. Писарев некоторое время стоял 
в оцепенении. Не миновать. Не ми-но-вать. Бросился, 
в исступлении бросился на гарднеровский халат, пытаясь 
порвать, руками, зубами, крепкую, расшитую материю — 
не поддавалась, удалось только оторвать один рукав, 
надорвать второй. Он начал бешено дергать витые шнур
ки и... отпустил проклятую хламиду, слезы потекли лег
ко, обильно, очищая душу. Сходил умылся, слушая, как 
Попова, стоя над ним, советует не убиваться так.

В комнате подошел к бюро, отпер ключиком крыш
ку, вытащил аккуратно сложенные листочки, быстро про
смотрел, засунул в сюртук, в потайной карман, на самое 
дно. Это было общественное дело, которому следовало дать 
ход незамедлительно,— сбор подписей под адресом госу
дарю. Постоял, приводя мысли в порядок, плотно взялся 
руками за щеки, провел ладонями по лицу. Незамедли
тельно. Поехал в Шахматный клуб. Соскочив с извозчи
ка, тут же, у подъезда, наткнулся на приятного моло
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дого человека, ровесника, судя по всему, ровесника, ко
торый так почтительно, с простой улыбкой на открытом 
лице всегда кланялся ему в клубном буфете. Сейчас 
молодой человек снова улыбнулся, поклонился, и Писа
рев машинально поклонился в ответ, подал руку.

— Позвольте рекомендоваться самому,— молодой че
ловек робко ответил на рукопожатие, — Вельяшев. Ваш 
искренний и верный читатель... почитатель. Поклонник!

Порозовевший — от ветра ли? — Писарев размышлял 
мгновение. Как всегда, решение принял быстро. Да и 
что размышлять — свой, свой, это было самоочевидным. 
В конце концов, чем больше подписей, тем лучше. Сунул 
руку в глубь сюртука, вытянул адрес. Он не сомневался, 
что поступает правильно.

— Возьмите. Передадите потом товарищам.
Влетел, более не разговаривая с новым знакомцем,

в двери. Надобно было проиграться в пух или же на
браться, чтобы ехать потом... в соответственное, с трез
ва — противно. Мысли остались на пороге клуба вместе 
с Вельяшевым.

На следующий же день в III Отделение поступило 
донесение, копии с которого велено было в дела приобщить 
сразу нескольким господам литераторам:

«В Шах-клубе ходит по рукам воззвание «Земская 
дума»... В том же клубе предлагают подписывать адрес 
для поднесения государю, составленный, как там гово
рили, профессором Утиным. Пока он подписан не более, 
как 15 лицами, между коими замечены следующие фами
лии: Василий Курочкин, Вернадский, Писарев и полков
ник Лавров... Адрес кончается заметкою, что доброволь
ное дарование конституции спасет Россию от тяжких 
смут и волнений и вместо раздора даст мир и новую 
жизнь».
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В середине апреля вышел «Современник» со статьей Мак
сима Антоновича. Огромная статья, сумбурная, переска
кивающая с пассажа на пассаж и ничего не доказываю
щая, утверждала, собственно говоря, одно — Иван Сер
геевич Тургенев пишет плохо. Не то что, господа, совсем 
плохо, ранее писал он хорошо, то есть лучше, чем теперь, 
но воспринять новый его роман совершенно невозможно: 
пасквиль, ушат помоев на головы молодого поколения, 
всего лучшего, что имеется в только что встающем 
на ноги обществе.

Этого Максима Антоновича Писарев видел в Шах- 
клубе, они кланялись. Высокий жилистый человек, при
званный заменить Добролюбова, при жизни Добролюбо
ва был на вторых ролях.

Писарев был обескуражен недолго. Дураку надобно 
немедленно отвечать. Самое плохое, что можно выудить 
из «современниковской» статьи — обличение образа пре
образователя России. Иван, мол, Сергеевич Тургенев пока
зал его таковым. Нет, так: даже Иван Сергеевич, госпо
да, таковым видит революционера. То, что революцио
неры не такие, не все поймут из Максима Антоновича, 
как раз наоборот — подумают, что вот они. В синих 
очках, с пледами на плечах, грубят, женщин хватают 
да вино пьют. Еще и стреляют примерных господ дворян.

Улыбочка появилась на писаревском лице. Он, Дмит
рий Писарев, синих очков не носит, но дворянчика нашего 
подстрелит за милую душу! Да... Вот ведь дурак Анто
нович... И где? В журнале Чернышевского и Некрасо
ва! Чем Николай Гаврилович руководствовался, пропу
ская кривобокую и хромающую статейку,— разве тем, 
что внешне Базаров чрезвычайно напоминает покойного 
Добролюбова, и Чернышевский за друга оскорбился? Но 
оскорбиться-то можно лишь тогда, когда литературный
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образ, внешне похожий, действительно намалеван черны
ми красками. Как же это Чернышевскому-то в голову 
пришло? Чудеса... И что же теперь?

В дверь постучали, вошел Попов:
— Я сейчас в редакцию, Дмитрий Иванович. Писать 

ответ «Современнику» ведь будете? — он поднял усталые 
глаза.— Будете.

— Еще бы! Скажите Григорию Евлампиевичу — в ап
рельский номер чтобы успеть. Обязательно!

— Скажу.
Попов некоторое время молча посидел на стуле, потом 

тяжело поднялся.
— Какая-то в сердце, Дмитрий Иванович, какая-то... 

черт знает что, одним словом. Неуверенность во всем — 
в себе, в жизни... мда-с... Во всем. Слишком себя любим, 
слишком о себе заботимся — вот и следствие оного. А ведь 
пора, пора бы знать: чем более в себя погружаешься, 
тем больше и сердце мельчает! Охо-хо...

— Что вы, Василий Петрович, ересь какую несете,— 
Писарев поглядел холодно, готовый видеть в короткой 
тираде квартиросдатчика личный упрек.— По мне, так чем 
более я в себя, как вы изволили сказать, погружаюсь, 
тем больше я в себе уверен и, кстати, тем больше пользы 
окружающим принесу!

Василий Петрович вздохнул, ушел. В последнее вре
мя и с ним, бедолагой, что-то стало твориться — устал. 
Благосветлов недавно говорил ему, Писареву, что, дескать, 
кадету нашему надобно отдохнуть. А как отдыхать — 
самое, самое время действовать! Не спать! Не мириться 
ни с чем! Ни с кем! Ни с кем и ни с чем, господа!

Писарев подумал о себе так, как никогда бы не напи
сал о себе в журнале: сравнил себя с весенней Невой. 
Несколько дней над столицей стояло солнце, но ветер 
дул с моря, ощущался холод, шинелей никто не снимал. 
Эта глубокая, продутая ветром ясь, как бы стоящая в
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сердце, широко простиралась над петровой рекою, уже 
очистившейся ото льда и тяжело взволнованной ветром. 
И в нем, Дмитрии Писареве, происходил невидимый про
цесс очищения, яснелось, уже развиднелось, горизонты 
были видны далеко, открыто, но охваченная ветром душа 
перемогалась, двигалась тяжело, как и свинцовые волны 
Невы.

Венчание состоялось восемнадцатого. Прапорщик с 
подкрученными усами, Раиса... Раиса!.. Раиса в белом 
платье, Ванька Хрущов и Петя Гарднер с шаферскими 
лентами через плечо — представлялось ясно, увидеть не 
удалось. Хотел, растравляя душу, приехать и поздравить, 
войти, склоняя скорбную главу, в божий храм, навсег
да — да полно, навсегда ли? — отдающий Раису друго
му, упиться горем в последний раз и закаменеть в нем — 
не дали. Не мог, не мог, никак не мог помириться с 
мыслью, что не увидит Раису. Хотел пройти чрез все, 
стерпеть, доказать себе свою силу — не дали. Скандала 
боишься, дуболом со шпорами? Ах, как он жалел, что, 
поддавшись порыву смирения после первого письма Раи
сы к Поповой, нацарапал несколько слов к Гарднеру — 
несколько жалких слов поверженного в прах. Вот как 
никогда нельзя изменять самому себе! Нельзя мириться 
с врагами! Какая была глупость, ах, какая глупость! 
Ну, ужо вам, Евгений Николаевич, будет вам история!

«Милостивый государь!
Супруга Ваша написала сегодня к г-же Поповой, что 

сближение между мною и ею невозможно. Только надеж
да на возобновление дружеских отношений с нею, отно
шений, которыми я дорожу больше всего на свете, побу
дила меня написать к Вам то письмо, которое дало Вам 
возможность уклониться от дуэли. Теперь, обманувшись 
в этой надежде, я беру это письмо назад и, если этого 
мало, готов повторить Вам те комплименты, которые Вас 
оскорбили в первом моем письме. Д л Писарев»
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Написал, как ранее собирался, и записочку к Афанась- 
еву-Чужбинскому. Александр Степанович всю писарев- 
скую историю знал досконально, как знал ее любой со
трудник «Русского слова».

И новая записка к Гарднеру была готова:
«Милостивый государь!
Сегодня вечером или завтра утром приедет к Вам до

веренное лицо для определения условий по известному 
Вам делу.

Надеюсь, что Вы не уедете из города до решения 
этого любопытного дела.

Д. Писарев».

Не успел и заклеить — только поставил точку, внизу 
завизжала Попова. Митя бросился в коридор и тут же 
начал медленно отступать, пораженный зрелищем идущего 
на него Евгения Николаевича Гарднера — собственной 
персоной. Гарднер, тяжело дыша, приступал и приступал 
к нему, Дмитрию Писареву, и Митя пятился и пятился 
назад, глядел на Гарднера, как кролик на удава, пока 
локтем не задел о дверной косяк. Сознание вернулось. 
Краска бросилась в лицо.

— Вон отсюда! — показал ручкою.
Так же тяжело дыша, Гарднер выговорил с нена

вистью и презрением:
— Тютек! У, тютек! — Он взмахнул рукой, и поперек 

налившегося Митиного лица лег след от ожога хлыстом.— 
Помни, тютек! — Попова закричала.

Писарев, инстинктивно закрывшийся руками, заходя
щаяся в крике писательница Попова — никто не препят
ствовал счастливому новобрачному. Выпятив грудь, он 
медленно сложил хлыст в несколько раз, искаженные 
сейчас черты красавца мужчины еще более перекосило — 
хотел еще что-то сказать, но только повернулся, окинув 
обоих презрительным взглядом, неторопливо прошагал,
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хлопнул дверью. Словно продолжая начатое уже движе
ние, Митя отступил в свою комнату. Перед глазами стояло 
белое мерцание. Митя, срываясь, захохотал ли, заплакал. 
Стыд разрывал его, ломал, силы не было терпеть. Но 
истерика кончилась. Выпил воды. Кончилась истерика. 
Злобно улыбнулся, потирая след от удара. Замыслил 
ответ. Поднял с пола только что написанную записоч
ку — вручать ли теперь? Улыбочка не сходила с обезо
браженного злобой и болью лица...

В тот же день неподалеку от квартиры штабс-капи
тана Попова написалось следующее:

«О ЧРЕЗВЫ ЧАЙНЫ Х МЕРАХ
Либеральные стремления молодого поколения обнару

живаются с некоторых пор необыкновенным брожением 
умов, усилившимся в особенности со времен бывших 
осенью минувшего года студентских беспорядков, кото
рые встретили большое сочувствие во всех почти учебных 
заведениях, военных и гражданских, преимущественно 
же в С.-Петербургской Медико-хирургической академии. 
Молодые люди образованных сословий, офицеры военных 
академий, литераторы, некоторые профессора явили себя 
защитниками студентов и готовили протесты против мер, 
которые правительство сочло нужным принять в отноше
нии сопротивлявшихся законоположениям и власти. Про
никающие притом в Россию из-за границы разные воз
мутительные сочинения, отчасти перепечатываемые здесь 
тайно, распространение воззваний «Великорусе» и «К мо
лодому поколению», арестование и наказание литератора 
Михайлова, на которого многие смотрели как бы на не
винную политическую жертву, и революционное направ
ление некоторых журналов, не говоря уж о скрытых 
подстрекателях, — беспрерывно возбуждали пламенное на
строение молодежи. Выходка на публичном чтении про
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фессора Павлова, удаление его от столицы и беспорядки 
затем на лекции профессора Костомарова дали сильное 
развитие обнаружившемуся против правительства недо- 
вольствию и вызвали новые манифестации со стороны 
возмутителей, именно: протесты против высылки Павлова 
из С.-Петербурга и адресы как об его возвращении, так 
равно о прощении Михайлова.

Подача сих протестов и адресов была приостановлена, 
но в составлении их нельзя не подозревать некоторые 
лица, прежде уже обращавшие на себя внимание своими 
действиями против государственного порядка, и сущест
вование в столице тайных кружков, стремящихся произ
вести политический переворот, почти несомненно. Пред
положение это подкрепляется еще более:

а) секретными наблюдениями за лицами, обнаружи
вающими неприязненные чувства к правительству;

в) замеченными в разных местах подозрительными со
браниями;

с) учреждением в конце минувшего года особенного 
клуба, в котором под предлогом игры в шахматы члены 
оного, почти исключительно литераторы, собираются для 
обсуждения современных вопросов, и, наконец,

д) появлением в последнее время новых воззваний 
возмутительного содержания: «К офицерам», «Земская 
дума», «Русское правительство под покровительством 
Шедо-Ферроти».

Такое расположение умов, при враждебных чувствах 
к власти и существующим учреждениям, угрожает в бу
дущем пагубными последствиями. Для противодействия 
вредным замыслам необходимо усилить явное и тайное на
блюдение за подозрительными лицами в тех местах, где 
революционный дух более укоренился. Но это сопряжено 
с продолжительностью времени, тогда как настоящее по
ложение дел требовало бы действия безотлагательного. 
При таком убеждении и при неудаче стараний, употреб
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ленных к отысканию тайных типографий, казалось бы по
лезным, не ожидая предполагаемого усиления полицей
ских средств, произвести одновременный строжайший 
обыск в квартирах сомнительных лиц; но успех подобной 
меры может быть действителен только при сочувствии 
и искусстве тех, которым она будет поручена. Кроме 
того, прежде, нежели на то решиться, надобно будет, 
по согласованию с министром внутренних дел и с.-петер
бургским военным губернатором, определить, в каких 
местах содержать лиц, которых, может быть, придется 
арестовать в значительном числе, и каким образом долж
но будет вести дело их после задержания.

Подробное обсуждение сих вопросов чрезвычайно важ
но, ибо малейшая неловкость или неудача в правитель
ственных распоряжениях столь обширного размера может 
преждевременно произвести взрыв, коего последствий 
нельзя вперед исчислить. Последствия эти будут особен
но чувствительны, если главные власти поколеблются 
в своих намерениях, перейдут от строгости к снисходи
тельным уступкам, а не поддержат самым сильным об
разом начатого образа действий.

Взвесив все вышеизложенное и основываясь на опы
те, может быть, окажется менее опасным и более удоб
ным прежде всего воспользоваться общественным распо
ложением к князю Суворову, дабы предоставить ему, 
призвав к себе порознь вышеупомянутых сомнительных 
лиц и проникнув в их предложения, предварить их, что 
они подозреваются, что за ними строго следят и что вся
кий предосудительный поступок подвергнет их сильному 
наказанию».

(В этом месте Александр взял карандаш и, собираясь 
отчеркнуть абзац, поднял руку в генеральском шитье над 
докладной запиской, размышляя. Решительно написал 
на полях: «По моему мнению, подобное предварение не 
поведет ни к чему, а, напротив того, даст возможность
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главным коноводам уничтожить и скрыть все бумаги, мо
гущие их уличить». Еще мгновение помедлил, держа 
руку над бумагой, подчеркнул слова, начиная с «даст воз
можность...» Абзац отчеркнул квадратными скобками.)

«После подобного предварения никакой обыск не дол
жен уже возбудить укора. Притом, так как, по всему 
вероятию, у весьма немногих найдутся явные улики 
виновности, то их следовало бы, если обыск состоится, 
заранее разделить на категории и, с тем вместе, опреде
лить меры взыскания, а именно:

1) на лица, у которых окажутся собственноручные 
возмутительные сочинения или адресованные к ним 
письма, доказывающие, что они принимали или прини
мают участие в преступных происках;

2) на лица, у которых хотя и найдены будут возму
тительные сочинения, но которых невозможно уличить 
в участии составления оных, и

3) на лица, у которых ничего подозрительного не ока
жется.

П е р в ы х  надлежало бы беспрекословно подвергнуть 
форменному следствию и предать суду, в т о р ы х  удалить 
административным порядком из столицы на жительство 
в разные губернии под надзор полиции, а т р е т ь и х  оста
вить в С.-Петербурге с учреждением за ними явного 
полицейского наблюдения, дабы им дать возможность 
оправдаться в падающем на них подозрении.

Одновременно с исполнением вышеуказанного пред
положения насчет внезапного обыска следовало бы учре
дить комиссию как для определения приведенных кате
горий, так и для разбора бумаг, которые могут быть 
забраны у лиц, подвергаемых обыску. Комиссию эту ка
залось бы полезным составить под председательством до
веренного высшего чиновника из членов от министерства 
внутренних дел, юстиции, военного, от с.-петербургского 
военного генерал-губернатора и от корпуса жандармов».
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Единственный адресат вслух прочитал:
— 27 апреля 1862 года.— И удовлетворенно выска

зался: — Отлично. Отлично. И мысль — отличная. Мо
лодец.

— Счастлив, государь,— Долгоруков сиял.
Александр встал, заходил по кабинету, остановился

перед низким, на гнутых ножках секретером, ласково 
положил мягкую ладонь на крышку.

— Так: Особая следственная комиссия. Вернемся к 
этому вопросу. Особая следственная комиссия для рас
следования дел о политических преступлениях. Вернемся.

Уселся снова, взял в руки следующую бумагу.

«СПИСОК ЛИЦАМ,
У КОТОРЫХ ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ 
СДЕЛАТЬ ОДНОВРЕМЕННЫЙ 
СТРОЖАЙШИЙ ОБЫСК.

2. Подполковник Шелгунов Подозревается в том же и,

1. Литератор Чернышев
ский

Подозревается в составле
нии воззвания «Велико
русе», в участии составле
ния прочих воззваний и в 
постоянном возбуждении 
враждебных чувств к пра
вительству.

кроме того, был в тесной 
дружбе с преступником 
Михайловым.

3. Полковник Обручев Подозревается в участии со
ставления воззвания «Вели
корусе» и находится в бес
престанных сношениях с 
Чернышевским.

4. Два брата Серно-Соло- То же 
вьевичи
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То же
Находится в подозритель
ных сношениях с Черны
шевским.
То же
Обнаруживает постоянно 
враждебные чувства к пре
столу и правительству и 
первенствует в Шах-клубе, 
где ведет разные разговоры. 
Приятель и сотрудник Бла
госветлова, подозревается в 
составлении некоторых воз
званий. Бывал на студенче
ских сходках, изъявлял со
чувствие студентам, обра
тил на себя внимание не
расположением правитель
ству».

Александр заглянул в конец списка. Там стояло:
«50. Волков, бывший сту- Живет в Петербурге празд- 

дент здешнего универ- но и подозревается в небла- 
ситета гонамеренных действиях».
Бросил бумагу на стол, устремил взор в даль Оте

чества, коим призван был руководствовать. Богом при
зван.

— Хорошо.
Наложил резолюцию: «Иметь в виду».

3

Главное — армяк. Так просто оказалось: послал солда
та — тот принес. Хорошо, милые мои, быть офицером, 
хоть бы и прапорщиком, хе-хе-с! Денщик имеется. В пре
рекания не вступает, вопросов не задает.

5. Профессор Пыпин
6. Захарьин, служащий в 

пароходном обществе 
«Кавказ и Меркурий»

7. Елисеев, литератор
8. Благосветлов, литератор

9. Писарев, литератор
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Попов, покручивая головой и хмурясь, послал ден
щика к дворнику, дворник за пятак серебром — хороши 
ли деньги?! — отдал свой армяк Дмитрию Ивановичу 
напрокат вместе с шапкой. На Литейном, дождавшись 
вечера, Писарев зашел в лавочку «Le theatre» и, покры
ваясь концентрическими пятнами, но вытягиваясь и дер
жась по возможности надменно, купил у смуглой мад
муазель накладную бороду.

— Мерси,— принимая деньги, мадмуазель улыбнулась 
и показала крупные лошадиные зубы.— Пететр, мсье вё 
келькшез...

— Но, мерси, мерси, сэ ту.
— Мерси. Бон шанс! 1 — она снова улыбнулась, так, 

словно в самом деле все понимала.
Никаких шансов, а все сто процентов мои,— Дмит

рий Иванович быстро шел по Литейному, ощупывая свер
ток в кармане. Примерять в лавочке не стал и сейчас 
опасался, что борода окажется великоватой. Под насмеш
ливым — а могла бы и не улыбаться! — взглядом мад
муазели ткнул пальцем в первую попавшуюся бороду на 
прилавке под стеклом, торопился — как бы кто не уви
дел его здесь.

Пока дошел к себе, продрог. Первые числа мая, всегда 
холодные в Питере, давали себя знать особенно вечером. 
Вошел, сразу, не снявши шинели, бросился к зеркалу, 
начал примерять — велика. Велика, но сойдет.

Завтра они должны были быть на Царскосельском 
вокзале — это сама Раиса сказала Благосветлову, придя 
в его, Писарева, отсутствие в редакцию. Приходила про
щаться: завтра уезжает с мужем. Прощалась, конечно, 
с умыслом: дескать, все. Все.

1 — Может быть, господин хочет что-нибудь...
— Нет, спасибо, спасибо, это все.
— Спасибо. Удачи! (франц.).
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— Плюнь, Дмитрий Иванович! — Благосветлов вчера 
глядел сочувственно, однако и с оттенком нетерпения.— 
Плюнь, сколько можно. Плюнь. Тиблен счет передал? — 
он, шевеля фельдфебельскими баками, нацепил очки — 
носил их с недавнего времени — и углубился в принесен
ную из типографии бумажку.— Скоро и его сиятельству 
туго станет. Вставим ему фитиль! Вставим! Эх! — вышел 
из-за стола.— Плюнь, Дмитрий Иванович, мы не графья. 
Женщина... что ж... понимаю... Это пройдет, а дуэль 
свою — брось, брось...

— Он прислал ответ: на дуэль соглашается, но сроку 
требует десять дней и дуэль назначает в Москве.

— Почему?
Писарев покусал губы:
— Жену, пишет, необходимо устроить, а также дела.
— Извини, Дмитрий Иванович,— Благосветлов взгля

нул из-под очков, — ты сейчас в Москву не можешь ехать. 
У тебя статья не окончена и... вообще журнал. У тебя 
и денег нет — в Москву.

Ясная мысль отобразилась на жесткой благосветлов- 
ской физиономии: баловство, убьют еще без толку, совсем 
ни к чему.

— Я... не знаю,— Писарев характерно потер руки, 
словно под рукомойником.— Одно знаю: струсил. Струсил! 
И Чужбинский говорит — право выбора места дуэли при
надлежит секундантам, а не субъектам дуэли. Есть ду
эльный кодекс, по параграфу 198-му — так.

— Охо-хо,— Благосветлов побарабанил пальцами по 
столу.— Что же делать? Надо это решительно. Как-то... 
решительно! Он твоих мук и не стоит, Дмитрий Ива
нович.

— Я так это дело оставить не могу и не оставлю.
— И не оставляй! Пощупай ему морду тоже! Во! — 

пошел в свои комнаты, пошуршал там, с грохотом ото
двинул и задвинул ящик, вышел с тяжелым охотничьим
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арапником, еще и раздвоенным на конце. — На-ко, 
брат, вжарь ему! Вжарь! — затряс кулаком. — И делу 
конец!

Знакомая уже злобная полуулыбочка появилась на 
лице Писарева.

— А ведь как в воду глядел, Григорий Евлампие
вич. Я и собирался что-нибудь в этом роде... Завтра 
уезжают?

— Завтра!
Оба литератора дико смотрели друг на друга. Писарев 

вскочил:
— Надо подготовиться!
— Что там готовиться! Не спускать им! Никому!
Однако подготовился, подготовился отлично. Надобно

было подобраться незаметно, неузнанным, иначе толку 
не станет — они отвернут в сторону или... того хуже... 
Гарднер успеет ранее. Этого, признавался сам себе, ни
как не хотелось, нет, никак.

На вокзале играла музыка. Как всегда по утрам, му
зыканты в зеленых мундирах Семеновского полка выду
вали медь на холодный воздух. В армяке, в вонючей 
шапке, сползающей на глаза, в подвязанной бороде — 
чувствовал себя прескверно. Идти сквозь главное здание 
не решился, могли не пустить в этаком маскараде. Не
сколько экипажей стояли у дверей, однако извозчичьей 
толчеи не было — поезд еще не подали, пассажиров ока
залось немного, и ему невозможно стало затеряться среди 
них. Редкие сторонились и осматривали с ног до голо
вы — из-под метущего перрон армяка выглядывали начи
щенные господские сапоги, глаза на юном лице борода
ча сверкали, поблескивали, и сам он нервно постукивал 
арапником по ладони.

— Пу-у, пу-у, пу-у,— доносилась музыка. Казармы 
Семеновского полка и огромный Семеновский плац, начи
нающиеся сразу за вокзалом, были прихвачены с утра
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ледяным маревом. Сейчас развиднелось. Звуки неслись 
в продуваемое небо. По плацу — далеко было видно — 
кое-где, зеркаля и посверкивая, лежали весенние лужи, 
и совсем далеко, на другом конце плаца, выходящего 
к Звенигородской улице, маршировала рота.

Борода мешала усмехнуться: вспомнил, как у них в 
Третьей Петербургской гимназии хорошо было поставле
но военное дело, как он, Митя Писарев, старательно мар
шировал — на левом, увы, фланге. Как маршировал, как 
гордился успехами во фрунтовом деле.

Писарев чуть-чуть подобрел от воспоминаний.
Армяк нещадно парил — ветер дул, как всегда, сы

рой, холодный, но под овчиной жгло теплом, ветер не 
пробивал армяка. Из пакгауза выметало на булыжник 
муку, невесомые крошки скапливались на всем, оседали. 
Кажется, и во рту уже была мука. Пожевав, Писарев 
сплюнул, попал на серые, все в расходящихся трещинах 
бревна пакгауза. Оглянулся — было стыдно, но никто и 
не смотрел. Из открытых дверей выходили, обсыпанные 
белым, мужики, поднимая одно плечо, сваливали мешки 
на стоящие тут же дровни, мешки шлепались, вздевая 
мгновенно уносимое облачко белой пыли. Колпаки груз
чиков совершали безостановочное движение. Никто, никто 
не смотрел. Ноги устали стоять на одном месте. В лад
ном передвижении мужиков было нечто притягивающее, 
магнетическое. Митя вдруг ощутил свою физическую сла
бость и, сопротивляясь ей, борясь, расправил плечи, 
армяк распахнулся, обнажив сюртук.

— Шабаш! — слабо раздалось за стеной. Цепочка не
медленно развалилась...

Только что освободившийся от ноши мужик, выпятив 
кривую бороду, уставился на Писарева. Понять фигуру 
оказалось делом нестаточным, и мужик просто сказал 
распространенное матерное слово. И потом еще. Он за
метил арапник и несколько отступил назад. Но непо
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нятный человек не ответил и не разъяснился — Писа
рев подхватил полы и, сжимая свое оружие, шагнул мимо.

Далеко,— а увидел сразу, сразу сердце дало сигнал: 
«Раиса! Раиса!» — далеко из главного здания вышла ма
дам Гарднер. Была она в темном, как всегда, и сейчас, 
первою порою весны, лицо ее светило светлее зимнего 
снега, как тогда, в Москве, когда они ездили на Во
робьевы горы. Не с темными тонами платья и короткой 
шубейки, а с синею шляпкой соединялось любимое на
всегда лицо. Раиса шла, светясь, на фоне всего окру
жающего, всей жизни; удивительным казалось, как это 
люди не расступаются перед нею, не провожают ее вос
хищенными взглядами, не идут вслед. «Пу-у, пу-у, пу-у- 
у-у!» — пели трубы семеновцев для Раисы. Странно, что 
она была одна. Задыхающийся, Митя остановился, уже 
не зная, что предпринять, но тут из тех же дальних дверей 
вышел Гарднер и, широко шагая в развевающейся вокруг 
ног шинели, начал догонять жену. Видно было, что в 
руке он держал медные полтинничные жетоны. Свисток 
машины вызвал ответный раскатывающийся свист где-то 
неподалеку, уже на перроне, и Писарев, очнувшись, на
чал двигаться навстречу Раисе и Гарднеру, держась в 
стороне, за кустиками. Решимость его быстро таяла — 
далекими, уже уехавшими казались оба супруга. Изме
нить что-то было, конечно же, невозможно. Но тут паро
воз, вываливая из грушевидной трубы клочья белого пара, 
догнал Раису, она, шагнув в сторону от края, счастливо 
обернулась к мужу, и он, только что хмурый, озабочен
ный поездкой, куплею мест, отправкой, всем, что пред
шествовало этому все начальные дни мая,— он готов- 
но улыбнулся в ответ. Машина — «ша-пуф», «ша-пуф», 
«ша-пуф» — шла мимо них. Замелькали вагоны. Изо
гнувшись, Раиса обернулась, с сияющим лицом протя
нула руку.

— А-ах-х-х!
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Писарев выскочил, как чертик из коробки. Борода 
сползла, он на бегу сдернул ее и бросил. Гарднер оста
новился. Писарев прокричал что-то — слышно не было 
из-за поезда, Раиса хотела схватить его за рукав — не до
стала, хотела заступить дорогу, но подвернулся каблук, 
она закачалась, Гарднер бросился к ней, и тут же тяжелый 
хлыст перекрестил его, словно казачья шашка,-— от уха 
до уха. Через мгновение толпа окружила лежащих на 
дебаркадере Писарева и Гарднера, от здания под звуки 
полковой музыки трусил, приседая под тяжестью аму
ниции, жандарм, от багажного сарая бежал второй. Же
тоны, выкатившиеся из руки Гарднера, кто-то уже успел 
подобрать.

Протокол «О нарушении тишины и спокойствия в 
публичном месте» Раиса подписала как свидетельница. 
Взбешенная, на следующий день она держала в руках 
еще одну бумагу.

«Любезный Иван Петрович!
Ты бываешь у г. Гарднера. Передай ему, пожалуйста, 

как я смотрю на наше взаимное положение. Когда он 
ударил меня хлыстом, я потребовал от него немедлен
ного удовлетворения путем дуэли. Он отклонил не м е д 
л е н н у ю  дуэль; тогда я, не желая оставаться с неотмщен
ною обидою, расправился с ним путем хлыста, оскорбил 
его публично, потому что не мог стреляться в вокзале 
и не хотел застрелить его из-за угла.

Теперь его дело вызвать меня. Если же он этого 
не делает, я больше ничего не желаю. На удар хлыстом, 
данный мне в квартире, я ответил ударом хлыста в пуб
личном месте. Теперь я к его услугам. Ему предстоит 
вызвать меня.

Преданный тебе
Д. Писарев».

— Да что же это?! Господи! Иван!
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Хрущов мягко взял записку из рук Раисы.
— Ну, ну. Устроится.
— Да что «ну, ну»! У меня уж ни жалости, ни пони

мания, ничего к нему не осталось. А полиция? Мы ехать 
собрались, а теперь целое дело! И слушаться будет у при
става Каретной части!

— Ну, ну,— повторил Хрущов, — устроится. Евгений 
когда вызывает его?

Раиса и руками всплеснула.
— Да вы что, белены все объелись, в самом-то деле? — 

Она нервно заходила по кабинету Ивана Петровича, сжи
мая и сжимая руки. Хрущов невольно засмотрелся на 
эти руки — белые, сильные, па узкую кисть с вытяну
тыми пальцами. Хрущов знал отлично, как редкие жен
щины посылают в окружающее их пространство нечто... 
нечто, флюиды, что ли, какие. «Да,— подумал Хрущов 
не в первый раз,— тяжело, конечно, Мите приходилось, 
столько лет рядом с нею, уж опутан, конечно, весь». 
Хрущов не сомневался, что сила, исходящая от таких, 
как Раиса, женщин, есть сила чисто животная, физио
логическая, но вот как мог такой ум, как Писарев, принять 
силу чувственности за нравственную силу — вопрос. Во
прос. Исподволь Хрущов оглядел новобрачную с ног до 
головы, вспоминая, как не в шутку собирался и он за 
нею ухаживать — тогда, зимою, в Москве. Вздохнул, под
жимая губы. Неизвестно, кому повезло — Гарднеру или 
Писареву.

— Да ты не слушаешь, Иван?
— Да-да-да?
— Я говорю — никакой дуэли я не позволю. И Евге- 

ша, и Митя, оба подадут приставу о неимении претен
зий, и делу конец.

— Но позволь,— Хрущов сделал недоуменный жест,— 
законы чести... все-таки... Евгений как офицер...

Она вспыхнула:
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— Все, Иван, все. Евгений его прощает. Да, прощает! 
Вы все не знаете, какой это великодушный человек!

— Ну, ну,— еще раз сказал Хрущов, не решив, как 
относиться к гарднеровскому великодушию.— Но тогда и 
получится все, как Митя написал.— Он снова взял запи
ску.— Оскорбление на Евгении Николаевиче. Евгений, 
правда, порядочно-таки его, кажется, помял. Физически 
он несомненно сильнее.— Раиса снова вспыхнула.— 
Но...— Хрущов усмехнулся.— Ты Митю не знаешь, что 
ли? Он ведь на этом не остановится, доведет ведь до 
конца.

— Сейчас же, прошу, поезжай к нему, Иван. Пони
маю, что тебе не хочется, но прошу, поезжай и привези 
его сюда. Меня-то уж, — коротко улыбнулась, — послуша
ется. Последний раз поговорим и кончим на этом. И все, 
все!

4

С Варфоломеем Зайцевым Писарев познакомился еще в 
январе при открытии Шахматного клуба. Когда Кушелев, 
сам себе рукоплескал, двинулся вверх по лестнице, лите
раторы шумно устремились за ним следом; у дверей 
остался только сухощавый молодой человек в короткой, 
видимо, с чужого плеча визитке. Редкая бородка, щеки 
впалые; молодой человек посмотрел влажными, словно 
бы плачущими глазами вслед уходящим. Писарев равно
душно решил, что у студента нет билета и он ждет кого- 
либо из устроителей, чтобы войти в залу. Так оно и ока
залось. В эту минуту с шумом вошел опоздавший Благо
светлов и, отдав швейцару шубу, трость и шапку, повер
нулся к щуплому:

— Здорово! Стесняешься, что ли? — Благосветлов был 
в отличном настроении.— Графьев пужаешься?

Студент не улыбнулся, а только, зачем-то нацепив
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пенсне, словно в пенсне ему было удобнее произнести 
то, что он собирался выговорить, вдруг спокойно пустил 
в ответ длинную немецкую фразу, содержащую чудо
вищное ругательство в адрес всех графов на свете, а также 
их родителей. Наверное, так умели выражаться лишь в 
портовых трущобах Гамбурга. Благосветлов, поняв с пятое 
на десятое, захохотал. Писарев с одобрением оглянулся 
на говорившего. Было интересно в натуре видеть чело
века, не стесненного никакими условностями. Тем более 
что графья, ничего не слыша, и не могли оскорбиться.

— Дмитрий Иванович! — закричал Благосветлов, про
стирая свою лапищу вверх.— Познакомься с москвичом 
Варфоломеем!

Писарев спустился с полмарша лестницы.
— Дмитрий Писарев.
— Зайтцефф,— сказал студент, спокойно ерничая.— 

Же сюи трэ зоро до фэр коннесанс авэк отер селебрэ *.
Благосветлов опять захохотал.
— Хотя всех литераторов, а также и художников, 

а также и музыкантов,— продолжал откровенный ма
лый,— я хотел...

— Все! — остановил его Благосветлов.— Имей совесть! 
Эва что на нашего брата находит, когда его в салоны не 
пускают.

— Рылом не вышли,— скромно сказал Зайцев на оте
ческом языке себе под нос,— другим возьмем.

— Студент-медик Московского университета,— реко
мендовал Благосветлов, — желает у нас переводить и стать 
ненавистным самому себе литератором. А вообще-то у 
него критический склад мышления. Ему бы статьи писать! 
Не хуже тебя, Дмитрий Иванович, получится! — Благо
светлов не пренебрег возможностью выпустить стрелу.— 
И мужичка любит, а не только... Гм... Пойдемте, пой-

1 Счастлив познакомиться со знаменитым литератором (франц.)
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демте. Есть хочется. Сейчас — речи, Кушелев любитель 
речи говорить. На первое речи, — говорил Благосвет
лов, под локоточек увлекая Зайцева, — на второе — гм... 
второе... Ха-ха. Это не ваша дача в Сокольниках — го
лым чаем угощаете. Не стесняйся, я сам тебя реко
мендую.

Зайцев оглянулся на Писарева, и тот, вдруг увидев 
в его глазах не придурошное, как ему показалось после 
зайцевской тирады на немецком, а истинное, искреннее 
смущение, вдруг вспомнил. О Зайцеве Писареву говорил 
Шелгунов. Вспомнилось: «Чрезвычайно стеснительный
человек, потому любит аффектацию. А человек замеча
тельный». Весьма неясно о каком-то москвиче-активисте 
говорил и Баллод, поминалось и то, что «там у них в 
Сокольниках удобная дача». Для чего удобная? Для все
го,— был ответ. Тогда Митя, постигавший (в пику от
сутствующей Раисе!) школу мужского воспитания, только 
готовно засмеялся.

— Значит, всех писателей?
— Не всех, а тех, кто пользы не приносит.
Они стояли уже за фрачными спинами в зале. На 

красноречивый кивок Писарева Зайцев энергично помо
тал головой.

— Что вы! Здесь люди разные! Николай Гаврилович... 
Лавров... Я думаю,— сказал Зайцев, заглядывая Писаре
ву в лицо,— мы с вами тоже сойдемся, Дмитрий Ивано
вич. Современный писатель есть критик и публицист, 
не так ли? — он уже говорил под нос.— А красоты при
роды и страстные лобзания господина Пушкина мы с 
удовольствием освищем, — тут Зайцев, видимо, собрался 
высыпать вторую немецкую фразу, но, по всей вероят
ности, порох весь был израсходован в первый раз, и, 
сняв рывком нацепленное для произнесения фразы пенсне, 
он лишь пробормотал: — Освищем...

За время, что прошло с января, Писарев с Зайцевым
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действительно сошелся. И на «ты» перешли, много раз 
говорили во время приездов его в Петербург.

Вчера Зайцев снова приехал, при встрече начал с 
комплиментов последней Митиной работе, только что про
читанной им в редакции.

— Ты хорошую статью написал. Тургенев сам не по
нимает, какой персонаж он вызвал к жизни. Базаров — 
это же революционер! Ни у него, ни у тебя так прямо 
не сказано, но ведь очевидно.

Варфоломей стеснительно улыбнулся, словно стыдился 
своего понимания.

— Базаров сейчас первая фигура общественной мыс
ли, ты уловил главное.

В любое другое время похвала доставила бы Мите 
самые приятные чувства. Теперь же он, едва завидев 
товарища и не дав ему договорить, вылил на него поток 
жалоб на личные неурядицы. По мере рассказа лицо 
Зайцева каменело.

— Брось, в самом-то деле, — наконец сказал он.— Ну, 
что это за метода — борода, армяк... и все — ради жен
щины. Ну, себя же уважай. Ты ли это, право же...

Зайцев с затруднением подбирал слова — сочувство
вал, но отчасти и не понимал причины столь глубоких 
переживаний.

— Будет.
Еще сутки назад упреки в отсутствии самоуважения 

заставили бы Писарева вспыхнуть и, быть может, наго
ворить черт-те что. Сейчас они заставили его встрях
нуться.

Зайцев отошел в сторонку, его люстриновое пальто 
мелькнуло у лотка папиросника. Варфоломей взял трость 
под мышку, с удовольствием выпустил дымок сведенны
ми в трубочку губами, потом высыпал на руку мелочь. 
Мелькнул позеленевший екатерининский пятикопеечник. 
Зайцев удовлетворенно засунул деньги в карман.
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— Ну, что ты стоишь, как изваяние? В магазине 
«Феникс» — знаешь, на углу Невского и Садовой? — 
в витрине чучело, точь-в-точь как ты сейчас.

Писарев промолчал. Потом спросил:
— Ты в Питер надолго?
Зайцев все затягивался дымом. Медный набалдашник 

его трости тускло поблескивал.
— Нет,— наконец сказал неохотно,— сейчас домой, по

том вернуться надо через короткое время. Однако про
щай,— Варфоломей колебался, сказать ли Писареву о 
делах, которыми он был занят последнее время. Писа
рев, оглушенный вчерашним, вряд ли был готов выслу
шать серьезные вещи, тем более что и всегда он декла
рирует, что его главное дело — писать для «Русского сло
ва», только писать.— Ты куда сейчас?

— В типографию. Запаздывает моя статья...
Писарев скривился: вспомнил, что там, в статье, ни

к селу, ни к городу помянул про отношения с Раисой. 
Поздно, хоть Раиса и наверняка прочитает. Поправить 
ничего нельзя. Вот тебе и урок. Написал о свободе каж
дой личности распоряжаться собою — получи, миленький, 
результат. То есть что я? Не результат, а претворение 
собственных же идей в реальной жизни. Как захотела, 
так и сделала. Ну — более ни слез, ни вздохов. Работа 
и работа...

— В типографию, посмотрю, что осталось от меня 
после цензуры.— Они пожали друг другу руки, Зайцев 
повернулся и пошел, помахивая тросточкой.

У Тиблена к Писареву сразу подошел фактор, ведаю
щий бумагой и красками. Того и другого не хватало, 
а владелец проявлял странное небрежение, словно бы 
ждал чего-то.

— Или мы прекращаемся, Дмитрий Иванович? — 
фактор чесал за ухом, осыпая перхоть на плечи.— Прого
раем? Нешто к тому идет? То-то на вас, Дмитрий Ива
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нович, выраженье лица имеется,— изысканно выразил
ся фактор.

— Нет, нет, нет, никакого, уважаемый, выраженья 
нет. Набор что? Готов?

Быстро ссыпался по нескольким ступенькам вниз, к 
наборщикам, взял текст оригинала, там и сям помечен
ный красной тушью цензуры. По мелочам оказалось не 
так много, но в четвертой части, где он бросил между 
прочим: «отдельный человек во всей своей деятельности, 
во всех свойствах и особенностях своей личности зависит 
от окружающих обстоятельств, от количества и качества 
идей, находящихся в обращении между его современни
ками...» И далее — о Петре, который не мог сделать того, 
чего не позволяло время, в четвертой части оказалось 
изъятие. Собственно, говорилось о том, что заслуга Алек
сандра нашего Николаевича не столь велика. Велика ли 
заслуга от распоряжения, «которое теперь кажется нам 
естественным, необходимым и во всяком случае вовсе 
не удивительным»? Сразу за словом «удивительным» вы
маран был целый абзац, ничего... ничего, вроде бы, не 
содержащий такого... Ну, обстоятельства заставили госу
даря дать Манифест, обстоятельства, а не его добрая 
воля, ну, это же ясно из написанного как божий день — 
снял цензор. Ну, ладно.

— Замечательно, Дмитрий Иванович, изволите пи
сать,— сказал наборщик за спиной.

— Да? — рассеянно спросил Писарев, продолжая рас
сматривать набор.— Вы интересуетесь литературой?

— А как же иначе, Дмитрий Иванович,— молодой 
парень удивился его удивлению.— Хлеб свой знаю, как 
добыть. С разумением, стало быть, набираю. У иных, 
у того же Григория Евлампиевича, дай ему бог здоровья 
самого лучшего, у Григория Евлампиевича строки, как, 
прости господи, курица лапой нацарапала. А у вас, у вас 
другой вид совсем, строчка выглядывает ровно, и помарок
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нет, буквочки все ясные-преясные. Не работа, удоволь
ствие одно бесконечное!

— Благодарствуйте,— Писарев поклонился, снова ут
кнулся в рукопись.

В третьей главе отсутствовали сразу три абзаца — 
не такие, право же, большие и важные, но все-таки... 
Главное — фраза, что Петру так же было мало дела до 
русского народа, как и Лейбницу, фраза, по разумению 
цензора, наверное, впрямую оскорблявшая всю царскую 
фамилию и всех прежних государей и государей пред
будущих. Остальные два абзаца из выброшенных так 
или иначе сию очевидную мысль идлюстрировали. Ну, 
господа! Деньги не даром получаете.

Еще раз перечитал завершающую фразу: «Но бедная 
русская мысль спала очень крепко, и ее отдельные раз
розненные проявления, растрачиваясь в неравной, но не 
бесплодной борьбе, глохли и замирали, как слабый стон, 
вырывающийся из наболевшей груди». Концовка осталась 
в неприкосновенности. Бене 1.

Типографские своды хороши были. Рассеянно дотро
нулся до серой штукатурки стены, и представилось, 
что это тюремные своды нащупывает напрасно мятущая
ся рука. На миг отрешился от мерного шума работающих 
машин. Наборщик давно уже говорил что-то над ухом.

— Что? Да, пускайте тираж.
Висящий гул работы напоминал гул питейного зала, 

но этот гул мог пропасть, отступить, и растворенная 
в ушах тишина начинала давить на барабанные пере
понки, как давила на голову тишина в лечебнице Штейна. 
Ну вот, удар и поношения случились — настоящие, не 
вымышленные, и что же? Ни слез, ни бессонных ночей — 
ну, может, одна или две бессонные ночи. А главное — 
не было неспособности к труду, главное.

1 Хорошо (итал.)
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«...Неравной, но не бесплодной борьбе...» «Борьба» — 
слово произнеслось не первый раз и как бы само собою. 
Как бы не так! «Вся жизнь отдельного человека сдавлена 
и спутана в своих проявлениях в угоду отвлеченного 
понятия государства, именно от того, что всякий отдель
ный человек бывает прежде всего чиновником, солдатом, 
учителем, купцом, министром, а собственно человеком 
бывает в досужие минуты, в свободное от служебных 
обязанностей время». Так было в России до Петра и 
есть нынче, миленькие, и будет после Петра, после нас, 
какой бы ни пришел новый Романов. Почти так он, соб
ственно, и написал. И ничего... Вот именно, ничего. Речь, 
действительно, о государстве, о внешней политической 
форме. Форма изменяется, а в судьбе народа никаких 
изменений не происходит. Отчего же так-то? Поговорить с 
Баллодом?

...А публицист свое делает дело — решает важнейшую 
задачу, господа,— силится изменить настроение умов, вот 
что! Полистайте, милые мои, яснее ясного сказано у меня: 
«Разве один человек может мучить десятки миллионов 
людей, если эти десятки миллионов не хотят, чтобы их 
мучили?» Ну, я говорю о Калигуле... У какого грядущего 
императора будет в сенаторах рыжий жеребец? У какого- 
нибудь будет, право слово... «А если десятки миллионов 
соглашаются быть пассивным орудием в руках полоум
ного Калигулы, то Калигула-то, собственно, ни в чем не 
виноват»... Как не виноват? А так: «...не он, так другой, 
не другой, так третий; зло заключается не в том челове
ке, который его делает, а в том настроении умов, которое 
его допускает и терпит». Да, стряхнуть с себя роковую апа
тию — вот задача, задача, задача борьбы.

Характерно поднял, вздернул голову. Есть народ, мимо 
которого идут все исторические события. Народ не заме
чает их течения, как не замечает и смены одного вла
стелина другим. Пустое! Вопрос лишь в количестве кро
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ви, которой новый государь зальет народ, а то, что кровь 
будет пролита, несомненно, само собою разумеется. И на
род, да, да, спит, а проснется ли? Мы не знаем. Может 
статься, от нас зависит время его пробуждения. Писал, 
что проснется он сам по себе. А сейчас думаю — нет, 
не так, разве мы все не стараемся разбудить его как 
можно скорее? Чем же иначе я занимаюсь здесь, скажите 
на милость?

И пробуждение его будет страшным. Пробуждение его 
будет страшным.

Пробуждение его будет страшным, потому что такие 
картины увидит вычистившееся его зрение, что сокрушит 
он все, до чего сможет со сна дотянуться. В будущем. 
Потому что «мы молоды, как народ, и если счастье 
дастся нам в руки, так не иначе, как в будущем, впереди, 
в неизвестной, заманчивой голубой дали».

— Пускайте тираж!
Выскочил на свежий воздух, торопясь увидеть голу

бую невскую даль, полную счастья и — «Осторожнее, 
господин хороший!». Чуть не сшиб, выскакивая, прохо
дившего мимо рабочего. Картуз, плисовый воротник, га
русный зеленый шарф — парень нарядился для какого-то 
праздника. Испещренное оспинами лицо невидяще гляну
ло в лицо Писарева. Рабочий остановился, они некоторое 
время изучали друг друга. Потом проходящий неизвестно 
чему усмехнулся и тронулся себе дальше, Писарев погля
дел ему вслед.

...Приезды Зайцева в Петербург совпадали или с появ
лением прокламаций, или же с возникающими вдруг раз
говорами о тайной организации, зреющей в недрах ради
кальных кругов. Разговоры — дело пустое, это Писарев 
определял четко, их с приездом Варфоломея и не связы
вал, а вот прокламации... Баллод — не так много и вре
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мени прошло — спрашивал, не знает ли Писарев в типо
графии «Русского слова» надежного наборщика. Писарев 
тогда, подумав, ответил отрицательно. Уже ясно было, для 
чего Петр ищет рабочего.

Дружба дружбой: Писарев был откровенен, как он 
был откровенен с каждым, кто давал малейший повод 
для душевных излияний. Писарев был откровенен, а Бал
лод — нет. Только посмеивался в усы и снова становился 
мрачно недоступным. Однако в последнее время Баллод, 
видимо, нервничал. Нервничал и Зайцев. А ему, Дмитрию 
Писареву, пора перестать нервничать. Пора, пора, и не 
покоя сердце просит, как писал стихотворец, а дела, дела. 
Ничего более не служит душевному успокоению, милень
кие мои.

5

Валуевская записка «О надзоре за типографиями, лито
графиями и другими подобными заведениями» была по
дана еще в конце апреля.

«Рассматривая ближе причину безуспешности поли
цейских разысканий и таможенных преград, нельзя не 
убедиться, что она лежит в неполноте и неудобоприме- 
нимости существующих постановлений по части надзора 
за произведениями печати и за теми заведениями, где 
оные в разных видах и при разных условиях предаются 
тиснению».

Бунтарям собственным и бунтарству привозному, лон
донскому, необходимо, наконец, положить предел. Суще
ствующее законодательство, господа, совершенно неудов
летворительно, и необходимость серьезных мер назрела.

«Министерство внутренних дел считает, что необхо
димо ввести, хотя временно, некоторые правила, которые, 
не изменяя существующего законодательства, облегчили 
бы его практическое применение».
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Во-первых, необходимо запретить продажу типограф
ских машин и других типографских принадлежностей 
без надлежащего разрешения полиции.

Во-вторых, всем без исключения лицам, имеющим 
типографские и литографические станки, а также прочее 
оборудование, необходимо предписать прохождение реги
страции и сходное же разрешение получить.

В-третьих, так же точно необходимо предписать ре
гистрацию печатаемых рукописей, для чего составить и ве
сти в Управлении полиции соответствующую учетную 
книгу.

8 мая Комитет министров записку Валуевскую рас
смотрел и утвердил. А 12 мая, в то время как Писарев 
сидел в типографии, сверяя текст после вмешательства 
цензуры, государь одобрил новый цензурный циркуляр 
Головнина. Министерствам народного просвещения и внут
ренних дел предоставлено, господа, право отнимать у 
журналов и газет возможность публиковать политические 
статьи и прекращать — временно прекращать, до восьми 
месяцев сроку,— журналы и газеты, упорствующие в 
противуправительственном направлении. Это наша победа, 
господа. Государь в милости своей, между нами, берет 
через край. Подвигнуть государя на ясный и твердый 
шаг — большое, большое благо. Вот, нуте-с, посмотрим, 
каково им теперь станется. Уже несколько дней в горо
де разбрасывают новую прокламацию — «Молодая Рос
сия».

Прямое воззвание к цареубийству, к убиению всех 
членов царствующего дома и всех приверженцев его. 
Чего уж далее! Провозглашение самых крайних социа
листических начал и обещание «русской, красной, со
циальной республики». Что же делать? Ясно — учре
дить «Следственную комиссию для рассмотрения дел 
о распространении революционных воззваний и анти
правительственной пропаганды среди населения и в вой
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сках». И председателем комиссии — князя Голицына. 
Что — старик? Старичок цепкий. Он? Он разбере-ет, раз
берет...

Надев очки, которые болтались у него на длинном чер
ном шнуре из кожи — золотая цепочка, будучи тонкою, 
рвалась, а будучи толстою, тяжелила, старичок все-таки 
довольно близко поднес бумагу к глазам и, косясь на 
стоящего рядом секретаря, читал:

«Офицеры.
Настало время каждому честному офицеру спросить у 
своей совести, чего ему держаться в виду совершаю
щихся событий.

Жизнь России невозможна без коренных реформ. Пра
вительство само это осознало, оно даже приступило к 
ним и — струсило. Эгоистическое, не любящее России, 
оно втягивает государство с пути реформы в путь рево
люционный. Оно само нарушает мирный ход реформ 
беззаконными поступками, беспрерывно являясь воору
женным бунтовщиком против мирной России: то стреляет 
без нужды по народу, то сечет его и ссылает в каторгу, 
то наполняет казематы студентами, то хватает мировых 
посредников. Реформа, сопровождающаяся заточением, 
ссылками, каторгой и обагряемая кровью, есть уже на
стоящая революция...»

— Эка, куда метнул! — довольно сказал князь Голи
цын, словно бы подражая гоголевскому городничему. Сек
ретарь помнил сочинения г. Гоголя, а князь Голицын — 
не помнил. Зато князь отлично помнил, кого он, князь, 
внешне напоминает — поэта российского Гавриила Рома
новича Державина, мало что действительного статского — 
эка невидаль, а деятеля, пользующегося любовью и выс
ших особ, и простого народа. Красный с золотым шитьем 
мундир сидел на седовласом князе удивительно, как го
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ворили люди знающие, похоже. В молодости князь ви
дел Гаврилу Романовича и теперь с удовольствием под
ражал и державинскому равнодушию на советах, и дер
жавинскому вдруг прорывавшемуся восторгу и ажи
тации.

— Молодец! — еще раз сказал Голицын, широко отво
дя бумагу в сторону.— Мерзавец! Люблю... Молодец, мо
лодец. Мерзавец!

— «Правительство первое стало прибегать к оружию, 
оно само начало революцию и разовьет ее дальнейшими 
своими действиями. Отечеству нашему предстоит пора 
великих бедствий...»

Князь загрустил и голову опустил долу:
— Истинно, о, господи, истинно... Пока всех таковых 

не возьмем... Истинно.
Секретарь почтительно смотрел сверху на старичка в 

расшитом мундире.
— Читай сам, голубчик, ровным голосом.
Секретарь, статский советник, взял у Голицына про

кламацию и в который раз начал читать:
— «Столкновение между правительством, упорствую

щим остановить жизнь России, и силой этой жизни — 
неизбежно...» — Князь кивал головой, засыпая. «Из каких 
элементов составятся противные стороны? Положительно 
можно сказать, что партии сложатся не по сословиям, 
а по убеждениям. В этом столкновении сословия пере
мешаются».— Голицын неодобрительно цыкнул зубом, 
пробормотал что-то себе под нос — не понравилось. Сек
ретарь на мгновение приостановился, затем продолжал 
читать: — «И потому ваша задача — не искать, к какому 
пристать сословию, а к каким пристать убеждениям. 
И обдумать это, поверив свои и чужие убеждения, на
добно теперь же. В минуту столкновения рассуждать 
будет поздно — можно наделать горьких ошибок, в ко
торых вечно придется раскаиваться...»
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— Да уж,— энергически сказал председатель особой 
комиссии, просыпаясь,— ошибок делать никак нельзя. 
Это он правильно... того... загнул... Молодец!

— Василий Андреевич сообщает: предположительно 
известно, кто сочинитель, а также — из каковой типо
графии вышло, ваше сиятельство,— почтительно сказал 
секретарь.

— А... Молодец, молодец князь Василь Андреич, мо
лодец,— пробурчал Голицын, впадая опять в первую ипо
стась Державина.— Нуте-с?

— «На каждом человеке прежде всего лежит служба 
истине и Отечеству. Каждый русский знает, что для блага 
его Родины — необходимо: освободить крестьян с землей, 
выдав помещикам вознаграждение, освободить народ от 
чиновников, от плетей и розг; дать всем сословиям 
одинаковые права на развитие своего благосостояния; 
дать обществу свободу самому распоряжаться своими де
лами, установить законы и налоги через своих выбор
ных; не хватать никого без суда по-разбойничьи; устроить 
суд гласный; и дать каждому право свободно высказы
вать свои мысли...»

Старик только головой качал, слушая.
— «Само правительство не может отвергнуть чест

ности этих убеждений. А между тем оно повернет вас 
против них...»

— Кого — вас? Не понял.
— Листок обращен к офицерам, ваше сиятельство.
— А! Да! Продолжай.
— «Вас, русских, заставит убивать русских, давить 

жизнь России. Даст вам роль бесчестную для того толь
ко, чтобы безотчетно распоряжаться достоянием России, 
чтобы вашими штыками поддерживать насилие, произ
вол и разврат, для того, наконец, чтобы вас же самих 
держать в унижении...»

— Молодец!
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— «Офицеры, подумайте о времени, которое мы пере
живаем, подумайте о бедном, угнетенном народе, о нашей 
жалкой Родине».

Старичок пожевал губами.
—• Это все, голубчик, я уже в «Колоколе» читывал.
Словно в ответ на слово «колокол», почти над головой 

раздался мелодичный перезвон колоколов Петропавлов
ки. Следственная комиссия заседала прямо в крепости — 
предусмотрительно, предусмотрительно! Теперь князь Го
лицын сидел на втором этаже комендантского дома — 
в пятидесяти, почитай, саженях от колокольни.

— Последний абзац,— секретарь не удивился обна
руженному кругу чтения председателя особой следствен
ной комиссии. В конце концов, князю знакомство с лон
донскими пропагандистами полагалось, могло статься, по 
силе возложенной на него государем миссии.— Послед
ний абзац сочинителем подписан, видимо, самолично:

«В первый день пасхи воззвание это поразило долго
руко-долгоухое шпионство в самую шишку честолюбия: 
в дворцовой церкви, перед самым носом государя, оно 
было роздано в большом количестве...»

— Помню,— брезгливо вякнул Голицын.— И подпись: 
«Карманная типография»?

— Да-с, ваше сиятельство...
Старичок цыкнул зубом совсем громко, как вурдалак. 

Секретарь стоял недвижимо.
— Нуте-с, докладывай, голубчик, подробно, обо всей 

этой затее князь Василь Андреича с этим... Шедо-Фер
роти.

Секретарь набрал воздуха. Дело докладывалось дли
тельное.

Герцен, конечно, не смолчал после выступления ново
явленного публициста и, что ветер дует от Цепного мо
ста, раскусил в момент (говорили же Долгорукову, что 
глупая затея, так нет). Герцен отправил письмо Брунно-
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ву, нашему послу в Лондоне. Повод — получение им, 
Александром Ивановичем Герценом, анонимных писем 
с угрозою убиения. Ни угроз, ни, тем более, писем Герцен 
ничуть не боялся — случись в Лондоне убийство Герце
на, русское правительство выглядело бы весьма кисло. 
Однако меры надо было взять, и свое письмо послу 
Герцен напечатал еще в октябре прошлого года, в 109 но
мере «Колокола».

— Позвольте,— секретарь не мог скрыть ехидства, 
хотя за ехидство пред лицом Голицына многим риско
вал,— позвольте напомнить: «Бруты и Кассии III От
деления» называлось у него.

Старик сделал неопределенный жест рукавом в позу
ментах. То ли это означало, что он, Голицын, знает дело 
лучше секретаря, то ли, наоборот, соответствовало пол
ному незнанию оного. Вытянутое лицо старика еще бо
лее вытянулось, верхняя губа в раздражении полезла 
на нижнюю. Секретарь неопределенный жест понял пра
вильно и далее продолжал уже бесчувственно, как не
мецкая музыкальная машина.

Прочитав открытое письмо, в котором его сравнивали, 
мягко говоря, с удобрением, Шедо-Ферроти отправил в 
«Колокол» свое письмо: у вас, Александр Иванович, пол
ная гласность, так вот и мое мнение извольте опублико
вать. Я считаю вас человеком и нескромным, и хвастли
вым — понять из моего письма это можно более чем ясно. 
У вас гласность — публикуйте-с, милостисдарь! Издатель 
же «Колокола» совершенно спокойно ответил, что не ста
нет публиковать никаких материалов в защиту того пра
вительства, противу которого «Колокол» и издается.

— За оскорбление на дуэль, небось, не вызывает,— 
сказал старик себе под нос, словно вспоминая молодость.

— Точно так, ваше сиятельство. Личные оскорбления 
Герцен пропускает мимо ушей.

— Нуте-с.
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Шедо-Ферроти выпустил вторую брошюру — там и 
первое письмо к Герцену, и второе, и наглый отказ Гер
цена в публикации, и комментарии на отказ сей. Полу
чилось очень хорошо, отлично! Шедо-Ферроти издал бро
шюру в Берлине, а распространил в России.

Старик, все отлично знавший, усмехнулся: само имя 
Герцена запрещено было употреблять в России. Князь 
Василий Андреевич полагал, что теперь, прочитав сочи
нение его подотчетного литератора, публика составит о 
Герцейе вполне определенное мнение — возражения Гер
цена в Россию проникали куда с большим трудом. Ста
рик вздохнул:

— Охо-хо... Хорошо бы, если бы так...
— Простите, ваше сиятельство?
— Следующую читай.
— Появилась впервые в марте, ваше сиятельство, за

тем снова в мае.
— «Карманная»?
— Точно так, «Карманная типография». «Русское пра

вительство под покровительством Шедо-Ферроти». «Напе
чатано в Петербурге, в Карманной типографии».

«В действиях нашего правительства, подавляющего 
всякое проявление жизни, замечается новая черта — трус
ливая подлость иезуитов. Не переставая ссылать, засе
кать, пытать, расстреливать, оно употребляет скрытные, 
подлые, но вполне достойные его меры там, где нельзя 
ничего сделать грубым насилием. На днях оно пустило 
в продажу брошюру, написанную каким-то Шедо-Ферро
ти и направленную против Герцена (Искандера). Пер
воначально она была напечатана в количестве 400 экзем
пляров, в виде пробы, в скором же времени выйдет еще 
в значительном количестве. Брошюра эта написана чрез
вычайно хитро и на людей, мало читавших издания Гер
цена, может произвести действие, ожидаемое правитель
ством. Автор ее, стараясь подорвать доверие общества
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к Герцену, выставляет его человеком, стремящимся за
хватить власть в свои руки при будущем перевороте в 
России, в виде подлой насмешки ставит его на одну до
ску с коронованными особами и упрекает его в перемене 
своих убеждений.

Оставив подобное мнение о Герцене при Шедо-Фер
роти и нашем правительстве, мы спросим вас, гнилые 
столпы деспотизма: неужели вы думаете подобными ме
рами ослабить огромное влияние, производимое изданиями 
Герцена на общество? Нет, вам остается одно — убить 
Герцена. Не предавайте смеху подобную грустную мысль. 
Она ваша, и, несмотря на ловкую диалектику Шедо- 
Ферроти, ему не вполне удалось замаскировать и предать 
посмеянию подобную мысль.

Трудности, которые пришлось нам одолевать, прежде 
чем наш голос мог раздаться в печати, были так велики, 
и силы наши пока еще так мало организованы, что мы 
теперь не можем входить в подобный разбор этой брошю
ры, но, вероятно, Герцен не преминет дать пощечину 
в своем «Колоколе» как Шедо-Ферроти, так и нашему 
правительству».

— Всего-то?
— Следует,— секретарь подсчитал,— семь типограф

ских знаков «тире»,— секретарские губы выговорили: 
«ти-ре».— Заключено: «Интересно бы знать, во сколько 
обходится это покровительство».

— И все?
— И подпись: «Напечатано в Петербурге, в Карман

ной типографии», ваше сиятельство.
— Слабовато, голубчик, слабовато... А я-то, господи 

прости, уж подумал... Молодец! Мерзавец... Слабовато... 
Проглотили пилюлю.

— Точно так, ваше сиятельство.
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Зайцев уехал, а потом, двенадцатого мая, в день выхода 
запоздавшей апрельской книжки с писаревской «Бедной 
русской мыслью», появился снова.

В последнюю неделю Писарев вдруг решил франтить, 
купил на Литейном костюм цвета синей сахарной бума
ги, шелковый галстук. Чуть было не взял и приказчичьи 
перчатки, но в последний момент разум возобладал — 
и так он выглядел нарядившимся парвеню. Костюм носил 
назло себе. Галстук искрил и издавал злобный металли
ческий треск, отлично выражая настроение своего вла
дельца.

Зайцев, поздоровавшись, пробормотал, что приехал по 
семейным делам, спросил, как Писарев думает управлять
ся с новыми цензурными правилами.

— Прикроют лучший журнал России на законных 
основаниях, куда пойдешь, брат?

Писарев даже руку поднял — беспечно махнуть этой 
рукой, но руку опустил. Зайцев был прав. В майский, 
скажем, номер идут сразу три его, Писарева, работы — 
хватит и послать домой, и прожить до июня безбедно, 
и банчок-с, банчок-с составить с перехлестом. Хватит. 
А действительно закроют — что будет?

— Не пропаду.
Зайцев засмеялся:
— Спрашиваю, что делать тогда будешь, Дмитрий 

Иванович? Де-лать? А?
— Дело найду! — Писарев вскочил. Редакционный ка

бинет Благосветлова показался ему бесконечно малень
ким, тесным.— Меня-то не заставят молчать!

Добрыми глазками Зайцев глядел на Писарева сквозь 
очки.

— Сейчас, неуравновешенный брат мой, дам прочи
тать нечто.
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Тяжело дыша от минутного возбуждения, Писарев 
шлепнулся обратно в кресло, в котором сидел. Зайцев по
вернулся, вытащил из-за стола раскрывающийся, как 
пасть, докторский саквояж.

— Такой саквояж,— сказал Митя с некоторой зло
бой.— Такой саквояж, ежели он не путешествующий анг
личанин и не сам господин Катков, в России может иметь 
только доктор из Соболева переулка. Ха-ха-ха! Ходить по 
номерам и проверять, нет ли у девочек славных болез
ней.— Он начал снова возбуждаться, последнее время 
выходил из себя по малейшему поводу, а Зайцев сейчас 
его задел сильно: подумайте — что он, Писарев, будет 
делать? Зарабатывать пером! Вот что! Не первый год 
пером кормлюсь, захочу — четыре тысячи в год буду сни
мать с периодики! Слава богу!

Зайцев рылся в саквояже, руку подсунул под лежащее 
сверху белье.

— Ты представляешь себе издание, в котором ты 
мог бы сейчас сотрудничать? — пробормотал, склонен
ный, как бы из саквояжа, все шуруя рукой, стараясь 
достать что-то, спрятанное глубоко, непомятым. Фалдочки 
старого пиджака Зайцева разъезжались в стороны.

Возбуждение с Мити тут же схлынуло. Зайцев обла
дал удивительной способностью смотреть на вещи пре
дельно реально.

— Ha-ко. Случайно нашел на вокзале.
Машинально заправляя выбивающийся из жилетки

галстук, Писарев прочитал: «Молодая Россия».
— Опять прокламация? Да это целый манускрипт! 

Отлично.
Он вдруг рассмеялся, дернул тугой узел на шее, по

тянул, галстук уполз в карман, как змея; Писарев пре
образился, забытое добродушие, редкое у него, а в по
следнее время — особенно редкое, охватило.

— «Россия вступает в революционный период» —

183



так... «Снизу слышится глухой и затаенный ропот наро
да...» — так.— Он громко прочитал: — «Опираясь на сот
ни тысяч штыков, царь отрезывает у большей части 
народа (у казенных крестьян) землю, полученную им 
от своих отцов и дедов, делает это в видах государствен
ной необходимости и в то же время как бы в насмешку 
над бедным, ограбляемым крестьянином, дарит по не
скольку тысяч десятин генералам, покрывшим русское 
оружие неувядаемою славою побед над безоружными тол
пами крестьян, чиновникам, вся заслуга которых — неми
лосердный грабеж народа, тем, которые умеют ловчее 
подать тарелку, налить вина, красивее танцуют, лучше 
льстят!» Отлично! Точно, емко. Я бы не написал лучше!

Зайцев похихикал в ответ.
— «В современном общественном строе,— продолжал 

читать Писарев,— в котором все ложно, все нелепо...» 
Правильно!

— Не кричи.
Он продолжал уже про себя, шевеля губами, словно 

нерадивый гимназист: «Выход из этого гнетущего, страш
ного положения, губящего современного человека, и на 
борьбу с которым тратятся его лучшие силы, один — 
революция, революция кровавая и неумолимая,— револю
ция, которая должна изменить радикально все, все без 
исключения, основы современного общества и погубить 
сторонников нынешнего порядка.

Мы не страшимся ее, хотя и знаем, что прольется 
река крови, что погибнут, быть может, и невинные 
жертвы; мы предвидим все это и все-таки приветству
ем ее наступление, мы готовы жертвовать лично своими 
головами, только пришла бы поскорее она, давно же
ланная!»

Писарев, бледный, хотел сорвать душивший его гал
стук, но галстук давно был снят. Вдруг со страхом ощу
тил на шее удушающий нажим веревки.
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— Страшно? — вкрадчиво спросил Зайцев. Его малень
кие глазки неотступно следили за товарищем.— Читай!

Писарев опустил глаза к прокламации. Она начина
лась большой цитатой из Искандера, и теперь ему же 
и выдавалось по первое число — отстал, многое сделал, 
но отстал! Так приходилось понимать авторов: Герцен 
против насильственных мер — в сторону Герцена. «Мы 
изучали историю Запада, и это изучение не прошло для 
нас даром; мы будем последовательнее не только жалких 
революционеров 48 года, но и великих террористов 92 года; 
мы не испугаемся, если увидим, что для ниспровержения 
современного порядка приходится пролить втрое больше 
крови, чем пролито якобинцами в 90 годах».

Поднял голову:
— Что-то уж очень много крови, воля твоя. Прямо 

ошпарило. И от «Великорусса», гляди, отмежевывают
ся — либералы. А так ли? Что же они сами предлагают, 
кроме крови?

— Никакого примирения со всей этой сволочью,— 
глухо ответил Зайцев из угла.— А предлагают, после не
избежной крови, вот что — замену деспотического прав
ления царской монархии республиканско-федеративным 
союзом областей во главе с Национальным и областными 
собраниями. Ну, читай, читай.

— Выборность судов самим народом... Правильное 
распределение налогов... Создание общественных фабрик... 
Это как же — «выбранными от общества управляющими, 
периодически дающими отчет обществу»?

— Так.
— Общественные лавки — так... Товары... «по той 

цене, которой они действительно стоят». Кто ж будет 
продавать товары по той цене, которой они действи
тельно стоят? — Писарев был уже в полной растерян
ности.

— Общественные лавки, Митя. Об-ще-ствен-ны-е.
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— А вот это отлично,— загорелся Писарев,— правиль
но: «Мы требуем полного освобождения женщины, да
рования ей всех тех политических и гражданских прав, 
какими будут пользоваться мужчины, требуем уничто
жения брака, как явления в высшей степени безнрав
ственного и немыслимого при полном равенстве полов, 
а следовательно, уничтожения семьи, препятствующей 
развитию человека, и без которого немыслимо уничтоже
ние наследства». Черт возьми!

Улыбаясь, Зайцев встал и посмотрел в окно:
— Что-то дымно. Горит где-то.
— «Но наша главная надежда на молодежь...» — Пи

сарев снова оторвался от текста: — Я тоже так считаю, 
Варфоломей,— Зайцев смотрел в окно,— Ты слышишь? 
Я согласен: «Она заключает в себе все лучшее России, 
все живое, все, что станет на стороне движения, все, 
что готово пожертвовать собой для блага народа». Так! 
«Да здравствует социальная и демократическая респуб
лика русская!»

— Видишь,— с мефистофельской улыбочкой прого
ворил Зайцев,— ты уж и распропагандирован подчистую.

— Так! — Писарев встал,— Что-то Евлампиева долго 
нет. Так. А теперь разберем, Варфоломей, твое сочинение.

— Нашел на вокзале,— отстраняющий жест Зайцева.
— Разберем. Тут что хорошо — все ясно и опреде

ленно. А то все талдычат о благе народа, а здесь прямо 
сказано: кровавая революция. И иного пути нет.

— А ты, Писарев, как считаешь?
Он помолчал. Словно бы специально к разговору, с 

улицы все сильнее и сильнее пахло гарью.
— Не знаю... Что-то... чересчур... может быть.
— Ишь, как ты за ясность вступаешься: «что-то», 

«может быть»,— Зайцев передразнил.— А ты понимаешь, 
что эта прокламация сейчас не должна пройти бес
следно ни для кого. Понимаешь, — он приблизил свое
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лицо к взволнованному лицу Писарева, — ни для кого. 
Это — начало.— Отодвинулся, сложил руки на животе, 
хмыкнул: — Вся глупость о семье и браке. Ладно, пороху 
лишь подбавили. Не это главное, что тебе понравилось. 
У тебя момент такой сейчас.

Писарев вспыхнул.
— Тише, брат, тише... Прочитав, — зайцевский палец 

потыкал в желтую бумагу прокламации,— каждый дол
жен будет сделать выбор. Читают уж второй день во всем 
Питере, пока ты пестуешь свои обиды да новыми ко
стюмами утешаешься.

Не ответил на издевку. В костюме было жарко, теп
лынь стояла необычная для этого времени года. Словно 
что-то с трудом проворачивая в собственных мыслях — 
новое для него ощущение,— стоял у благосветловского 
стола и молчал. Наконец сказал:

— Тут первый раз говорится о республике, Варфо
ломей. Вот это и ценно. А река крови многих людей от
пугнет от хорошего дела. Не только наших либералов, но 
и таких, как Искандер. Попомни. А так, что ж .— Твердо 
сказал: — В государстве необходимы перемены.

Зайцев мелко засмеялся, похлопал Писарева по пле
чу, снова похлопал:

— Искандер! Искандер далеко, а мы ту-ута!
— Напрасно смеешься! — Писарев высвободился. Бы

ло неприятно, что с ним взят вдруг такой странный 
тон. Прокламация ли возбуждала, или он — прав Зай
цев, прав — сам находится в возбужденном состоянии, 
хотя, кажется, все силы уходят в работу, от того ли, 
от другого — кровь по телу пошла быстрей.— Напрасно 
смеешься! Герцен призывает к делу, понимаешь ли, 
к делу.— Сказав знакомое и любимое слово, несколько 
успокоился.— Сейчас не к крови призывать надо, а соби
рать силы, учить народ, давать ему понятные для него 
знания, потом,— Писарев совсем уже впал в привыч
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ный тон,— другие знания, проповедовать пользу естест
венных наук... А о положении в стране точно сказано, 
что уж тут.

Зайцев смотрел, ничем не выдавая своих чувств. Про
кламацию он привез в типографию Баллода. Баллод успел 
напечатать уже несколько сотен экземпляров, но вот на
сколько откровенен Баллод с Писаревым? То, что они 
вместе играют в карты и ездят к женщинам, еще ни 
о чем не говорит. Мало ли кто с кем играет в карты. 
Ну, приятели. А Писарев — излишне нервен. Действует 
прокламация ошеломляюще — это главное.

Уложил сдвоенный листочек в саквояж.
— Поразмысли на покое. Все серьезные люди должны 

сейчас объединиться вокруг радикального знамени.
Писарев не успел ответить. Наступила усталость, все 

тело зудило жаром. Он начал раздеваться; снял пиджак, 
бросил, потянул воротничок, воротничок почему-то поло
жил на краешек гнутого евлампиева стула, потянул со
рочку. Провел по свободной груди рукой:

— Жарко, Варфоломей!
Краешком глаза наблюдал за Зайцевым, отметил — 

удивлен, но не подает вида. А он, Дмитрий Писарев, 
возжелал сейчас раздеться, и разденется. Захочет — голым 
на улицу выйдет! Впрочем, голым — не захочет. Заберут. 
Неосознанный — против чего? кого? — протест заставлял 
дурачиться. В государстве необходимы перемены! Взял
ся за помочи от панталон, когда влетел в комнату Благо
светлов, мгновение смотрел на Писарева, в полуразобран
ном виде стоящего у стола, на Зайцева, держащего в обе
их руках перед собой, действительно, как ученый заяц, 
свой саквояж. Благосветлов дышал, как загнанный.

— Вы что, не чувствуете ничего?! — заорал. Бросил
ся к окну. Мимо окна с грохотом промчались пожарные 
дроги, было видно, как пристяжная осыпала пену в пыль, 
пена, полопавшись, осела.— Где ваш хваленый лите
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раторский нюх? Вся Охта горит! Вчера на одной улице 
началось, черт их раздери совсем! А сегодня и на Боль
шой, и на Малой!

Все еще тяжело дыша, Благосветлов уселся за свой 
стол, достал папиросу, закурил, подержал перед глаза
ми горящую спичку, пока она не догорела до крупных 
желтых ногтей бывшего семинариста. Бросил спичку в 
пепельницу.

Писарев вместе с Зайцевым — оба стояли у окна. Вы
сунувшись, Зайцев старался углядеть поднятые сигна
лы — стена загораживала, и видимые отовсюду шары на 
каланче оказались скрытыми.

— Что смотришь? — проворчал Благосветлов.— «Сбор 
всех частей». Говорят тебе, Фома неверующий... Да-с... 
Теперь нам не зевать.

— То есть? Тушить, что ли, бежать? Суеты доба
вить?

Благосветлов посмотрел на Дмитрия Ивановича. По
том они переглянулись с Зайцевым, неизвестно, что было 
в их глазах, но лица у обоих помрачнели, и Зайцев, под
няв плечи, еще и развел коротко руками.

— Ладно, ладно, что ж... Хоть неделей бы позже... 
Ладно. У нас номер хороший получился,— кивок в сто
рону затягивающего галстук Писарева, на этот раз Благо
светлов глядел доброжелательно,— хороший номер... Охо- 
хо. Дмитрий Иванович, юноша влюбленный.— Толстые 
пальцы Григория Евлампиевича забарабанили по жест
кому сукну стола.— Боюсь. Честно признаюсь: страшно. 
Пока майский номер лежит в наборе, скорее давайте 
тираж.— Еще побарабанил по столу...

7

Ежегодные отчеты, получаемые Долгоруковым по части 
состояния дел в отечественной литературе, занимали его
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сильно. В литераторах, неоднократно напоминал госу
дарь, в литераторах заключалось главное зло.

Дураки у Долгорукова не служили. Дураков не дер
жал. Каков отчет, а? Каков отчет! Слог... Слог-то какой! 
Самому,— оглянулся по привычке, словно кто-то мог бы 
подслушать собственные его мысли, — самому иной раз 
мыслью не охватить сказанное. Арсеньев у нас мастер, 
показать государю не стыдно. Да... Не стыдно. Молод, 
проходит по статской, а уже надворный советник. Ло
вок! «О политическом направлении литературы».

Что ж, молодые люди, у каждого в жизни своя явля
ется фортуна. И у него, Василия Долгорукова, фортуна 
сия была, и он, Василий Долгоруков, дамочку эту не 
упустил, так — старик скривился, показав зубы,— руку 
протянул — хап! Моя! Четырнадцатого декабря двадцать 
пятого года, будучи корнетом лейб-гвардии конного пол
ка, находясь в Зимнем дворце с внутренним караулом, 
обратил на себя внимание государя Николая Павловича 
твердостью выражения лица и суждений. Вот и... пошло. 
И пошло. Военным министерством управлял, государи 
мои...

Стал читать.
«Главною задачей русской литературы последнего вре

мени было выяснить политическое значение народа по 
отношению его к верховной власти. С этой целью наши 
публицисты обратились прежде всего к исторической кри
тике: в до-Петровской эпохе, как на политическую само
бытность народа — самоуправление,— они указывали на 
мирские суды, сходки, соборы, уложения, на Новгород
ское вече, и особенно опирались на избрание государем 
Михаила Федоровича с «записью», которую они считают 
равной ограничению власти. Последующие затем собы
тия — усиление монархического принципа и ущерб демо
кратическому началу и образование привилегированных 
сословий — писатели наши признают явлениями враждеб
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ными в жизни русского народа. По их мнению, должно 
разрушать все, что было введено у нас императором Пет
ром I — централизацию, бюрократию, притязания казан
ного права, иерархию, основы чинов и сословий, постанов
ления для собственности и личности; должно уничтожать 
все реформы, не имевшие ничего общего с русской жизнью, 
потребности которой вследствие немецкого бюрократиз
ма были не известны; народ подвергся невежеству и бед
ности; явились корыстолюбие и несправедливость судов. 
Самую власть императорскую называли, хотя не открыто, 
деспотизмом, произволом, гнетом.

Для ослабления же в современниках уважения к этой 
власти темою своих исторических сочинений избирала 
большею частию одни только несветлые стороны жизни 
некоторых наших императоров и императриц или стара
лись представить в невыгодном свете узаконения тог
дашнего времени. В тех же видах порицались и органы 
верховной власти — привилегированные сословия. Дво
рянство, по мнению писателей-демократов, составляло оп
ричнину Петра I, предавалось вместе с ним разного рода 
оргиям и, получив в свое заведование некоторые отрасли 
управления, сделалось изменником народу; самое увели
чение прав дворян было следствием благодарности Екате
рины II этому сословию за услуги, оказанные ей при воз
ведении ее на престол. Не менее сильны были нападки на 
класс служащих и на духовенство. Одним словом, публи
цисты, защищая народ, давали ясно понять, что под 
именем народа разумеют один непривилегированный 
класс, который они называют «меньшею братией», и толь
ко этому сословию стараются придать политическое зна
чение. Бывший профессор С.-Петербургского универси
тета, Павлов, в напечатанной им статье «Тысячелетие 
России» между прочим выразил: «обстоятельства избав
ления России от иноплеменников и избрание Михаила 
Федоровича имеют глубокое значение. Кто освободил Рос
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сию? Русский народ в лице нижегородского мясника. 
Кто избрал на Московский престол царя? Также рус
ский народ в лице выборных земского собора. Кто, на
конец, спас жизнь избранного сею землею царя? Опять 
тот же русский народ, в лице мужика. Итак, дом Рома
новых своим восшествием на престол, жизнью своего 
родоначальника, одним словом, всем обязан русскому 
народу.

Переходя затем к современному положению простого 
народа, писатели, под видом содействия материальному 
и политическому его благосостоянию, высказывали мысли, 
несогласные с сущностью высочайше утвержденных 
19 февраля 1861 года положений о крестьянах и с проис
текающими из них правительственными распоряжениями. 
Было несколько статей, в которых говорилось, что по
мещичьи земли некогда принадлежали и должны при
надлежать крестьянам и даже дворовым людям; крити
ковались или, лучше сказать, перетолковывались неко
торые постановления губернских по крестьянским делам 
присутствий, и вообще порицались многие действия ад
министративных и судейских мест по отношениям их 
к быту крестьян. С другой стороны, было помещено не
сколько рассказов из быта простого народа. Изображае
мые в них отношения высших сословий к низшим, по 
своему оскорбительному для первых содержанию, могли 
возмущать и усиливать неостывшую еще вражду кре
стьян против прежних владельцев. В таких статьях кре
стьянское сословие представлялось обыкновенно забитым, 
угнетенным; напротив, в статьях о мятежах, бунтах, о раз
бойниках, каторжниках — восхвалялись молодечество, 
удаль, отвага и предприимчивость русского человека.

Таким образом, возвышая простой класс людей и в 
ущерб других сословий и проводя идеи о равенстве прав, 
о равномерности распределения богатств, литераторы наши 
незаметно проповедывали учение социализма и коммуниз

192



ма. Сочувствие к первому фактически доказывается и 
тем, между прочим, что некоторые из наших писателей 
в бытность на выставке в Лондоне посещали, как изве
стно, Герцена, который сам о себе печатно объявил, что 
он неисправимый социалист...»

Василий Андреевич увлекся чтением и оторвался толь
ко тогда, когда почувствовал, что спина затекла. Он пе
ременил позу, вытянул ноги под столом, упершись каб
луками в вощеный паркет кабинета. Хорошо излагает... 
Представить к следующему чину без доклада государю. 
Отчеты III Отделения, возглавляемого князем Василием 
Андреевичем Долгоруковым, государь ему лично доверил, 
ему же лично указал следить строго. Он, лично он, за 
все несет ответственность. Князь даже привстал над сто
лом, но каблуки не сумели оттолкнуться, и читающий 
лишь снова, поворочавшись, углубился в бумагу:

«...В связи с направлением социальным проводилось 
у нас учение о материализме, к счастью, имевшее немно
гих представителей и появлявшееся преимущественно 
в журналах «Современник» и «Русское слово»; имея целью 
объяснить все существующее законами физической при
роды, оно отвергает все нравственные начала — бессмер
тие, религию и, наконец, самое бытие Творца. Впрочем, 
учение это имеет несколько оттенков; так — одни при
знают даже божественность Спасителя, но не признают 
святости церкви, ее обрядов, постановлений и т. п. После
дователи сего учения люди большею частью молодые или 
недоучившиеся.

Все вышеупомянутые идеи излагались весьма отры
вочно, осторожно, а иногда иносказательно. Чтобы понять 
автора, проповедывающего то или другое учение, необ
ходимо читать все его сочинения в совокупности; ина
че — отдельные мысли о таком учении легко ускользают 
от внимания цензуры...»

Тут Долгоруков гневно оторвался от доклада. Сколь
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ко же можно талдычить! А государь... гм,— оглянулся, 
не видит ли кто мыслей его, — государь уперся, прости 
господи, как баран. Ясно же, что цензура вся должна 
быть у него в подчинении! Ни Валуев, ни Головнин — 
оба-два господина дела не видят, не видят! Вот же ему, 
Долгорукову, докладывают: «Легко ускользает»! Ах, боже 
мой! Но Валуев на государя имеет влияние. На государя 
и на государыню — хуже того. Ну, что теперь скажет, 
теперь поглядим. Куда уж яснее дело ведут:

«Но если писатели остерегались явно высказывать 
свои социальные и атеистические убеждения, то этого 
вовсё не заметно в статьях их политического содержания, 
имевших предметом обсуждение современных вопросов и 
распоряжений правительства. Выражая вообще горячее 
сочувствие к совершающимся в Отечестве преобразова
ниям, литераторы, даже самые умеренные, не скрывали 
единодушно убеждения, что правительство, вступив на 
этот путь, не может уже остановиться на половине пред
принятых им реформ; но для счастия страны должно, 
представляя более простора свободной общественной дея
тельности, развивать признанные им начала в формах 
самых обширных. В венце действий правительства они 
желали видеть ответственность министров, утверждение 
законов и бюджета выборными от всех сословий; одним 
словом, желали учреждения у нас представительного 
правления. При таком убеждении литераторы сильно 
порицали разного рода установления и вкравшиеся в 
оные злоупотребления, а равно личности, не только исто
рические, но современные, служащие представителями 
прежнего порядка дел.

Такое направление было столь обще, что сочинения 
без политической мысли, или нравственные, весьма ред
ко появлялись на страницах наших журналов, заклю
чающих в себе главным образом всю литературу настоя
щего времени (издание сочинений отдельных почти вы
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велось из употребления). На авторов означенных сочи
нений сыпались упреки, обвинения в отсталости, в об
скурантизме и даже предательстве. Ревностные глашатаи 
политической свободы и равенства, необузданные пресле
дователи стеснений и ограничений всякого рода — поста
вили в литературе непреоборимые границы для автора, 
расходящегося в своих воззрениях с их утопическими 
мечтами; враги произвола в обществах людей — они дес- 
потствовали в области мышления; соболезнуя о государ
ственных преступниках,— налагали тяжелые нравствен
ные оковы на беспристрастного и самостоятельного пи
сателя. Все прежние авторы, служащие украшением рус
ской литературы, подверглись оскорбительным отзывам 
современных критиков...»

Отчет Долгоруков велел размножить в пяти экземпля
рах. Первый — Александру Николаевичу, второй — в лич
ный, его, князя, архив, третий — министру внутренних 
дел Валуеву (подумав про Валуева, так и представил 
себе его шведскую бороду, жилистую шею), четвер
тый — министру просвещения Головнину (плавал бы себе 
адмирал по морю да заключал договора с морскими дер
жавами, нет — просвещать ему надо. Вот и допросве- 
щался. Пора положить предел). Пятый экземпляр шел, 
как полагается, в архив III Отделения, для сугубо слу
жебного, если станется надобность, пользования.

Надобность возникала, возникла уже, можно сказать. 
Р^аждый должен, ваше величество, заниматься своим де
лом, тогда в государстве будет порядок. Оглянулся. А Ва
луев, государь, Валуев... Результаты подобного доклада 
могли быть и непредсказуемы. Пожевал губами. Надоб
но подкрепление. И найдем оное, тем более что господа 
писатели сами нам его предоставили...

Потянул к себе прокламацию «Молодая Россия». 
Мда-с. Вот и призывают к крови, к огню. А столица — 
горит. Загорелась в тот же почти день, что разбрасывали
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возмутительные листки эти. Понимаете? Призвали к огню, 
и загорелось. Еще, еще, еще раз оглянулся, не видит ли 
кто, не помнит ли кто его, князя Василия Андреевича, 
секретного приказа, отданного совершенно верному чело
веку сразу же после прочтения очередной прокламации. 
Подумал: эти оглядки наедине с собою — совершенно 
лишние. И давно пора ему на воды. Скажем, в Карлсбад. 
Немцы хорошо успокаивают водами. И вообще — никто и 
ничего не видел и не слышал и не помнит. И он, генерал- 
адъютант князь Долгоруков, не помнит. Ничего совер
шенно не помнит. То есть что я... То, что нужно, слава 
богу всемогущему, помнит, а то, что не нужно — и не 
помнит. Вот так оно будет совершенно точно. Совершен
но точно: жгут. Жгут, жгут Петербург, город святого 
Петра, ключ-город, врата Российской империи, столицу.

Коротко дернул колокольчик. Мягко сказал вошед
шему дежурному офицеру:

— Гм. Поджигателей непременно надобно сыскать.
Дежурный четко отжался в дверь.
Мда-с. «Молодая Россия» распространилась четырна

дцатого, началось через два дня — раскачивались! — то 
есть шестнадцатого... Уж май какой стоит — благодать. 
Травы, травы, небось, в имении-то вымахали уже... Го
рело и, дай бог памяти, года два назад в Измайловском 
полку, и весь полк почти выгорел, хем-хем, дотла. Курили 
служивые в неположенных для того местах... Ну, нынче 
у нас двадцать первое,— начал загибать пальцы,— два
дцать первое. Строения у нас в столице, благодаря созда
телю, большею частью деревянные, за исключением ка
менных домов наиболее состоятельных лиц. И в каменных 
строениях — водопроводы, слава тебе, заведены, а в про
чих — не заведены. Охо-хо, жалко людей — сколько лю
дей, поди, пострадают, и сами погорят, и пожитки не 
успеют вынести. Однако, впрочем, народ оповещен! На
род готов! Горит-то уж с шестнадцатого!
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Самолично выглянул в дверь, дежурный, сидящий на 
банкетке в коридоре, гремя саблей, вскочил.

— Сыскать всенепременно! Понял ли? К завтрему 
сыскать!..

Двадцать второго началось почему-то опять на Охте, 
и тут уж действительно вся Малая и Большая Охты 
выгорели почти полностью. Писарев стоял у себя на 
Васильевском, против Кадетского корпуса, на набереж
ной. Василий Петрович назначен был командовать отря
дом, посылаемым на помощь пожарным. Писарев соби
рался ехать, если возможно будет, с ним вместе, но, не
смотря на обещание Попова, что он предупредит караул, 
в корпус его, Писарева, не пустили, сам Василий Петро
вич не показывался, и Писарев не знал, что делать, 
волновался. То ли он опоздал, то ли команда выехала 
раньше назначенного. Он только, нервно похаживая у 
ворот вытянувшегося вдоль Первой линии здания, смот
рел на несколько столбов дыма, поднимающихся за Не
вой. Загорелось, видно было, и в Ямской, сильно загоре
лось. Что он мог сделать один? Эта последняя прокла
мация, он говорил вчера Баллоду, появилась как раз 
к пожарам. Прокламация — хорошая, но можно написать 
лучше. Вместе с растерянностью в последнее время он 
ощущал какую-то новую, удивительную и удивляющую 
его твердость. Сейчас, полной грудью вдыхая гарь Петер
бурга, бездействуя, он физически чувствовал эту новую 
в себе силу. Чувство вольного отрешения поднимало его 
над окружающим и неразрывными нитями — одновремен
но — связывало с ним. Он помнил, как однажды читал 
стихи на открытие памятника Николаю Павловичу. Зи
мой, в Москве, на Воробьевых горах. Раиса была, Петя 
Гарднер (Секундант! Секундант несостоявшийся!), Ваня 
Хрущов. И теперь ни стихов тех он не помнил, ни людей 
тех рядом с ним нет, навсегда — неужели навсегда? — 
навсегда нет, а чувство силы, безудержной власти над
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жизнью, так радостно проявившееся в морозные дни пол
ного счастья и спокойствия, — это чувство сейчас нара
стало и нарастало. Он словно бы пил, наслаждаясь и 
захлебываясь, глушил, как кушелевское шампанское у 
него на Гагаринской, пил, не останавливаясь, полными 
глотками, не слыша бесконечной суматохи и сутолоки 
за спиной. Он делал то, что должен был делать, он снова 
был полностью уверен в себе. Он был — оказывается! — 
он был счастлив!

Звук трубы заставил Писарева очнуться. Посмотрел 
назад — ворота корпуса запирались, а Василия Петро
вича так и не было. Ладно! Овладеть собой — главное. 
Этого он добился, сейчас стало совершенно ясно — добил
ся. И, значит, можно потушить любой пожар, загорев
шийся в сердце ли, в соседней ли улице — везде и всюду. 
Повернулся, чтобы идти, но потянули за рукав.

— Любуешься, окаянный, делом нечестивых рук сво
их? — гладко выговорил старушечий голос за спиной. 
Обернулся. Старуха стояла перед ним небольшая, но 
крепкая, щеки и руки ее вымазаны были сажей, сажа 
лежала и на платке, и на платье.— Студент или господин 
какой, не разберу, а все одно — грех! Грех! Бог прокля
нет! — громко закричала старуха. Народ начал останавли
ваться. Сообразив, что может произойти, Писарев с делан
ной неторопливостью пересек узкую набережную и подо
шел уже не к проходной, а к самим воротам.

— Штабс-капитан Попов! — как пароль, резко выпа
лил в испуганные глаза кадета. Мальчишка открыл рот 
и, словно рот и порученные ему врата соединялись, потя
нул железный штырь. Ворота открылись, Писарев, успев 
получить только один, правда, ощутимый толчок в спину, 
заскочил за чугунную решетку и сам быстро переложил 
засов.

— Обоз выехал? — спросил, словно имел право спра
шивать.— Я в обоз штабс-капитана Попова!
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Сразу за воротами лежал огромный корпусной плац.
— Точно так!
Несколько человек уже держались за решетку сна

ружи.
— Господа жгут! Лю-и-ди! Жгут! — кричала стару

ха.— Крестьянам воля таперича дана, господа ить недо
вольные стали! Недовольные! Анафема им!

— Тащи его, бей! — закричали еще голоса,— этот 
поджег!

Решетку затрясли; кадетик, пришедши в себя, схва
тился одновременно за ружье и за свисток, на свист уже 
бежал от плаца офицер. Писарев, извернувшись, поти
рал ушибленное место. Болело. Быстро пошел навстречу 
офицеру, тот цепко взял его за плечо.

— Кто таков? — обернулся к воротам: — Почему про
пустил?! Что? А?! Отвечать! — и вдруг изменил тон: — 
Дмитрий Иванович? Вы-то как здесь?

Писарев только выдохнул:
— Фу!
— Не узнаете, Дмитрий Иванович? — быстро говорил 

офицер.— Э, а пулечку расписали у вас знатную. Оста
лись в убытке, вот и не узнаете! — Снова повернулся к 
воротам:— Ар-разойдись! — К Писареву: — Сюда! И я вам 
теперь отслужу. Раз-з..! Караул! К воротам, ж-жива! 
Сюда, Дмитрий Иванович!

Из кордегардии выбежали, встали у ворот, Писарева 
завели туда же; все потирая спину, он сел на скамью 
возле пустых ружейных пирамид.

— Извините, имя-отчество запамятовал ваше. Вы меня, 
можно сказать, спасли.— Сердце колотилось, крутил го
ловой.— А я-то стоял,— вспомнил свои мысли на на
бережной,— стоял, дурак! Право, спасли.

— И то. Слухи разные в народе ходят, дураки повто
ряют. При такой жаре скоро Нева загорится... Борисов! 
Забыли, Дмитрий Иванович, а я у вас двадцать восемь
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рубликов взял! Капитан Борисов. Я тут прикомандирован 
к кадетикам временно, по месту моей постоянной служ
бы ремонт производят, верите — негде присесть, так я 
тут, знаете ли, тут.— Русые волосы капитана, плотно 
прижатые фуражкой, на миг отразили, словно зеркало, 
солнечный луч из открытого окна. Борисов резко снял 
фуражку, и волосы плеснули по лбу.— Жарко, — он вы
тер лоб платком и спрятал платок в задний карман, 
под офицерский китель.— Сейчас бы в лагеря куда-нибудь, 
ей-богу, чем пожары тушить... Купаться... Да вы, Дмит
рий Иванович, приходите в себя, приходите, ничего уж...— 
Капитан по-доброму засмеялся.

Стало стыдно за обнаруженный перед малознакомым чело
веком страх, начал раздражаться, но пересилил себя — все- 
таки сила была, была! — пересилил себя: на кого злишься? 
Сам, действительно, стоял посреди всеобщего движения, 
стоял посреди сутолоки, мыслил, мыслитель! Вот и домыслился.

Борисов сел рядом с ним.
— Ничего, Дмитрий Иванович, сейчас разойдутся... 

А когда же к вам? — подмигнул: — Отыграться не желае
те? Ску-ука. Корпус почти весь отрабатывает летние бое
вые действия против Шамиля, ха-ха-ха-ха! Алексеевское 
училище представляет Шамиля! Умора! Если б не пожар, 
на дежурстве вообще нечего б делать было. Так хоть обоз 
снарядишь иной раз... Выпить хотите?

— Да что вы! А можно ли вам-то на дежурстве? Да я 
и... не так, чтобы очень...

— Все можно,— со вздохом сказал Борисов.— Мое 
начальство не взыскивает... Я ведь слышал, что она кри
чала: господа сами жгут!

Снова ощутил некоторый холодок под ложечкой, со
единяемый с болью между лопатками.

Борисов расстегнул верхние пуговицы кителя и поло
жил фуражку рядом с собой на скамью, на которой сидели 
оба.
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— Какие тут господа! Уж если жгут, я вам скажу: 
поляки жгут, больше некому. Вон дыму напустили,— 
он кивнул. В окно, только что пропускавшее солнечные 
лучи, полз серый дымок.

— Зачем полякам жечь, Борисов? Ну, зачем? Смысл 
какой в этом?

— Вам бы все смысл, Дмитрий Иванович,— осторож
но сказал капитан, выказывая, кажется, некоторое зна
комство с писаревскими идеями.— А никакого смысла. 
Так, гадость сделать русским, вот и весь смысл. Что 
сейчас в Варшаве-то — сами, небось, газеты читаете. Не 
повторился бы тридцатый год. А наместник... Придумал — 
Царство Польское! Кое-кому царицей очень захотелось 
быть.

Писарев засмеялся.
— Конечно... Надо — твердой рукой. Эх, да что наши 

все разговоры по гостиным да вот... по караульным поме
щениям,— Борисов обвел рукой кордегардию.— Пустое 
занятие.

— Да,— сказал Писарев сухо. Спорить было беспо
лезно.

— А еще говорят — студенты жгут. Вот это тоже мо
жет быть, особенно в рассуждении последних универ
ситетских событий и известных воззваний. Не то что на 
улицах и площадях — в казармах! В казармах разбрасы
вали.

На это собрался ответить, уже рот открыл ответить 
на глупость, но в дверь заглянул старший наряда.

— Разошлись?
Кадет грохнул прикладом у ноги:
— Точно так, ваше благородие!
— Ну, и хорошо. Извините, Дмитрий Иванович,— 

Борисов встал и застегнулся, рывком нахлобучил фураж
ку; видимо, юнкерский навык «Головной убор — снять! 
Головной убор — надеть!» привился и нравился.— Изви
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ните: ни одной коляски не осталось. Кадет! Дежурному 
у ворот на вечернем разводе доложить старшему офи
церу, что без причины пропустил в ворота корпуса посто
роннее штатское лицо, — улыбка в сторону Писарева,— 
пусть получит по заслугам.

— Слуш-ш-ш... ваш-ш-ш-брдь!
Вышли из двери вместе. Рукопожатие капитана было 

жестким, постарался ответить возможно сильнее. Борисов 
снова сжал ему ладонь и отпустил, приложил руку к фу
ражке: — Честь имею! Ваш покорный слуга.

Дым стлался по Неве, тек вдоль парапетов, подни
мался, перемешивался с голубым воздухом. На Василь
евском ничего не горело, но казалось, жар, стоящий в 
небе, усиливался огневым жаром горящих построек. Пи
сарев шел, ощущая этот жар, донельзя раздраженный и 
могущей произойти нелепостью, и собственным страхом, 
и помощью Борисова, и, главное, дурацкими его разгово
рами. Что-то надо было, действительно, предпринимать. 
Эдак оставлять невозможно никак: слухи распускаются 
по глупости ли, сознательно, надо им же противопоставить 
разумную статью.

Радостно вдохнул едкий, прокаленный воздух — сама 
мысль о предстоящей работе доставляла неизъяснимую 
радость.

Василий Петрович пришел поздно. Ночью было слыш
но, как процокали копыта по мостовой, дрожки остано
вились, раздались голоса, колеса — нет, это был, видимо, 
тяжелый экипаж — гулко застучали по булыжнику — 
отъехали. Попов вошел тяжело, устало, рявкнул — не
похоже на него, обычно был мягок — денщику:

— Снимай!
Воротник был черен от сажи; сам хозяин квартиры 

тоже вымазался в саже изрядно, словно давешняя стару
ха перед воротами корпуса, и так же подозрительно и 
злобно взглянули на миг в сторону Писарева штабс-
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капитанские глаза. Писарев стоял у приоткрытой своей 
двери, держался за притолоку:

— Ну? Ну же, Василий Петрович?!
Взгляд оравнодушел.
— Что, что, что ну... Ну — и Охта вся, и Ямская 

почти вся. Т ак ,— на миг представил себе топографи
ческий план, как-никак служил преподавателем,— 
примерно четырехугольник: между Лиговкой и Кобыль- 
ской улицей и от Иоанна Предтечи до самого Глазо
ва моста.

Денщик стоял с хозяйским мундиром в руках: от ру
бахи Попова резко несло потом и гарью.

— Топи Василию Петровичу,— сухо сказала Попо
ва.— Да смотри — у нас не наделай пожару.

— Извините, Дмитрий Иванович, пойти переодеться,— 
Попов шагнул и остановился: — А мы с журналом...

— Что с журналом? Что вы хотите сказать?
— Э! — он махнул рукой и двинулся было снова, 

но снова остановился.— А на улицах, на улицах что де
лается!

— Я видел... Да.
— Везде сумятица... Бегут... От огня не вздохнуть, 

качаем из канала, а к набережной не подступиться. Бе
гут, тащат узлы, детей тащат. Дети... Дети плачут, взрос
лые плачут... Горе...— он вздохнул и, видимо, не сооб
ражая, что делает, по-собачьи поскреб у себя под мыш
кой,— Все плачут. В одни сутки — пять таких пожаров. 
Это... Это, я скажу вам — да...— Попов сделал несколько 
неопределенных жестов — и головой, и плечами, и рука
ми, и даже пальцами.— А у нас в корпусе что говорят, 
представляете себе? И в городе?

— Я сегодня имел честь уж, Василий Петрович. Об
щался с вашим Борисовым. Что он у вас, кстати, делает? 
Ведь это, кажется,— Писарев засмеялся,— жандарм?

— То-то и оно... Извините, все-таки пойду... того...
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под водичкой горячей... То-то что — прикомандирован. 
И в каждой части прикомандированы жандармские чи
ны — приказ генерал-губернатора. Вот как! Извините,— 
он все никак не мог пойти мыться, мялся, хотел, видимо, 
что-то еще сказать, но все не решался.

— Вася! Ты где же? — дальний голос Поповой при
дал штабс-капитану решимости.

— Вот наша агитация журнальная. Теперь кроши пра
вого и виноватого. Тот же Борисов говорил вчера: всякий, 
говорил, теперь на подозрении. Всякий!

Не ответив ничего, закрыл дверь. Сел за стол, поднял 
перо, стукнул в чернильницу и... не писалось. Первый 
раз в жизни не писалось, хотя, кажется, только что 
знал, что написать. Бросил перо, ручка покатилась, пач
кая чистый лист, оставляя на нем бесформенные следы, 
похожие на следы черной сажи.

8

— Генерал?
— Генерал, ваше величество.
— Пф... Пф...
Стоял, упираясь кончиками пальцев в край низкого, 
итальянской работы, бюро. Голубой кабинет, в котором 
обычно покойный родитель любил слушать приятные из
вестия, оказывал свое несомненное действие: он был доб
родушен сегодня, весел, заботы о своем народе переси
ливали раздражение. Вполне, впрочем, естественное при 
подобной ситуации раздражение!.. Из овальных окон лил
ся свет, никак не затемняемый мерзостной гарью, ко
торая, докладывали, летала вокруг его столицы. Вздор! 
Генерал!

— И как же он... э...— неопределенный жест рукой 
не мог помочь: забыл слово. Александр Николаевич пока
зал рукой, как спичка чиркает о коробок, и вспомнил:
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кресало! Спросил с добродушной улыбкой, поднимающей 
усы: — Кресало?

— Спина, государь, у... гм... генерала намазана, де
скать, специальным зельем, каким иным горючим соста
вом. Только генерал потрется спиной о стену или забор, 
так зелье само собой воспламеняется и, значит, забор 
и стена горят. Где какое пятно на заборе — сейчас, хи-хи, 
начинают мыть тряпьем, государь.

— А генерал? — спросил естественно.
— Генерал, ваше величество, уходит невредим, хи-хи.
— Ничего смешного, господа, здесь нет.
Лица вытянувшихся перед ним четырех генералов 

тут же окаменели. Шутки кончились. Александр осмотрел 
всех с ног до головы и, кажется, очень хотел осмотреть 
и спины — нет ли на ком безобразного горючего зелья. 
Генералы, стоя навытяжку, внутренне ежились. Бог его 
знает, родитель его скомандовал бы сейчас «кру-у-гом!», 
обсмотрел бы спины и вновь бы рыкнул, как перед полком 
стоя: «кру-у-гом!» И был бы доволен. Впрочем, его бла
женный памяти родитель и разговоров о намазанных 
зельем генералах, этой чуши, придуманной простона
родьем, не стал бы слушать. Просто отправил бы докла
дывающего под арест, и вся недолга. А тут Долгоруков 
старается, развлекает, шут гороховый.

Александр переменил ногу, теперь левое колено пошло 
вперед, упор пришелся на правую, упираться пальцами 
не понадобилось, и вслед за движением всего тела взгляд 
тоже повернулся на Александра Аркадьевича Суворова, 
внука великого полководца, друга детства, с прошлого 
года — военного губернатора Санкт-Петербурга.

Суворов, следуя молчаливому указанию, шагнул впе
ред. В отличие от великого деда был он покрупнее ро
стом, круглее, хотя гордился чертами наследственными — 
некоторой сухостью в фигуре, резкостью, живостью ха
рактера и, главное, либерализмом, либерализмом. Причи
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на его назначения губернатором как раз заключалась 
в либерализме, известном обществу и имевшем благо
склонное отношение монарха. Считалось, что Суворов 
в любой момент может на Александра Николаевича по
влиять в весьма определенном направлении. Оба они 
знали про это «считалось», что служило предметом шуток 
в узком их кругу, очерченном двумя лишь персонами: 
Государь и его Друг, Генерал-губернатор. За всем тем 
Суворов был умен, знал шесть языков, если мог кому 
помочь — помогал. Например, студентов в прошлом году 
именно он вытащил из Петропавловки, велев переписать, 
правда, в своей собственной канцелярии всех поименно, 
особенно выделив имена зачинщиков.

— От пожаров пострадали местности, в коих преоб
ладали главным образом деревянные постройки, государь. 
Так, выгорело все пространство между Чернышовым и 
Апраксиным переулками.

— У Фонтанки? — Александр знал город.
— Да, государь. А по другую сторону Фонтанки — 

между Чернышовым и Щербаковым переулками. А также 
значительная часть Троицкого переулка. Все деревян
ные дома. Огромное число обездоленного простого люда, 
ваше величество. Я велел на скорую руку военные па
латки, хлеб. Из правительственных зданий серьезно по
страдало министерство внутренних дел, огонь перекинулся 
было на министерство просвещения и Пажеский корпус, 
но удалось отстоять, как вы изволили видеть, быв на 
пожаре в десятом часу.

Да, все, что говорил Суворов, Александру было отлич
но известно. Когда он прибыл на пожар, ни одной пожар
ной трубы перед заведением Валуева не было. Бедный 
Валуев. Он-то пострадал более всех. Вчера же, в среду, 
тридцатого мая, Александр опять был с войсками, те
перь — на Царицыном лугу, после того как прочитал в «Се
верной пчеле» следующее, пометив даже карандашом:
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«В народе носится слух, что Петербург горит от под
жогов и что поджигают его с разных концов триста 
человек. В народе указывают и на сорт людей, к кото
рому будто бы принадлежат поджигатели, и обществен
ная ненависть к людям этого сорта растет с неимоверной 
быстротой. Равнодушие к слухам о поджогах и поджи
гателях может быть небезопасным для людей, которых 
можно счесть членами той корпорации, из среды которой, 
по народной молве, происходят поджоги».

Это было слишком. Да, слишком. Возможны были на
родные волнения, которые, как известно, хуже всякого 
пожара. Не дай боже — мысленно перекрестился, думая 
об этом. Совершенно ясно: если бы поджоги производи
лись обычными грабителями, так были бы и грабежи! 
Следовательно, преступники, распространяющие воззва
ния, немедля должны быть представлены обездоленному 
ими же народу.

Александр прошелся по кабинету несколько шагов 
туда и обратно, остановился, сказал:

— Объявить...
За открытой дверью в адъютантской застрочили 

перьями.
— Объявить от правительства, что всех, кто будет 

взят с поджигательными снарядами и веществами или 
задержан по подозрению в поджигательстве, а равно и 
подстрекателей к беспорядкам, судить будут военным 
судом в двадцать четыре часа. Все ворота запереть. Уси
лить патрули. На смертную казнь же я не могу согла
ситься. Противно моим убеждениям. Мой народ знает 
меня!

Однако Суворов объявил в «Северной почте» так:
«Высочайшее повеление.
Государь император высочайше повелеть соизволил: 

лиц, виновных в поджогах в С.-Петербурге, судить воен
ным судом по полевым уголовным законам с предостав
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лением с.-петербургскому военному генерал-губернатору 
права конфирмовать и приводить в исполнение приговоры 
военного суда».

Александр сделал вид, что не заметил. Полевые уго
ловные законы означали суд и приговор военного вре
мени, расстрел. Расстрел.

Между тем открылся тут же новый очаг беспорядков.
В Сампсониевской и Введенской воскресных школах 

для рабочих открылось злоумышленное преподавание. 
Недоучившиеся семинаристы и студенты в синих очках, 
с длинными волосами — тип, уже приобретший быструю 
известность, — начали говорить там о необходимости 
жечь, жечь и жечь. Шестнадцатилетний рабочий Вику
лов, взятый из Сампсониевской школы, показал, что не
известный преподаватель, появившийся в классах лишь 
раз — рыжий, быстрый, маленький, смотрящий поверх 
голов и говоривший красиво, как по книге, высказал, 
что, дескать, старый мир скоро сгорит дотла.

От садовника ботанического сада Регеля и купца Глин- 
ца министерство внутренних дел получило сведения, что 
вообще во всех школах на Выборгской и Петербургской 
сторонах преподается революционное учение. Пойманы 
и признались двое поджигателей, мужик и баба — Коло- 
мяков Андрей Иванович, постоянных занятий не имеющий, 
и Губина Анна, посудомойка, проживающие по Ма
лой Охте. Оба показали, что неизвестный господин (при
меты: высок, «выправка вот как у вас, ваше бла
городие, и так же руку левую все держит у ноги») 
дал обоим по двадцать пять рублей ассигнациями за 
поджог.

Все это требовало принятия надлежащих мер.
Собрался Государственный совет. Сам государь отсут

ствовал. В отсутствие государя решили:
а) испросить высочайшее разрешение распространить 

военно-судные правила о поджогах на все губернии;
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б) купить паровые трубы для Нижегородской ярмарки
и

в) возобновить суждения по некоторым вопросам в 
присутствии государя.

До подданных доведено следующее:
«ОБЪЯВЛЕНИЕ С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО 
ВОЕННОГО ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА

I
Вследствие замеченного вредного направления в не

которых из учрежденных в последнее время народных 
читален, которые дают средства не столько для чтения, 
сколько для распространения между посещающими оные 
лицами сочинений, имеющих целью произвести беспоряд
ки и волнение в народе, а также безосновательных тол
ков, с.-петербургский военный генерал-губернатор при
знал необходимым закрыть, впредь до дальнейшего рас
поряжения, все ныне существующие народные читальни.

II
С.-петербургский военный генерал-губернатор, считая 

в настоящее время своею обязанностью принимать все 
меры к прекращению встревоженного состояния умов и 
к предупреждению между населением столицы не имею
щих никакого основания толков о современных событи
ях, признал необходимым закрыть, впредь до усмотрения, 
Шахматный клуб, в котором происходят и из которого 
распространяются те неосновательные суждения».

А также:
«ПРИКАЗ ВОЕННОГО МИНИСТРА № 152 

от 7 июня 1862 г.
Несмотря на все установленные правила для надзора 

за воскресными и бесплатными школами, ныне положи
тельно обнаружено в некоторых из них, что, под благо
видным предлогом распространения в народе грамотно
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сти, люди злоумышленные покушались развивать в этих 
школах вредные учения, возмутительные идеи, преврат
ные понятия о праве собственности и безверие. Госу
дарь император, имея в виду, что при многих воинских 
частях так же учреждены воскресные бесплатные школы, 
что, по затруднительности за ними надзора, злоумыш
ленные люди могут и в этих школах проводить вредные и 
ложные учения, что притом обнаружены уже некоторые 
преступные покушения увлечь и нижних чинов к нару
шению долга службы и присяги, высочайше повелеть 
соизволил, в предупреждение могущих быть пагубных 
последствий, ныне закрыть все учрежденные при вой
сках воскресные школы и вообще всякие училища для 
лиц, не принадлежащих к военному ведомству, и впредь 
никаких сборищ посторонних людей в зданиях, занимае
мых войсками, отнюдь не допускать».

Еще 12 мая государь высочайше утвердил «Временные 
правила о печати». Высочайше, не входя в мелочи, спро
сил только, все ли учтено. Временным правилам пред
стояло действовать весьма продолжительное время.

— Я имею сведения, что с некоторых пор начали 
распространяться у нас возмутительные сочинения, вы
ходящие не только из заграничных русских типографий, 
господа.

Александр Николаевич выразил лицом неудоволь
ствие.

Сановники стояли перед ним, как провинившиеся 
школьники. Дежурный генерал сзади строчил пером.

— Повторяю: не только из заграничных русских ти
пографий, но и неизвестно где печатаемые. Хотя эти яв
ления, не представляющие по своей исключительности 
ничего общего с направлением умов благомыслящей ча
сти публики,— на мгновение остановился, чтобы слова, 
исходящие из уст, отзвенев в ушах, улеглись там.— Да... 
Однако же названные сочинения имеют в наших глазах
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значение единственно как нарушение естественного по
рядка вещей.

Министры внимали, генерал строчил, быстро стукая 
в чернильницу. Александр снова остановился, вслуши
ваясь, как слова укладываются.

— Тем не менее нельзя не убедиться, что причина их 
лежит в неполноте существующих по части книгопеча
тания постановлений. Поэтому я еще раз спрашиваю: 
все ли учтено?

— Постарались учесть все, ваше величество.
Посмотрел на плешь Валуева, подписал подставлен

ные бумаги —• «Александр» .
«Впредь до пересмотра всех постановлений по делам 

книгопечатанья
I. Во всех вообще произведениях печати не допускать 

нарушения должного уважения к учению и обрядам хри
стианских исповеданий, охранять неприкосновенность 
Верховной власти и ее атрибутов, уважение к особам цар
ствующего дома, непоколебимость основных законов, на
родную нравственность, честь и домашнюю жизнь каждого.

И. Не допускать в печати сочинений и статей, изла
гающих вредные учения социализма и коммунизма, кло
нящихся к ниспровержению существующего порядка и 
к водворению анархии.

III. При рассмотрении сочинений и статей о несовер
шенстве существующих у нас постановлений дозволять 
к печати только специальные ученые рассуждения, на
писанные тоном, приличным предмету, и притом касаю
щиеся таких постановлений, недостатки которых обнару
жились уже на опыте.

IV. В рассуждениях о недостатках и злоупотребле
ниях администрации не допускать печатания имен лиц 
и собственного названия мест и учреждений.

V. Рассуждения, указанные в двух предыдущих пунк
тах, дозволять только в книгах, заключающих не менее
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10 печатных листов, и в тех периодических изданиях, 
на которые подписная цена, с пересылкою, не менее 
7 руб. в год.

VI. Министру внутренних дел и министру народного 
просвещения предоставляется, по взаимному соглашению, 
в случае вредного направления какого-либо периодиче
ского издания, причислять оное к разряду тех, коим не 
дозволяется печатать рассуждения, показанные в пп. III 
и IV, и прекращать каждое периодическое издание на 
срок не долее 8 месяцев.

VII. Не допускать в печати статей:
а) в которых возбуждается неприязнь и нена

висть одного сословия к другому и
б) в которых заключаются насмешки над целыми 

сословиями или должностями государственной службы.
VIII. Не дозволять расиубликования по одним слухам 

предполагаемых будто бы Правительством мер, пока они 
не будут объявлены законным образом.

IX. Статьи за подписями правительственных лиц доз
волять к печатанию не иначе, как по положительному 
удостоверению в действительной присылке их от этих 
лиц.

X. В отношении к статьям и известиям политическим 
наблюдать общее правило об охранении чести и домашней 
жизни царствующих иностранных государей и сынов их 
семейств от оскорблений печатным словом и о соблюде
нии приличия при изложении действий иностранных пра
вительств.

XI. Редакция каждого периодического издания, пред
ставляя в цензуру какую-либо статью, обязана знать, кто 
именно автор оной, для сообщения по востребованию су
дебных мест и министерств внутренних дел и народного 
просвещения.

XII. Независимо изложенных здесь правил, цензоры 
обязаны руководствоваться особыми наставлениями при
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цензоровании статей, касающихся военной части, судеб 
ной, финансовой и предметов ведомства министерства 
внутренних дел».

Теперь прошел месяц — оба министра вновь стояли 
в прежних позах. Монаршей милости можно было не 
ожидать: злоумышленники, поджигавшие столицу, не най 
дены. Среди схваченных достаточные основания для ес 
тественного по суровости приговора оставляли только 
учитель из Луги Викторов да кассир Варшавской же 
лезной дороги Милицын, бросивший зажигательный сна 
ряд на Таркановском мосту. Усы у Александра Николае
вича чуть заметно шевелились от справедливого гнева 
Не найдены! Брат Николай Николаевич уже неодно 
кратно говорил ему о необходимости решительных мер. 
Государь закрыл глаза, представляя два десятка — Ни
коля говорил о двух десятках — виселиц на Кронверкской 
площади. Или, допустим, на Марсовом поле, освобожден
ном для сей цели от передвижений войск. То, что кассир 
служил именно на Варшавской, а не на какой-либо другой 
железной дороге, оставляло возможность вполне уместных 
подозрений и соотнесений с положением в Царстве По
льском. «Правила по цензуре», утвержденные им месяц 
назад, еще не опубликованные, получили уже отклик 
в образованном обществе. Это естественно. Виселицы... 
Фу! Милицына, впрочем, можно и для примера наказать, 
приговор же пусть конфирмует генерал-губернатор. А вот 
свобода мнений, изливающаяся, именно — изливающаяся 
через печать, должна быть введена в соответствующее 
ей русло. Литераторы... Милицына-то можно наказать. 
Оборотился к министрам.

— «Правила по цензуре» — опубликовать.
— Сегодня представлено письмо литераторами Скаря- 

тиным и Краевским, государь,— Головнин шагнул вперед.
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выдержав паузу и словно сказав «слушаю» привычным 
наклоном головы.

— Кто такие? — брезгливость явно прозвучала в го
лосе Александра, но отступать адмиралу было уже позд
но, оставалось поднимать все паруса.

— Редактор журнала «Отечественные записки» и ре
дактор газеты «Весть».

Александр молчал, уставясь, и Головнин вынужден 
был продолжать.

— «Весть» — необходимая обществу газета, хотя... 
излишне, быть может, в некоторых чертах излишне энер
гически представляющая интересы страдающего от По
ложения 19 марта сословия...

В ужасе Головнин остановился снова. Сказана была 
дерзость. Александр молчал, только по-отцовски выкаты
вал глаза.

— «Отечественные записки», государь, либеральный 
журнал, весьма умеренный в своих воззрениях... Оба 
литератора, объединившись, просят воздержаться от ре
прессивных мер, однако указывают, что появление про
кламаций, известных под именем «Молодая Россия», ста
ло возможным в связи с воззрениями, распространяемыми 
«Современником» и «Русским словом». Число литерато
ров, государь, незыблемо стоящих на стороне правитель
ства, увеличивается, таким образом, с каждым часом.

Александр молчал более доброжелательно.
— Чего же хотят?
— Не запрещать «Современник» и «Русское слово»,— 

повторил адмирал заключительную фразу доноса,— а дать 
им высказаться до дна и таким образом обнаружить всю 
их пустоту,— Головнин приободрился и осмелился слегка 
улыбнуться.

Александр, чувствуя, что улыбается тоже, сдержал 
улыбку — особо показывать мысли не следовало, как и 
радоваться не следовало. Литераторы готовы съесть друг

214



друга, можно ли кому-либо из них доверять! Но и пренеб
регать не следовало.

— «Правило по цензуре» — опубликовать,— повторил.
— Слушаю, ваше величество,
— «Современник» и «Русское слово» — немедленно 

закрыть.
— Слушаю, ваше величество,— Головнин улыбался 

совершенно открыто, и Валуев, кривя тонкие губы, с удо
вольствием повторил:

— Слушаю, ваше величество.
9

Вернувшись от Головнина, Благосветлов в возбуждении 
рассказывал:

— «Я вызвал вас, господин Благосветлов, чтобы сооб
щить пренеприятное известие»... Вот ведь, а? «Совме
стным решением двух поставленных на благо печати 
министерств согласно временным правилам о цензуре, 
с которыми вас ознакомили»,— Благосветлов захлебы
вался и сжимал кулаки, вспоминая это ознакомле
ние,—«ваш журнал имеет быть приостановленным на 
восемь месяцев». Все,— он добавлял чрезвычайно рас
пространенное ругательство,— приехали! Я его спраши
ваю :— Скажите откровенно, ваше превосходительство, 
можно ли надеяться на возобновление нашего издания 
через восемь месяцев, или надо нам ставить крест на 
этом деле?

— Ну?
— Ну, ну! Адмирал! Ему, на меня глядя, видимо, 

за борт сплюнуть захотелось или меня самого туда спу
стить за ненадобностью. Рожа — словно кислого молока 
нажрался вместо сливок. И говорит: «Ставьте крест, 
жирный крест». С-скотина! «Решением двух минист
ров...» Тертые ребята Головнин с Валуевым! Сами и 
составили правила-то, сами и применили — тут как тут.
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Он вдруг успокоился и сел за стол.
— Слава богу, подписные деньги не пропадут, и с 

авторами,— кивнул,— сможем полностью рассчитаться. 
Я тоже не лыком шит. Разрешено выпустить вместо 
готового набора альманах с другим названием. Ха-ха- 
ха! Объедем! Сейчас в типографию, сложим два номера, 
будет альманах. Головнин так обрадовался — носом меня 
по дерьму провел, и говорит: «Можете!» И ручкой в позу
ментах махнул! Я спросил-то уж с порога, уж откланяв
шись, когда тот расслабился. А где альманах, там и 
второй, там и третий, а там, глядишь,— Новый год, 
настанет весна. Настанет наша весна! А? Как ты ду
маешь?

Собственно, Благосветлов был взбешен только самим 
приемом. Слухи о предстоящем приостановлении ходили 
давно, не одну неделю, и первая злость уже успела схлы
нуть.

Злиться Благосветлов начал по дороге домой, вновь 
и вновь вспоминая прием у министра и как бы заново 
испытывая полученные оскорбления, ответа за которые 
было бы бессмысленно требовать.

Писарев в тот же вечер написал домой, известил 
о новом своем положении — то есть о том, что «поло
жение» его кончилось и заработки вместе с положением 
пока заканчиваются тоже.

«Кажется, закрытие обоих журналов продолжится 
до Нового года; в этом интервале я не намерен писать 
в других журналах, потому что все они — дрянь; поэто
му я думаю ехать в Грунец и жить там, покуда не от
кроется «Современник» или «Русское слово», или что- 
нибудь им подобное. Нужно уметь с достоинством пере
носить политическое поражение».

Он вышел на набережную. За душным, горящим маем 
наступивший июнь выдался холодным — редко стол
бик термометра поднимался до десяти по Цельсию.
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Небо запоздало отдавало долги. Мысль о долгах, как 
всегда у него, потянула такую же, но самую конкретную, 
уже не образную: о долгах. В общей сложности должен 
он был рублей триста, да, кажется, триста, а то и более — 
у него записано, конечно, запись цела; по журналу пола
галось ему тоже примерно триста, но что произойдет 
с этими тремястами теперь — писано вилами по воде 
в Малой Невке. Вспомнил, что и Баллоду нужно триста. 
Адмирал может спохватиться, с него станется отменить 
разрешение об альманахе завтра же или сделать вид, 
что его не было вовсе, да и Евлампиев в связи с тя
желым положением может посчитать, скажем, рублей по 
двадцати за лист вместо пятидесяти, получаемых им 
в последнее время. Вот тогда запоем!

Уезжать, не отдав долги, было невозможно. Необхо
димо, следовательно, взять с Благосветлова полный гоно
рар, с основными долгами разделаться и оставить еще 
себе денег на дорогу. Хорошо еще, что он успел отдать 
сорок рублей Шелгуиову — задерживать этот долг было 
бы нравственно невозможно. Шелгуновы в конце мая, 
в самые жаркие дни, уехали в Сибирь, к Михайлову.

Мысли о Шелгунове и Баллоде вернули к еще одним 
незавершенным делам, которые, правда, завершить сов
сем не трудно — сегодня же вечером он допишет эту 
статейку, там осталось дописать несколько, пожалуй, 
страниц: эти страницы давно сложились в голове, надо 
было только нанести их на бумагу.

Он был сейчас совершенно спокоен.
Двадцать восьмого мая, в духов день, загорелись Щу

кин и Апраксин дворы. Эти нагромождения доща
тых сараюшек, прилавчиков, лотков, рядов и магазин
чиков Писарев посещать не любил — слишком шумно, 
многолюдно, толкотня. Особенно же после истории с 
Раисой, когда его раздражало буквально все, не хоте
лось никого видеть. При этом он с удивлением прислу-
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шивался к себе, отмечая отличное состояние организма. 
Тело по-прежнему требовало движений, действий, го
лова — умственной, творческой работы, он радовался 
этому, как подтверждению того, что уж он-то умеет дер
жать себя в руках. Его главное дело — писать, писать 
и писать. Его слово — его дело, милые мои. Так дума
лось и говорилось разным людям неоднократно. В ду
хов день, услышав летящие, словно сажа, слухи о новой 
вспышке пожара, он поначалу только хмыкнул: старье 
сгорело. Словом, «пожар способствовал ей много к укра
шенью». Потом устыдился сам себя — люди потеряли 
кров, торговцы прогорели — в буквальном, увы, смысле 
этого слова. Рассказывали, что на гулянье в Летнем саду, 
лишь только закричали «пожар!», какие-то молодцы 
начали, не скрываясь, грабить публику: рвали броши с 
одежды, серьги из ушей, выхватывали кошельки. Там, 
в Летнем, «горим!» закричали как-то уж очень, говорят, 
организованно, сразу с нескольких концов сада, и сразу 
повалил отовсюду дым, и сразу начали ребятки рабо
тать... Мда-с... Вот тебе и происки студентов.

Тогда, вечером в духов день, пошатавшись, сквозь 
горящий и тлеющий город поехал к Баллоду, на Ва
сильевский, извозчик заломил, как до китайской границы. 
На Васильевском было относительно тихо.

Никто долго не открывал, хотя за дверью слышалось 
движение. Это показалось странным. Петр жил теперь 
вместе с Николаем Жуковским, Володиным братом. 
Устроились в меблирашках не очень шикарно, но снос
но: Николай служил управляющим в конторе «Янов 
и компания» — типичной русской купеческой фирме 
на все руки. Писарев уж ему говорил как-то, что он, 
Жуковский, здесь научится подличать и обдирать бли
жнего и скоро попадет к брату Владимиру под следст
вие, Николай же в ответ только посмеивался, разительно 
напоминая Володю, и говорил, что готовит себя к иной
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деятельности, не век станет на Янова горбатиться и 
Володьку за пояс заткнет. Сам Баллод, на пару со сту
дентом Фаминициным, переводил анатомию Гиртля — 
по-русски давали популярный среди медиков курс впер
вые. Худо-бедно, а тянуть от денег до денег можно 
было...

Он повернулся, чтобы уйти, уже сошел на несколько 
ступенек, но тут открылась дверь. На пороге стоял Бал
лод, вид у него был несколько встрепанный. Обычно 
флегматичный, он смотрел встревоженно и как-то зло. 
Вместо привычного костюма на Баллоде сидела какая- 
то серая мешковина, местами испачканная черным.

— Ты что это,— спросил Писарев, глядя снизу 
вверх,— фальшивые деньги печатаешь? Не открываешь.

Баллод ничего не отвечал. Оба понимали, что вопрос 
вылетел не просто так, сдуру, теперь им двоим сейчас надо 
было на что-то окончательно решаться. Баллод, видимо, 
решился. Медленно, оттаивая, усмехнулся, становясь 
самим собой — спокойным, уверенным, грубо-насмеш
ливым:

— А ты уж сразу побежал доносить?
Рядом не было ни души, даже со двора не слышалось 

ни малейшего шума. Из узкого окошка вываливался 
на узкую лестницу прореженный свет.

Писарев ничего не ответил на хамство, и Баллод 
отстранился, давая ему пройти.

В квартире, кроме хозяина, никого не было.
— Тут у вас при номерах Лисенков. И того нет. Хотел 

спросить, кто из вас дома.
— Гуляет, на пожар любуется.
— Да уж... Что в городе делается! Черт знает что! 

И народ... доведен до последнего...
— А Коля — по делам.
Писарев бухнулся в пискнувшее кресло, вытянул 

ноги, с наслаждением расстегнул верхние пуговицы:
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— Ф у-у... У вас прохладно. Только...
В квартире резко пахло не то краской, не то машин

ным маслом — запах почему-то был хорошо знаком 
Писареву, и он, принюхиваясь, завертел головой, раз
бираясь. Бесцеремонно спросил:

— Чем это у вас пахнет, братцы?
— Бедностью пахнет, нуждой, стеснением, Митя, не от 

хорошей жизни такие запахи, видит бог,— непонятно 
было, шутит Баллод или нет.

— Мог бы не нюхать — не нюхал бы, вот те крест,— 
Писарев действительно перекрестился, машинально 
повернувшись в красный угол, как бы ища икону. Иконы 
в углу не оказалось, зато теперь, при внимательном взгля
де, стало заметно, что по углам начинает скапливаться 
паутина. Лисенков, видимо, себя не утруждал на службе 
у двух господ.

Писарев захохотал.
— Недостойный сын великого отца! Иконки плевой 

не завел! А еще в проповедники метил!
— Проповедник — ты, Митя,— так же странно сказал 

Баллод, осторожно, чтобы не запачкать рукавами ска
терть, присаживаясь к столу.— Ты.

— Верно. Только давай уж не делиться, Петр, лад
но? Я уж давно не мальчик. Что мы с тобою все вокруг 
да около? Сидишь перемазанный, по всей квартире ти
пографской краской несет — аж слезы наворачиваются. 
У Тиблена и то нежнее, милый мой, запашок стоит. «От 
бедности»,— передразнил.

— Точно!
— Вот мне от бедности скоро чем-нибудь таким пах

нуть придется, это да. Слыхал — говорят, журнал закры
вают.

— Я последние дни почти не выхожу из квартиры.
— А!.. Ну, вот, только картишки и останутся. Что 

под заклад ставить? Имение отец уж давно заложил и
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перезаложил.— Писарев улыбался, но на самом деле 
потихоньку начинал злиться.— Куда я пойду? И «Сов
ременник» наверняка прихлопнут. Говорят, царь под
махнул новый закон о печати, изобретение Валуева и 
компании. На днях должны опубликовать. И прихлопнут 
нас, как надоедливую муху.

— А вы? — с интересом спросил Баллод.
— А мы что? Из литературы меня, понятно, царь 

не вычеркнет,— произнес с гордостью,— а вот чем зани
маться... Переводить придется какую-нибудь ерунду. Не 
хочется! Ты бы, Петя, меня в какой-нибудь кружок при
строил, что ли.

Баллод смотрел внимательно. Припухлые остзейские 
глаза его были неподвижны.

— Женщин нет, денег скоро не станет, денег не ста
нет — женщин точно не будет, х-ха-ха!— Писарев тоже, 
дурачась, отвечал внимательным, изучающим взгля
дом.— Только в пропагандисты и идти. Может, отвле
кусь немного.

Помолчали.
Баллод вдруг поднялся:
— Что ж, пойдем.
В комнате Жуковского стол был отодвинут к кровати. 

На столе стояла сразу узнанная наборная касса с рассы
панными по отделениям жучками-литерами, а у окна — 
небольшой типографский станок для ручной печати.

— Да-а,— потрогал торчащий рычаг пресса, ци
линдр-противовес. Рядом с наборной кассой на столе 
лежал уже сверстанный, зажатый направляющими текст 
в металле. Привычные глаза быстро прочитали загла
вие: «Офицеры».

— Так-так-так, миленький!— Писарев глядел ве
село.— Отлично! Бене, как говорил кардинал Маза- 
рини. Вот вы какими делами занимаетесь! Бене! А от
тиск?
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— Нету оттиска,— хмуро сказал Баллод.— Станок 
на ладан дышит. И денег действительно нету.

— Сколько надо?— спросил быстро.
— Пятьдесят минимум. А то — триста.
Поцыкал языком.
— И у Коли нет. Сейчас пытается занять... Через 

контору что-то... Но, я думаю, не выгорит. Не дадут.
Открыв типографию, Баллод размягчел и разоткро

венничался.
— Купили у этой парижской фирмы Сан-Галли боль

шой печатный станок. Хороший! Европа! С этим я заму
чился. И сил нет, и, главное, времени совершенно нет. 
Все набираю и набираю, печатать некогда, Гиртля бро
сил, и денег нет. Говорят, что, дескать, вот-вот продажа 
печатных машин в частные руки будет запрещена и 
потому им выгодно, дескать, побыстрее продать, мы, 
говорят, делаем вам большую уступку. А сами цену, 
знаешь какую заломили... Спрашивают, зачем мне пе
чатная машина. Я говорю — печатать Гиртля, пока
зал рисунок скелета... Ха! Попросили в задаток два
дцатку.

— Ну? И где машина?
— Там,— Баллод неопределенно махнул рукой,— 

на Выборгской. Снял квартиру... у генеральши... Что 
толку! Дали доску от пресса и цилиндр — девять пудов! — 
это добро привез, а остальное — при расчете еще пол
ета. Вот тебе и'вся покупка.

— Ладно! Петя! — Писарев уже загорелся.— Денег 
достанем! Сейчас чем я могу помочь? Могу чем-нибудь? 
Ну, Петя! — он даже руки потирал быстро-быстро, словно 
в предчувствии, что предстоит, предстоит работа. Дело, 
дело, работа предстоит.— Что надо делать?

— Надо тут написать кое-что...
— Отлично!
— На. Вот этого оттиск есть,— Баллод нагнулся и
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вытащил из стоящего под кроватью чемодана желтый 
листик прокламации.— Про Шедо-Ферроти слышал?

— Да-да-да...— углубился в чтение, быстро бежал 
глазами по тексту.— Его-то сочинения везде, хоть в жи
ворыбной лавке купишь... Чего нельзя сказать... чего 
нельзя сказать... о сочинениях,— читал, бормоча,— о со
чинениях его адресата...— Вынырнул из текста: — 
Это кто писал? Ты или Коля?— Писарев держал в руке 
листок, чтение которого не так давно благодушно слушал 
Голицын.

— Студент один...
— Слабовато, Петр,— сказал, не подозревая, что пов

торяет мнение председателя специальной комиссии,— 
слабовато.

— То-то и оно. Сможешь написать? Но, знаешь... 
эдак, чтоб прохватило. Тут надо, знаешь, высмеять...

— Не учи, пожалуйста.
— И что-то вроде программы...
Охватившее его желание писать — немедленно, сей

час — казалось, вычистило из жил накопившуюся там 
черную кровь.

— Отлично!— не скрывал радости, лицо — впервые 
со времени последнего разговора с Раисой — высвети
лось характерным для него витринным счастьем* щеки 
знакомо раскраснелись,— Я тебе завтра же принесу на
чало, ты посмотришь, так ли в целом, а потом я сразу и 
закончу, идет?

Через полчаса единым духом написал вступление:
«Глупая книжонка Шедо-Ферроти сама по себе 

вовсе не заслуживает внимания, но из-за Шедо-Ферро
ти видна та рука, которая щедрою платою поддерживает 
в нем и патриотический жар, и литературный талант. 
Брошюра Шедо-Ферроти любопытна как маневр нашего 
правительства. Конечно, члены нашего правительства 
не умнее самого Шедо-Ферроти, но что делать, мы по
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куда от них зависим, мы с ними боремся,— писал, ра
дуясь возможности бесконтрольного разлета пера,— 
мы с ними боремся, стало быть, надо же взглянуть в гла
за нашим естественным притеснителям и врагам...» 1

Дойдя до слов: «В наше время каждый неограничен
ный монарх поставлен в такое положение, что он может 
держаться только непрерывным рядом преступлений», 
остановился. Час был поздний.

Встал, распахнул окно. Жара спадала, солнце сади
лось в тяжелую тучу, завтра, значит, можно ожидать 
дождя. Погода менялась.

Стоял у окна, медленно вдыхая доносящуюся гарь, 
ощущая перемену, протекающую сквозь него — из окна 
в комнату. Не в погоде что-то менялось — в мире про
исходили перемены, огромные массы — воздуха? веще
ства? материи?— перемещались, перестраивались, люди 
перемещались, менялись, и он, Дмитрий Писарев, сей
час стоял на самом сквозняке. Сильно чувствовал свое 
местоположение — в центре меняющегося, вращающе
гося мироздания, в центре, продуваемом всеми ветрами.

1 Далее по тексту:
«Обскурантов теперь, как известно, не существует. Нет того кварталь
ного надзирателя, нет того цензора, нет того академика, нет даже того 
великого князя, который не считал бы себя умеренным либералом и 
сторонником мирного прогресса. Считая себя либералом, как-то нелов
ко саж ать людей под арест или высылать их в дальние губернии за пе- 
чатно выраженное мнение или за произнесенное слово. Правительство 
наше, которое все наголо состоит из либералов, начинает это чувст
вовать. Александру Николаевичу совестно ссылать Михайлова и П ав
лова; сослать-то он их сослал, но, боже мой, чего это стоило его чув
ствительному сердцу! Студенту Лебедеву проломили голову, но пра
вительству тут же сделалось так прискорбно, что оно напечатало в га
зетах объяснение: так и так, дескать, это случилось по нечаянности, 
ножнами жандармской сабли.

Словом, наше либеральное правительство уваж ает общественное 
мнение и для своих мирно-прогрессивных целей пускает в ход благо
родные средства, как то: печатную гласность. Валуев и Никитенко

224



«Неограниченный монарх... только непрерывным рядом 
преступлений...» Да, так было и так будет всегда, пока 
существуют на земле монархи. Пока они пируют... Слов
но в ответ, из недалекой усадьбы, когда-то принадлежа
щей Потемкину, донеслась музыка. Он, Дмитрий Писа
рев,— против монархов и их приспешников, черт возь
ми! В саду, где сейчас гуляли наследники великого лю
бовника Екатерины, нежно, тонко звучала флейта, плача, 
вступала скрипка, сладкая горечь, растворенная в небе, 
соединялась с этой музыкой, рождая странное, вдруг

сооружают газету с либеральным направлением и при этом продол
жают все-таки преследовать честную журналистику доносами и цен
зурными тисками. Публицист III Отделения, барон Фиркс, Шедо- 
Ферроти тож, по поручению русского правительства пишет и печатает 
в Берлине брошюры без цензуры; великодушное правительство смо
трит сквозь пальцы на ввоз этого заказанного, но официально запре
щенного товара; его продают открыто в книжных лавках; не давая  
своего официального разрешения, правительство упрочивает за книж
кою заманчивость запретного плода; допуская и поощряя из-под руки 
продажу книжки, правительство обнаруживает свое великодушие. О, 
как все это тонко, остроумно и политично! А между тем журналам не 
позволяют разбирать книжонку. Ш едо-Ферроти, как в прошлую осень 
Борис Чичерин, объявляются личностями священными и неприкос
новенными. Горбатого одна могила исправит; наши умеренные ли
бералы ни при каких условиях не сумеют быть честными людьми; 
наше правительство никогда не отучится от николаевских замашек. 
У него есть особенный талант оподлять всякую идею, как бы ни была 
эта идея сама по себе благородна и чиста. Например, все порядочные 
люди имеют привычку на печатное обвинение отвечать так же печатно 
и защ ищ аться, таким образом, тем же оружием, каким вооружен про
тивник. Наше правительство захотело доказать, что оно тоже поря
дочный человек. Находя, что Герцен несправедливо обвинил его, 
наше правительство высылает своего рыцаря. Кажется, очень хорошо 
и благородно. Но посмотрите поближе. Произведение Ш едо-Ферро
ти впущено в Россию, а сочинения Герцена остаются запрещенными. 
Публика видит, что Герцена отделывают, а того она не видит, за что 
его отделывают. Конечно, и «Полярная звезда» и «Колокол», и «Го
лоса из России», и грозное «Под суд!» известны нашей публике, но 
ведь все эти вещи провозятся и читаются вопреки воле правительства; 
стало быть, если оценивать только намерения правительства, то надо
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вспыхнувшее чувство прощания — с чем? с кем? С тою, 
кого он единственно любил, он распрощался, вернее... 
Распрощался, и больше никогда не видит ее. Мама, Вера? 
Маленькая Катя, которую он уже прозвал в письмах 
Кахас? Друзья?

Музыка играла, вызывая теплые слезы радости и 
тоски, с которыми он был не в силах совладать.

А музыка удалялась, багровый шар, испуская пла
вающие в рассеянной дымке лучи, падал и падал в сизую 
ТУЧУ> расставаясь с застывшим в окне человеком. С чем 
он прощался, он знал, — видимо, прощался с прежней 
жизнью, которая, кажется, отныне пойдет по-другому, 
иной дорогой. Да, так. Он привык отдавать себе отчет в 
своих чувствах. Так — он прощается с прежней жизнью. 
Что же, он рад. Рад. Слезы — пустое, пустое. Они сами

будет убедиться в том, что оно хочет чернить Герцена, не давая ему 
возможности оправдываться и обвинять в свою очередь. Чернить 
человека, которого сочинения строжайше запрещены! Подло, глупо 
и бесполезно! Заказы вая своему наемному памфлетисту брошюру о 
Герцене, правительство, очевидно, хочет продиктовать обществу мнения 
яа будущее время. Это видно по тому, что мнения, противополож
ные мысленкам Ш едо-Ферроти, не допускаются к печати. Прави
тельство сражается двумя оружиями: печатною пропагандою и грубым 
насилием, а у общества отнимается и то едипствепное оружие, кото
рым оно могло и хотело бы воспользоваться. Обществу остается или 
либеральничать с разрешения цензуры, или идти путем тайной про
паганды, тем путем, который повел на каторгу Михайлова и Обру
чева. Хорошо, мы и на это согласны; это все отзовется в день суда, 
того суда, который, вероятно, случится гораздо пораньше второго при
шествия Христова.

Из чтения брошюры Шедо-Ферроти мы вынесли самое отрадное 
впечатление. Нас порадовало то, что, при всей своей щедрости, пра
вительство наше принуждено пробавляться такими плоскими посред
ственностями. Приятно видеть, что правительство не умеет выби
рать себе умных палачей, доносчиков и клеветников; еще приятнее ду
мать, что правительству не из чего выбирать, потому что в рядах его 
приверженцев остались только подонки общества, то, что пошло и под
ло, то, что неспособно по-человечески мыслить и чувствовать.
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по себе. Он счастлив! Все, все меняется, ветер дует уже 
из комнаты, выдувая его, вытягивая, закручивая в дикую 
свистящую воронку. Музыка в саду смолкла, и только 
свист ветра, нарастая, звучал в ушах.

10

Снизошло. Только так и оценить прозрение, посетившее 
Петра Давыдовича Баллода вечером июня двенадцатого

Брошюра Ш едо-Ферроти имеет две цели: 1) доказать, что пе
тербургское правительство не имеет ни надобности, ни желания убить 
Герцена, 2) осмеять и обругать при сем удобном случае Герцена как  
пустого самохвала и как загордившегося выскочку.

Чтобы доказать первое положение, Ш едо-Ферроти утверждает, 
что Герцен вовсе не опасен для русского правительства и что, следо
вательно, даже III Отделение не решится убить его. Процесс дока
зательств идет так: убивают только таких людей, от смерти которых 
может перемениться весь существующий порядок вещей в одном или 
в нескольких государствах; если Герцен, получая подметные письма 
о намерениях русского правительства, верит этим письмам, тогда он 
считает себя особою европейской важности и, следовательно, обна
руживает глупое тщеславие; если же он, не веря этим письмам, поды
мает гвалт, тогда он пустой и вздорный крикун. Весь этот процесс 
доказательств рассыпается, как карточный домик. Во-первых, прави
тельство ежегодно убивает несколько таких людей, которые могли бы 
оставаться в живых, вовсе не нарушая существующего порядка. Де
зертир, которого запарываю т шпицрутенами, вовсе не особа европей
ской важности. Бакунин, которого захватили обманом, Михайлов, 
Обручев, поручик Александров вовсе не особы европейской важности, 
а между тем правительство заж иво хоронит их в рудниках и в кре
постях. Правительство вовсе не так дорожит жизнью отдельного че
ловека, чтобы казнить и миловать с строгим разбором. Ведь турецкий 
султан и персидский шах вешают зря, как вздумается, а, кажется, в 
наше время только учебники географии проводят различие между 
деспотическим правлением и правлением монархически неограничен
ным. На основании какого закона повешено пять декабристов? А если 
правительство казнит по своему произволу, то отчего же оно не может, 
по тому же произволу, подослать убийцу? Где разница между казнью  
без суда и убийством из-за угла? В наше время каждый неограничен
ный монарх поставлен в такое положение, что он может держаться 
только непрерывным рядом преступлений. Чтобы подданные его не
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дня одна тысяча восемьсот шестьдесят второго года от 
рождества Христова. Снизошло: Баллод провел рукой по 
волосам, привычно закидывая пряди назад. Вот ведь — 
не припомнил вовремя. И к лучшему: теперь, на крайний 
случай, и пригодится.

Коля однажды доставал для типографии валик и 
краски через кого-то в конторе: «Так... Унтер отставной... 
Не беспокойся — не продаст, сам боится...» Баллод тогда 
же ему заметил, что страх — штука обоюдоострая и по
тому ненадежная. Сам, лично решил встретиться с типо
графом. Унтер-офицер Горбановский — сухой, быстрый, 
с колючим взглядом маленьких глазок, в глубине которых 
действительно прятался страх, Баллоду чрезвычайно не 
понравился.

знали о своих естественных человеческих правах, надо держать их в 
невежестве — вот вам преступление против человеческой мысли; чтобы 
случайно просветившиеся подданные не нарушили субординации, надо 
действовать насилием — вот еще преступление; чтобы иметь в руках 
орудие власти — войско, надо систематически уродовать и забивать 
несколько тысяч молодых, сильных, способных людей -  опять пре
ступление. Идя ио этой дороге преступлений, нельзя отступать от 
убийства. Посмотрите на Александра II: в его личном характере нет ни 
подлости, ни злости, а сколько подлостей и злодеяний лежит уже на 
его совести! Кровь поляков, кровь мученика Антона Петрова, загуб
ленная жизнь Михайлова, Обручева и других, нелепое решение кре
стьянского вопроса, истории со студентами,— на что ни погляди, вез
де или грубое преступление, или жалкая трусость Слабые люди, 
поставленные высоко, легко делаются злодеями. Преступление, на 
которое никогда не решился бы Александр II как частный человек, 
будет непременно совершено им как самодержцем всея России. Тут  
место портит человека, а не человек место. Если бы наше правитель
ство потихоньку отправило бы Герцена на тот свет, то. вероятно, в
этом не нашли бы ничего удивительного те люди, которые знают,
что делалось в Варш аве и в Казанской губернии. Но допустим даже, 
что наше правительство не намеревалось убить Герцена; из этого 
еще вовсе не следует, что III Отделение не могло написать к нему не
сколько писем, наполненных глупыми угрозами и площадною
бранью; судя по себе, Бруты и Кассии нашей тайной полиции могли
надеяться, что Герцена можно запугать; чтобы разом покончить все
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— Не извольте беспокоиться, господин студент,— 
унтер безошибочно титуловал заказчика.— Доставим в 
лучшем виде. Все есть — шрифт, касса, линейки любые, 
все можно вынести, хоть станок цельником, ежели тихо, 
хе-хе-с.

Горбановский, говоря, машинально касался веснушча
тыми пальцами маленькой, старательно зачесанной лы
сины.— У вас, господин студент, свой интерес, у меня 
свой.— Глазки его кололи Баллода.— Сговоримся. Кор
миться, господи прости, всем надо, как же ж...

Унтер служил наборщиком в типографии комисса-

эти нелепые проделки, Герцен написал и напечатал письмо к предста
вителю русского правительства. Этим письмом он заявил публично, 
что если бы за угрозами последовали действия, то вся тяжесть подо
зрения упала бы на Александра II. Агенты, подсылавшие к Герцену 
письма, должны были увидеть, что Герцен их угроз не боится. Следо
вательно, им осталось или действовать, или замолчать. Действовать 
они не решились — духу не хватило; замолчать тоже не хотелось; 
ведь они думают, что прав тот, кто сказал последнее слово; вот они и 
выдумали пустить против Герцена книжонку Ш едо-Ферроти; родст
венное сходство между Ш едо-Ферроти и сочинителями подметных 
писем не подлежит сомнению; недаром же Ш едо-Ферроти на двух язы
ках отстаивает перед Россиею и перед Европою нравственную чисто
ту III Отделения. Свой своему поневоле друг.

Шедо-Ферроти плохо защитил правительство: он ничем не дока
зал, что оно не могло иметь намерения извести Герцена или по край
ней мере запугать его угрозами. Усилия его оклеветать и оплевать 
Герцена еще более неудачны. Шедо-Ферроти, этот умственный пиг
мей, этот продажный памфлетист, силится доказать, что Герцен сам  
деспот, что он равняет себя с коронованными особами, что он только 
из личного властолюбия враждует с теперешним русским правитель
ством. Доказательства очень забавны. Герцен деспот потому, что не 
согласился напечатать в «Колоколе» ответ , Шедо-Ферроти на письмо 
Герцена к русскому послу в Лондоне. Да какой же порядочный редак
тор журнала пустит к себе Ш едо-Ферроти с его остроумием, с его 
казенным либерализмом и с его пристрастием к III Отделению? Гер
цен не думает запрещ ать писать кому бы то ни было, но и не думает 
также открывать в «Колоколе» богадельню для нравственных уродов 
и умственных паралитиков, подобных Ш едо-Ферроти. Панегирист
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риатского департамента, который числился по военному 
ведомству. Почтительных чувств к достоянию русской 
армии отставник, по всей видимости, не питал, таскал из 
типографии все подряд. Сначала тащил к себе домой, 
намереваясь открыть собственное дело, о чем, поведал он, 
мечтал с юношеских времен. Да-с, с юношеских вре
мен-с... Потом начал и приторговывать.

И вот на Баллода снизошло: Горбановский, сейчас 
больше некому. Тогда, кроме валика и красок, раз уж 
Коля все равно договорился, он ничего не купил, раз
говор свернул, постаравшись внушить Горбановскому, 
что покупка случайная. Николаю сделал внушение, тот 
только отмахнулся: «Брось, собственной тени боишься». 
Николай, как и все братья Жуковские, весело полагался 
на русский «авось». Адресок Баллод все-таки записал: 
Коломна, возле церкви Покрова Богородицы, собственный 
дом.

— А, господин студент! Стал быть, и унтер-офицер 
Горбановский пригождается. Милости просим! — унтер 
привычно вытягивался, стоя в сенях. Домик у него ока-

111 Отделения требует, чтобы его статьям было отведено место в «К о
локоле», в случае отказа он грозит Герцену, что будет издавать свои 
произведения отдельно с надписью: «Запрещено цензурою «Коло
кола». Вот испугал-то! Да все статьи Булгарина, Аскоченского, Рафаи
ла Зотова, Скарятипа, Модеста Корфа и многих других достойных 
представителей русской вицмундирной мысли запрещены цензурою  
здравого смысла. Приступая к изданию своего журнала, Герцен вовсе 
не хотел сделать из него клоаку всяких нечистот и нелепостей. Эпи
графом к «Полярной звезде» он взял стих Пушкина: «Да здравствует  
разум !» Этот эпиграф прямо и решительно отвергает всякое ханж ест
во, всякое раболепство мысли, всякое преклонение перед грубым на
силием и перед нелепым фактом. «Да здравствует разум », и да падут 
во имя разума дряхлый деспотизм, дряхлая религия, дряхлые стро
пила современной официальной нравственности! Всякие попытки 
мирить разум с нелепостью, всякое требование уступок со стороны  
разума противоречит основной идее деятельности Герцена. Если бы 
даже Ш едо-Ферроти был просто честный простачок, верующий в воз-
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зался в три окна, окруженный прекрасным яблоневым 
садом.

В цветущих садах утопала вся Коломна. Вдыхая веч
ный аромат весны, Баллод решил, что, в общем, все бу
дет хорошо, все будет, как надо. Идиллия, думал он, слу
шая добрый, знакомый с детства церковный перезвон, 
тут звонарь тоже был неплох, почти как в отцовской 
церкви. Идиллия, никаких столичных потрясений, рай. 
Он вздохнул. Унтер, видимо, читал его мысли:

— Как, хорошо у нас, господин студент? Хорошие 
люди всегда живут в аккурате, знамое дело. Ну,— по
серьезнел,— чем могу-с?

Баллод поставил на стол оттягивавший руку чемодан
чик. Пока вез сюда готовый набор «Офицеры», руки за
текли.

можность помирить стремления к лучшему с осуществлением нашего 
средневекового правительства, то и тогда Герцен как человек, искрен
но и честно служащий своей идее, не мог бы поместить в «Колоколе» 
его старушечью болтовню. Но теперь, когда все знают, что Шедо- 
Ферроти — наемный агент III Отделения, теперь его претензии печа
тать свои литературные доносы в «Колоколе» каж утся нам в то же 
время смешными и возмутительными по своей беспримерной наглости.

Шедо-Ферроти упрекает Герцена в том, что тот будто бы срав
нивает себя с коронованными особами. В этом упреке выражается  
как нравственная низость, так и умственная малость Ш едо-Ферроти. 
Какая же разница между простым человеком и помазанником божиим? 
И какая же охота честному деятелю мысли сравнивать себя с цар
ственными лежебоками, которые, пользуясь доверчивостью простого 
народа, поедают вместе с своими придворными деньги, благосостоя
ние и рабочие силы этого народа? Если бы кто-нибудь вздумал про
вести параллель между Александром Ивановичем Герценом и Алек
сандром Николаевичем Романовым, то, вероятно, первый серьезно 
обиделся бы такому сравнению. Но посмотрим, на чем же Ш едо-Фер
роти основывает свое обвинение. «В ы  убеждены,— пишет он к Герце
ну,— что вы не только либерал, но социалист-республиканец, враг 
монархическому началу, а поминутно у вас выскакивают выражения, 
обнаруживающие несчастное расположение сравнивать себя с царст
вующими особами. В письме к барону Бруниову, сказав, что вы не
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— Вот. Заплачу хорошо. Набор готов, нужно триста 
шестьдесят экземпляров. Сделаете к пятнадцатому? 
К утру?

— К послезавтрему, стало быть? В лучшем виде! 
Сомневаться не извольте! А... сколько, положим, будет 
плата ваша?

— Сказал — заплачу хорошо!— Баллод морщил
ся.— И вот что: все это между нами, ясно?— Он прибли
зил глаза к бегающим глазкам хозяина: — Проболтаешь
ся, старый хрен, конец тебе. Удавлю. Понял?

Тот отскочил:
— Куда ж не понять!— Засуетился, заходил по ком

нате, без нужды трогая разные предметы.— Дело зна- 
мое, в лучшем виде, что вы-с! Да и мне нет никакого ре
зону к разговору, у самого, хе-с, рыльце-то в пушку!

— То-то. — Баллод остался доволен произведенным впе
чатлением.— Помни о сем, брате, и благо ти будет велие.

допускаете мысли, чтобы император Александр II вооружил против 
вас спадассинов, вы присовокупляете: «Я  бы не сделал этого ни в 
каком случае». В том же письме, говоря об убийцах, разосланных за  
моря и горы «den Dolch im Gewande», и цитируя стих Шиллера, вы 
опять сравниваете себя с царствующим лицом, с Дионисием Сиракуз
ским. Наконец, самые оглавления (заглавия) статей «Колокола», 
извещающих всю Европу о грозящей вам опасности, «Бруты и Кассии 
III Отделения» содержат сравнение с одним из колоссальнейших 
исторических лиц. Брут и Кассий были убийцами Юлия К есаря».

Шедо-Ферроти как умственный пигмей и как сыщик III Отделе
ния вполне выражается в этой тираде. Он не может, не умеет опровер
гать Герцена в его идеях; поэтому он придирается к случайным вы
ражениям и выводит из них невероятные по своей нелепости заклю 
чения; эта придирчивость к словам составляет постоянное свойство 
мелких умов; кроме того, она замечается особенно часто в полицей
ских чиновниках, допрашивающих подозрительные личности и желаю
щих из усердия к начальству сбить допрашиваемую особу с толку 
и запутать ее в мелких недоговорках и противоречиях. Вступая в поле
мику с Герценом, Шедо-Ферроти не мог и не умел отстать от своих 
полицейских замашек. Адвокат III Отделения остался верен как инте
ресам, так и преданиям своего клиента.
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Отстраняя нависающие над головой яблоневые вет
ви, Баллод, больше ничего не добавив, пошел к кали
точке. Калиточка стукнула. Горбановский еще мгнове
ние стоял на пороге, прислушиваясь к удаляющимся 
шагам, потом метнулся в комнату, ойкнув, вымахнул 
на плиту принесенный посетителем набор («Ишь ты, 
пугает, сука!»), бормоча ругательства, быстро, отрабо
танными движениями намазав краской, рывком, за
двинул металл под пресс, бросил лист. С мягким толчком 
машина отпечатала первый оттиск. Унтер нетерпеливо 
сунул нос в готовый текст и тихонько запричитал, 
завыл:

— Уй-юй-юй, у, су-у-ка, у-у-у...

Вся остальная часть брошюры состоит из голословных сравне
ний между Шедо-Ферротом и Герценом. Ш едо-Ферроти считает себя 
истинным либералом, разумным прогрессистом, а Герцена признает 
вредным демагогом, сбивающим с толку русское юношество и желаю
щим возбудить в России восстание для того, чтобы возвратиться само
му в Россию и сделаться диктатором. Ш едо-Ферроти как адвокат III 
Отделения старается уверить почтенную публику, что наше правитель
ство исполнено благими намерениями и что от него должны исхо
дить для Великой, Малой и Белой России всевозможные блага, мате
риальные и духовные, вещественные и невещественные. Ш едо-Фер
роти, конечно, не предвидит возможности переворота или по крайней  
мере старается уверить всех, что, во-первых, такой переворот невоз
можен и что, во-вторых, он во всяком случае повергнет Россию в безд
ну несчастия. Одной этой мысли Шедо-Ферроти достаточно, чтобы 
внушить всем порядочным людям отвращение и презрение к его лич
ности и деятельности. Низвержение благополучно царствующей дина
стии Романовых и изменение политического и общественного строя 
составляет единственную цель и надежду всех честных граждан Рос
сии. Чтобы, при теперешнем положении дел, не желать революции, 
надо быть или совершенно ограниченным, или совершенно подкуплен
ным в пользу царствующего зла.

Посмотрите, русские люди, что делается вокруг нас, и подумайте, 
можем ли мы дольше терпеть насилие, прикрывающееся устарелою  
фирмою божественного права. Посмотрите, где наша литература, где 
народное образование, где все добрые начинания общества и моло
дежи. Придравшись к двум-трем случайным пожарам, правительство
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Бросился из комнаты вон — быстрый, ловкий,— но 
тут же вернулся, сухая фигурка заметалась, расклады
вая все по местам; готовый оттиск сунул в карман. Не 
прошло и двадцати минут после ухода Баллода, как кали
точка стукнула снова, и быстрые удаляющиеся шаги 
растаяли в яблоневом цвету.

А Баллод вернулся в Питер довольный.
— Коля! Все, послезавтра будет готово. Денег надо 

достать.
— И хорошо,— Жуковский, зевая, сладко потяги

вался,— а ты говорил, волновался. Не волнуйся, Петя, 
из-за пустяков. Денег я достал — расплатимся. Авось 
и здесь выкрутимся.

— Вот именно, авось,— Баллод с наслаждением 
стягивал сапоги. Сапоги один за другим стукнули в пол.

— Ладно, ладно, ложись, утро вечера мудренее.
На следующий день пришел веселый Писарев с окон

чанием прокламации против Шедо-Ферроти. Получилось 
на ять, замечательно.

— Сияешь, Митя, словно у тебя не закрыли журнал, 
а, наоборот, открыли два новых. Ну, молодец,— устало

все проглотило; оно будет глотать все: деньги, идеи, людей, будет 
глотать до тех пор, пока масса проглоченного не разорвет это безобраз
ное чудовище. Воскресные школы закрыты, народные читальни за
крыты, два журнала закрыты, тюрьмы набиты честными юношами, 
любящими народ и идею, Петербург поставлен на военное положение, 
правительство намерено действовать с нами как с непримиримыми 
врагами. Оно не ошибается. Примирения нет. На стороне правитель
ства стоят только негодяи, подкупленные теми деньгами, которые обма
ном и насилием выжимаются из бедного народа. На стороне народа сто
ит все, что молодо и свежо, все, что способно мыслить и действовать.

Династия Романовых и петербургская бюрократия должны по
гибнуть. Их не спасут ни министры, подобные Валуеву, ни литера
торы, подобные Ш едо-Ферроти.

То, что мертво и гнило, должно само собою свалиться в могилу; 
нам останется только дать им последний толчок и забросать грязью  
их смердящие трупы.
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сказал Баллод. Весь день он набирал «Что нужно наро
ду?» — лондонскую прокламацию Огарева, за день ни 
разу не разогнул спины, только похлебал чаю.— Опять 
ты, как медный самовар, блестишь. Хочешь еще что- 
нибудь написать в этом роде?

— Пока не надо, я уже отвлекся, кровь разогнал. 
Спасибо, Петя.

Баллод хмыкнул.
— Еще потребуется, так я к тебе опять обращусь.
Последние дни жить стало действительно как-то лег

че, хотя вчера он и проиграл Чужбин скому двадцать 
рублей. Хотел спросить Баллода, достали ли денег, когда 
в дверь всунулась угреватая физиономия Лисенкова.

— Петр Давыдыч! Дозвольте, как обещали, прогоны 
получить.

Толстые губы Лисенкова вытянулись, словно он соби
рался втягивать в себя прогоны.

Писарев посмотрел на Баллода — что за прогоны 
такие? Баллод же молча откинул борт рабочей блузы, 
сунул руку в карман, достал пачку кредиток, правда, 
тоненькую, отделил одну бумажку, протянул.

— Ого! — сказал Писарев, улыбаясь.— Так-так-так.
— Все понял?— спрашивал Баллод.— Найдешь?
— Все, Петр Давыдыч, истинный бог! Как не найти 

в городе церковь Покрова, спаси и сохрани царица не
бесная,— Лисенков мелко крестился.

— Предъявишь листок. На, не потеряй, голова — два 
уха!

— Никак не можно, что вы-с!
— Возьмешь таких же —пачку, пересчитаешь, долж

но быть триста шестьдесят штук, не ошибись.
— Грамотные.
Писарев, все улыбаясь, следил за наставлениями.
— Тогда отдашь эти деньги,— протянул и осталь

ные,— а загуляешь с деньгами... Ты меня знаешь, Иван.
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Лучше не возвращайся вовсе.— Лисенков замахал ру 
нами.— Ну-ну. Двигай, брат.

Повернулся к Писареву:
— Все будет зер гут, тогда, значит, твою проклама 

цию,— Писарев отметил, что сердце его дрогнуло при 
слове «прокламация», но никак не показал виду,— 
твою прокламацию наберем и там же тиснем. А то пока 
самому набирать и самому печатать нет возможности 
Тут нашлось одно хорошее место с Колиной легкой 
руки...

Руки Лисенкову вывернули сразу, голова лакея ут
кнулась в жандармский мундир, больно проехалась по 
желтым металлическим пуговицам с орлами. Лисенков 
заорал.

— Цыц! Цыц, гуторю, пас-с-ку-да!
— Отпусти его, Харченко.
Ошеломленный, Лисенков выпрямился, выпучив 

глаза. Нужный дом он нашел сразу, да и хозяин сам 
стоял у калиточки, издалека делал зазывные движения 
рукой.

Иван приблизился, важно достал оттиск, показал:
— Таковых должно оказываться счетом триста 

шестьдесят, и ни единой бумажки меньше того. Иначе 
нерасчет, и денежки назад,— рисовался.

Получив приглашение заходить и идя впереди семе
нящего за спиной хозяина, Иван чувствовал важность 
своей персоны и неласковой встречи за дверью никак 
не ожидал. Теперь он смотрел, ничего не понимая, на 
сидящего за столом — нога на ногу — офицера. Офицер 
приветливо кивал головой и улыбался, и Иван тоже 
улыбнулся на всякий случай.

— Кто таков?— по-приятельски спросил жандарм, 
постукивая рукой в лайковой перчатке по сухому столу.
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Улыбающийся Иван почувствовал, как у него сами по 
себе сгибаются колени.

— Сесть дозвольте, ваш-ш с-сиятельство... господин 
офицер,— прохрипел Лисенков, хватаясь руками за воз- 
Дух.

— Садись,— улыбнулся тот,— конечно, садись...

11

В двенадцатом часу в замке начал двигаться ключ. Бал
лод лишь удивленно повернул голову: так рано он не 
ждал лисенковского возвращения, Иван, хочешь не хо
чешь, не успел бы обернуться, он должен появиться дале
ко к вечеру. Да и Лисенков очень редко пользовался 
своим ключом, лишь когда убирал комнаты в отсут
ствие хозяев. Второй ключ имелся только у домовла
дельца, который существовал где-то вне повседневной 
жизни Васильевского острова. А ключ пощелкивал тихо
тихо. Время вдруг остановилось, и Баллод, вторично 
за последние несколько дней обретши прозрение, словно 
бы увидел, как бороздки ключа соединяются со впади
нами и выемками замкового механизма, как кулачки 
замка, отжимаясь, давят на шток и вместе со штоком про
ворачивают, поворачивают всю жизнь Петра Давыдови
ча Баллода, православного вероисповедания, сына свя
щенника Лифляндской губернии, студента Петербург
ского университета.

Когда они вломились в распахнутую рывком дверь 
и, удивившись отсутствию сопротивления, застыли в 
немых позах, словно бы изображая живую картину 
(один — нагнувшись, касаясь пальцами пола: оступился 
на пороге, другой — с выпученными глазами, придер
живающий ножны полицейской шашки, готовый сейчас 
вытащить ее и рубить, третий — заранее испуганный 
молоденький офицерик, почему-то в голубой форме
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гусарского полка, выставивший вперед руку с револь
вером), Баллод уже стоял у окна, скрестив руки на гру
ди. Мгновение они глядели друг на друга. Прятать Бал
лоду было почти нечего — станок вчера он отвез на Вы
боргскую, да и успеть спрятать он все равно ничего уже 
не смог бы.

Вошел чистый, в кителе, вежливо поклонился:
— Полковник Золотницкий, полицмейстер.
Вчера вечером, после ухода Писарева, у Баллода побы

вали четыре офицера саперного полка, которых после 
разговора он по-свойски и попросил подтащить станок 
к извозчику. Сидевший на козлах старик был сильно 
удивлен процессией из четырех офицеров, несущих у 
животов, словно бутыль с сивухой, обернутый в рогожу 
большой куль, видимо, чрезвычайно тяжелый. Ничего 
спросить старик не решился, только всю дорогу крутил 
головой.

У саперов, по их словам, было тридцать человек, 
готовых «на самые крайние меры». Баллод усмехнулся 
в усы, услышав про крайние меры, и тут-то и попросил 
помочь снести станок. Утром Баллод побывал в некоем 
знакомом доме, где на диване важно восседали два офи
цера Генерального штаба. У генштабистов, по их словам, 
было семьдесят человек, уже разделенных на кружки. 
Генштабисты через Баллода желали войти в сношения 
с «Комитетом «Молодой России». Баллод обещал.

Надо было менять квартиру. Срочно. Приходивший 
несколько дней назад артиллерийский капитан, округляя 
карие украинские глаза, тихо попросил «доложить 
Комитету», что они готовы верхами догнать выезд Алек
сандра Николаевича и его вместе с охраной — Александр 
в летнее время выезжал в открытой коляске — зару
бить. Таким образом, получалось, что о Баллодовом ад
ресе знали в Петербурге несколько десятков человек. 
Надо было менять квартиру. Срочно. Срочно. Хотел сегод
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ня сказать об этом Николаю, тот же, вертопрах молодой, 
опять пе ночевал дома. Николай вел несерьезный об
раз жизни, переходил меру, что начинало делу мешать. 
Однако сейчас отсутствие Жуковского оказалось на 
РУКУ-

Пока полковник сидел за столом, водя глазами по 
стенам, а трое шарили по комнате, Баллод стоял и гадал, 
кто его выдал. Если Иван — получалось рано, не успели 
бы. Не по телеграфу же, в самом деле, сообщили в Петер
бург нужный адрес? Хотя, может быть, и по телеграфу... 
Сам Горбановский? Тот не знает адреса. Впрочем, он 
знает Николая, а адрес Николая можно спросить в кон
торе... Кто-либо из господ офицеров? Среди ста человек, 
не имеющих опыта конспирации, наверняка найдется 
новый Шервуд-Верный...

Брать у него, полагал Баллод, сегодня было нечего: 
так, незначительные вещи — то, се.

Тут вбежавший жандарм, остававшийся ранее на 
лестнице, доложил полицмейстеру шепотом на ухо — 
слышно было, небось, и за окном,— что «прибыли», и 
в комнату робко вошли Лисенков и Горбановский. Оба — 
Лисенков с испугом, а Горбановский петушком — по
клонились и Баллоду тоже. Баллод открыто улыбнул
ся: все стало ясно.

Оба чувствовали, видимо, некоторое замешательство, 
но в это время гусарик, шаривший уже в комнате у Ни
колая, с торжеством приволок пальмовый литографский 
валик со следами краски и цинковые коробки из-под 
шрифта, куда Баллод, сутками не выходя из комнаты, 
испражнялся. На валике оставались заметные следы 
краски. Юный гусар сиял — очевидно, нынче он прохо
дил испытательный срок на предмет поступления в кор
пус жандармерии и вот теперь выходил выдержавшим 
испытание.

— Это-то что такое, господин Баллод?
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Баллод отвернулся.
— Вскрыть!
Запах ударил в носы представителей власти. В ответ 

на хохот Баллода робко захихикал лишь один Лисенков, 
да и тот сразу же умолк.

— Собирайтесь. Господин корнет! Опись!
Взяты были прокламации «Молодая Россия», прокла

мация «Под суд!», один номер «Колокола» — сто вто
рой, набор брошюры «Что нужно народу», набор винов
ницы несчастья — прокламации «Офицеры». Взяли и 
ручку. Жандарм внимательно осмотрел кончик пера, 
словно с него должен вот-вот капнуть яд. И взяли Мить- 
кину рукопись против Шедо-Ферроти, которую он, Бал
лод, так и не успел набрать. Здесь, на Васильевском, 
у Баллода была половина Митькиного писания, вторая 
находилась на Выборгской. Но это, господин полицмей
стер, надобно было еще поискать!

Баллод полагал, что вторую квартиру вовсе не обна
ружат.

Пока они перебирали, выбрасывая с полок и описы
вая, книги (взяли даже его записки по арабской грамма
тике: «Это что?» —«Никак шифр, господин полковник!»), 
Николай объявился-таки. Прибыл — доложено было 
солдатским шепотком мощностью в бризантный сна
ряд — от Николая посыльный: «К господину Баллодову 
взять что он сам знает».

— Говоришь, ждет в конторе Янова? Хе-хе-хе. Очень 
хорошо. Постой там во дворе, голубчик. Корнет! — ки
вок.— Все понятно? Отправляйтесь, возьмите во дворе 
двоих.

— Что вы-с, ваше высокоблагородие... да я, — посыль
ный всполошился,— позвольте-с... бечь мне надо.

— Проводить!
Баллод только зубами скрипел: не повезло и Нико

лаю.
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Однако Николаю Жуковскому повезло больше, чем 
думал Баллод. Не дождавшись и второго посланного, 
Жуковский, побарабанив пальцами по столу у себя в кон
торе, задумался. Уже механически, ничего толком не 
соображая, подписав какой-то счет, что совал ему имев
ший дела с Яновым господинчик в котелке, Жуковский 
вышел на улицу и нос к носу столкнулся с юным гусар
ским корнетом. За ним стояли двое жандармов.

— Простите,— задыхаясь, сказал корнет,— Николай 
Жуковский занимается в помещении? Не знаете ли?

Николай только кивнул. Чтобы голос не выдал его, 
показал большим пальцем через плечо. Корнет сунулся 
было мимо, в подъезд, но тут же заполошпо вернулся.

— Каков с виду, а? В чем одет?
Жуковский уже справился с волнением. Все братья 

Жуковские любили пошутить, и он, Николай, теперь 
открыто улыбался:

— А в котелочке там стоит, сюртук клетчатый. У него 
в руках бумажка какая-то, разглядывает ее и улыбает
ся, дурачок.

— Д а?— корнет восхитился.
— Ага. Совсем дурачок.
Трое, стуча сапогами, бросились по лестнице.

12

К тому времени по делам о поджогах взято было двад
цать два человека, и столичному обер-полицмейстеру 
Анненкову стало совершенно ясно, что почти всех их 
придется отпустить. Интерес представлял только учитель 
Викторов из Луги, с этим учителем, мать его так, все 
носились. Сам поджег и сам на себя донес. Допился, ка
налья, какой же это революционер! А государя обманы
вают, что взяты поджигатели. Государь верит.

В нескольких канцеляриях в Петербурге ощутимо
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чувствовался недостаток взятых революционеров. Дол
горуков, Потапов, Суворов, Анненков мусолили этого 
учителя Викторова во взаимной переписке. Среди прочих 
Викторов еще третьего числа назвал Баллода: дескать, 
сильное действие оказал на него Баллод.

— Всем видом, вашество... А также речами...
— Какими речами?!!— гремел «вашество».
— Противу правительства...
За Баллода взялись всерьез. В квартиру на Выборг

ской его привезли уже шестнадцатого. Баллод молча 
посмотрел на разоренную квартиру. Поскольку однаж
ды его неосторожно спросили, где находится сейчас Ни
колай Жуковский, Баллод понял, что Коля замечатель
но ускользнул. Больше бояться было не за кого. Писа
рев, конечно, уже знает, что произошло, появляться у 
него не станет. Поэтому Баллод подтвердил, что все на
ходящееся здесь принадлежит ему и только ему одному, 
Петру Баллоду. Митиной статьей долго водили у Балло
да под носом. Баллод отворачивался.

— Чье-с, позвольте спросить.
— Повторяю: все принадлежит мне лично.
— Вот лично и ответите на все вопросы, господин 

Баллод. Письменно. В Петропавловской крепости. «Мне 
лично!»— его передразнивали: —«Мне-е». Вы это сюда 
печатать привезли. Почерк-то не ваш! Ясный! С зави- 
тушками-с! Офицер писал! Ну? Какого полка?

В камере Баллод, поразмыслив, написал следующее:
«Найденное у меня при обыске сочинение относитель

но брошюры Шедо-Ферроти оставлено у меня в кварти
ре на Васильевском острове при записке неизвестного 
мне человека, который обещал ко мне зайти после — 
в это время меня дома не было. Часть этого сочинения 
оказалась на Выборгской стороне в квартире Максимо
вич по тому случаю, что я, отправляясь туда, по ошибке 
взял с собой не всю рукопись. На отпечатание означен
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ного сочинения не был еще положительно расположен 
потому, что оно в некоторых местах требовало исправ
ления».

Перед Баллодом лежал разделенный вертикальной 
чертою лист, на котором слева стояли вопросы, нанесен
ные на бумагу тонким писарским почерком, а справа он, 
Баллод, должен был дать письменные ответы.

«Назовите посещавших вас лиц».
«Многие посещали, но никто из посещавших ни в 

печатании, ни в распространении листков участия не при
нимал и об этих его занятиях не знал». И Николаю Жу
ковскому он об этом ничего не говорил.

Уже в двадцатых числах, уже в Сенатской комис
сии, Баллод сочинил целый рассказ о том, как в Петров
ском парке ему была передана для напечатания «Моло
дая Россия». К нему, Баллоду, неожиданно подошли двое 
в гарибальдовских плащах, в бородах, конечно, говорили 
о революции, а он, Баллод, их от революции отговаривал, 
а потом они его возмутили тем, что, дескать, он, Баллод, 
мягкотел и боится действовать, а потом... а потом... Вот 
он и напечатал «Молодую Россию»!

Голицын привстал с кресла. Баллод замолчал, не
сколько раздосадованный, что так хорошо начатый рас
сказ не удалось закончить,— впервые в жизни он почув
ствовал нечто вроде укола авторского самолюбия: эх, 
не дослушали! А он собирался еще рассказать, что стар
ший, с бородою в проседь, хромал на левую ногу, а моло
дой, чернобородый, был лыс, как колено...

— Довольно!— тонко закричал Голицын.— Я вас 
отправлю под такой арест, о котором вы и понятия не 
имеете!

Князь шлепнулся обратно в кресло.
— Господин Волянский! Вы изволили записать под

робно всю эту ахинею?
Делопроизводитель в чине действительного, привстав.
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поклонился. Голицын махнул рукой, офицер, сопровож
давший Баллода из камеры, тронул его за рукав.

По крепости шли так: впереди солдат с примкнутым 
штыком, по бокам два солдата тоже, в середине Баллод 
в ручных кандалах и офицер, сзади тоже двое солдат. 
От комендантского дома, где сидела Комиссия, до Ека
терининской куртины можно было дойти за две минуты. 
Офицер, плац-адъютант Петропавловки, довольно уже 
пожилой для штабс-капитана, еще и прихрамывал. Имен
но его, мысленно наделив бородой, Баллод представлял 
себе, когда увлеченно рассказывал о случае в Петровском 
парке.

— Что передать саперам?— вдруг спросил плац- 
адъютант, подстраиваясь под ровный шаг Баллода.— 
Ждут.

Баллод, не останавливаясь, повернул голову, оглядел 
старика. Страшная тяжесть выбора упала на Баллода. 
Если это наглая провокация, то дешево, дешево, господа.

— Ничего не знаю,— ровно сказал Баллод, так же 
ровно шагая,— никто,— под шаг говорил он,— ни-кто- 
ни-че-го-не-знает. И не узнает. А кто знает, пусть мол
чит.

— Я понял,— старик прибавил ходу.— Шевелись! 
Автора ищут по почерку,— вдруг сказал он тихо и снова 
закричал: — Шевелись!— И сразу: — Пришли!

13

Две недели прошли — так, мимо, стороной, сквозь жизнь, 
напрасно. И не писалось. Вспоминался дом — как смеш
но, что нежные детские воспоминания приходят ко всем, 
в том числе и к личностям, умеющим управлять даже 
мыслями своими! Он усмехнулся этой мысли. Смешным 
казалось, что в воспоминаниях он снова вместе с Раисой

244



делает уроки французского и немецкого, потом — из ма
тематики... Андрей Дмитриевич... Давненько не вспоми
нался он, как-то он сейчас в Москве? Увлекся он тогда, 
зимою, Раисой, точно. Так что и дядюшка, вероятно, по
лагает, что его жизнь из-за замужества двоюродной 
племянницы разбита. Смешно. Криво улыбнулся углом 
рта.

Надо уехать. Уехать домой. Мама, Вера, Кахас. 
Уехать. Они все не будут мешать. Проживут. Можно 
будет, как два года назад, лежать в саду, глядеть в небо 
сквозь зеленые ветви яблонь. И теперь, слава богу, ни
каких Хрущовых больше нет, никаких приятелей. Пом
нится, он даже Баллода приглашал к себе на лето, а тот 
отказался и сослался на дела. Хорошо же! Он отдохнет, 
вернется и тоже примется за дела. К зиме все образуется, 
нет — к весне. А пока сладко, сладко предаваться вос
поминаниям, говорить в них с Раисой.

«Меня решительно одолевает желание писать к 
тебе,— письмо было начато еще утром,— и я пишу, хотя 
совершенно уверен, что ты мне отвечать не будешь. Я даже 
не знаю, зачем я пишу, не знаю, что хочу тебе сказать, 
а так, есть какая-то неопределенная потребность вооб
разить себе, что я говорю с тобою...»

Полно, образ Раисы в конце концов становился для 
него каким-то фетишем.

«...О прошлом, т. е. о последней истории, вспоминать 
не хочется не потому, чтобы я считал себя виновным, 
а потому, что мне просто надоела эта непрерывная цепь 
глупостей с той и с другой стороны. Твой муж завершил 
эту цепь последним звеном,— длинным письмом ко мне, 
письмом, на которое я, конечно, не отвечал...»

Гарднеровское послание не стоило ответа. Гарднер, 
кретин, оскорблял тут всех, прежде всего — собственную 
жену. Что же, начинать новую свару, вызывать его за 
оскорбление его же супруги? Бред.
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«...Пусть он воображает себе, что его верх, и пусть он 
думает обо мне все, что ему угодно. В отношении к тебе 
я исполнил все, что говорил тебе у Хрущова: я окончил 
сразу полицейское дело, я не назвал тебя в своих показа
ниях и я не вызвал его на дуэль, я объявил ему письмом, 
что жду его вызова. Теперь дело решительно кончено и 
ты можешь преспокойно полнеть и здороветь в деревне...»

Написавши «полнеть», остановился. «Полнеть» могло 
иметь вполне определенный смысл. Положил кулачки на 
край стола, закрыл глаза, так сидел некоторое время. 
Вздохнув, продолжал писать:

«У нас, как тебе, вероятно, известно, случилось зна
чительное событие: «Русское слово» и «Современник» 
закрыты на восемь месяцев, и я до Нового года свободен, 
как птица небесная. Я остаюсь совершенно без работы, 
но это меня нисколько не беспокоит. Я полагаю, что дру
гие журналы приняли бы каждого из нас с большим удо
вольствием (т. е. Благосветлова, Чернышевского, Анто
новича и меня), но, вероятно, ни один из нас не пожелает 
работать в другом журнале...»

Он собирался изложить далее свою программу: что
бы не работать в других журналах, необходимо изда
вать переводы или писать то, что может издать Баллод. 
Тот, кстати, уже предлагал еще что-нибудь сделать в 
этом роде, но он, Писарев, тогда отказался, думая, что 
вот-вот уедет в деревню. Он в тот день действительно 
собирался уехать вот-вот и вот-вот на самом деле уедет. 
Но писать для Баллода он станет непременно, это уж, 
милые мои, как пить дать. Получается, что у порядоч
ного человека и иного пути нет, как писать публицисти
ку против существующих порядков.

Спокойно улыбался, пока в голове проносились бы
стрые восклицания.

Вчера он побывал на месте Апраксина двора и Щу
кина двора. Серую пыль несло на ноги. Пространство,
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выкошенное огнем, казалось необозримо огромным, и 
везде, куда хватает глаз, уже стояли палаточки, на ско
рую руку сколоченные лотки, торг шел словно бы ни в чем 
не бывало. Эта необычайная способность к самовозрож- 
дению, способность приютиться под любым кровом — 
понравилась. Он, Писарев, отсидится, найдет приют, в 
который раз думалось и думалось одно и то же, и возро
дится из пепла, как птица Феникс. Ясно, Головнин хо
тел закрыть нас, то есть меня — закрыть меня!— на
всегда и окончательно. Смешно. Ничто не может заста
вить публициста замолчать!

Вскочил, потому что гордая мысль подняла и потому, 
что внизу зазвякал колокольчик. Вошедшего Писарев, 
вдруг холоден, узнал. Тот поклонился:

— Полковник Золотницкий.
Через три часа все в комнате было перевернуто вверх 

дном. Еще не успевшего опомниться, Писарева везли в 
арестантской карете, рыжая голова качалась в такт движе
нию. Удивительным было, что сидящий напротив жан
дармский полковник — приземистый, тоже рыжий, с изъ
еденным оспинами лицом — сидел при этом совершенно 
неподвижно, как изваяние. Оглушенный арестом, Писа
рев в тот момент уже не помнил, как этот полковник 
только что выворачивал ящики его письменного стола. 
Одна занимала мысль — как так: у всех сидящих в 
карете головы качаются, а у этого — нет. В собствен
ной голове мелькнуло: молчать, молчать, о чем бы ни 
спросили!

Колеса ходко простучали по деревянному мосту, по
том — по булыжнику и остановились. Тут же над самой 
головой, сотрясая небесный купол, ударил колокол, словно 
тревогу возвещал миру, словно набат зазвучал: 
бум-м-м-м...

— Выходите.
Двенадцать ударов — полночь. Уже наступила ночь.
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Его Императорскому Величеству 
Государю Императору Александру Николаевичу

Писарев принят в С.-Петербургскую крепость и за
ключен в отдельный каземат Невской куртины. 
Комендант С.-Петербургской крепости 
Генерал-лейтенант А. Ф. Сорокин
3 июля 1862 г.

Через день, четвертого июля, Долгоруков доложил 
записку Сорокина государю. Утром этого же дня След
ственная комиссия констатировала: «Баллод, сознаваясь 
в своих преступлениях, стремится, однако, к закрытию 
сообщников».

14

Только что утвержденному в должности коменданта 
Санкт-Петербургской Петропавловской крепости генерал- 
лейтенанту Алексею Федоровичу Сорокину исполнилось 
к лету от рождества Христова 1862-му шестьдесят семь 
лет. Можно сказать, что большинство из них отданы были 
службе на славу русского оружия.

Унтер-офицер Семеновского полка Федор Сорокин, 
вдовец, женившись на молодой, сына Алексея сбыл с 
рук — отдал воспитанником во второй кадетский корпус. 
Отцовская муштра — домашняя — сменилась такой же 
ежедневной муштрой, правда, уже сопряженной с неко
торой надеждою на будущее, связываемой с инженерным 
капитаном Буше, выходцем из французов. В 1812 году 
Алексей Сорокин выпущен был из корпуса кондукто
ром 2-го класса. Чин соответствовал отцовскому, но 
перспективы оказывались совершенно иными. Буше, 
ярый роялист, привил воспитаннику не только неизбыв
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ную ненависть к узурпатору Буонапарте, но и передал 
отличаемому от прочих юноше знания инженерного дела. 
У Алексея Сорокина к таковому делу оказался талант. 
За французскую кампанию молодой Сорокин произведен 
был в прапорщики. Буше, ставший уже генералом, пере
тащил своего протеже в инженерный департамент. Пер
вый орден подполковник Сорокин получил в 1827 году 
из рук французского посла — это был орден Почетного 
легиона за помощь в подготовке инженеров королевской 
Франции. Более за преподавание Сорокин орденов не по
лучал, так как через год объявлена была война Турции. 
Всю кампанию Сорокин совершил с гвардейским кор
пусом, сумел проявить свой талант инженера, начертав 
и построив несколько укреплений, усиливших боеспособ
ность армии, а при осаде Варны, заменив собою убито
го полковника Карпова, лично повел в атаку своих са
перов вместе с остатками гвардейского полка. Турки 
редут сдали, а подполковник инженер Сорокин стал 
Аннинским кавалером. Красная Аннинская лента пове
ла дальше. Через год за отличие при осаде крепости Си- 
листрия — он великолепно организовал осадные работы, 
лично проводил рекогносцировки, ранен однажды был в 
руку и голову — полковник Сорокин получил белый кре
стик Святого Георгия 4-й степени... Дальше было много 
всего. И мосты он наводил под огнем противника, и, от
зываемый в столицу, отвечал за чертежную часть инже
нерного департамента, и вновь отправлялся Николаем 
Павловичем в войска — не только лучший инженер- 
чертежник, но и лучший боевой инженер России был 
генерал-лейтенант Сорокин.

Всех орденов — и русских, и иностранных — Сорокин 
не носил, только георгиевский крестик у горла. Одну 
из полученных шпаг—«За храбрость», с алмазами,— 
не носил никогда.

В 1855 году комендант крепости Свеаборг Сорокин
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отстоял ее при осаде и бомбардировке союзного флота, 
доказав умение не только брать крепости, но и не сда
вать их.

В Свеаборге Сорокин был в который раз за жизнь 
контужен. Сказались и старые раны. Пора было на покой. 
Вместо должности начальника Инженерного департа
мента, которую занять, кроме него, было некому, Воен
ный совет, выполняя волю государя, оставил Алексея 
Федоровича членом Совета, предложив ему должность 
Петропавловского коменданта. В крепости, являющейся 
символом русской монархии, надобно было навести по
рядок.

— Порядок! Алексей Федорович, голубчик! С вашим- 
то опытом! Заключенные политические все равно содер
жатся, как правило, в Алексеевском равелине. А осталь
ные-то бастионы! Кроме заключенных — и-и, батенька! — 
там по вашей части работ полон рот! И государь...— 
члены Совета приподнимались.— Государь... также... из
вольте, Алексей Федорович, исполнять!

— Слушаю, — просипел Сорокин.
Заключенных в крепости он ненавидел. Это были пре

датели. За пятьдесят шесть лет, проведенных в строю, 
Сорокин твердо усвоил одно: без дисциплины не только 
армии, без дисциплины не существует государства. Ему, 
всю жизнь отдавшему службе на благо России, ненави
стны были отступники ее. С детских лет светлый образ 
монарха — сначала Александра Павловича, потом Ни
колая Павловича, теперь Александра Николаевича — 
был олицетворением не только верховной власти, подчи
няться которой следовало беспрекословно, но и самой 
Отчизны. Предателей Сорокин не терпел. Еще в Турции, 
будучи полковником, он приказал расстрелять пытав
шегося перебежать на территорию противника солда
та — какая-то там у него, изволите видеть, нашлась бол
гарка! Всю жизнь действовал решительно. В Свеаборге,
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когда на штурм пошли шотландцы и казалось, сейчас ба
стионы падут, он приказал вывести на стену пленных 
английских моряков, поставить под картечь.

Крови Сорокин не боялся — на то война, и свою кровь 
проливал и, не раздумывая,— чужую. Однако же ремесло 
солдата в том и состояло, чтобы оберегать страну от про
лития лишней крови. Одолей, скажем, неприятель — 
разве не польется русская кровь? И что же теперь? Свои 
Робеспьеры подрастают на нивах российских, собствен
ную страну — изнутри! — собираются, судя по страшным 
листкам, разбрасываемым в столице, утопить в крови? 
И прикрытие ими выбрано ненадежное — это он, Соро
кин, может сказать, как лучший в России военный инже
нер,— ненадежное: болтовня о демократии. И прикрытие 
пустое, и основание совершенно вздорное. Везде должен 
быть один командир, один начальник. Да и кто же у нас 
возмущает народ? Мальчишки, юнцы университетские 
либо литераторы, поэты. Поэты!

В университете был непорядок, зачинщиков не нашли, 
ибо триста человек разом — считай, батальон — не могут 
быть зачинщиком. Зачинщиков следовало примерно на
казать, и все вошло бы в надлежащее русло. А то присла
ли ему поэта Михайлова вслед за тремястами мальчиш
ками! Это был ужасный непорядок, ужасный. Михай
лова приходилось выводить на прогулку, и государствен
ный преступник мог свободно переглядываться с другими 
государственными преступниками. Г енерал-губернатор 
князь Суворов студентам ежедневно, ежедневно покрови
тельствовал, и против воли его, Сорокина, против воли 
коменданта режим у студентов получился исключитель
но легким. А у него, генерал-лейтенанта Сорокина, здесь 
не пансион мадам Суфле! И не Знаменская гостиница!

Нынче же, в 1862-м, привезенного Писарева поме
стили хорошо. Свой же на него и показал, молодчик 
этот, Баллод, содержащийся в Екатерининской куртине...
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Допрос двадцать седьмого июня измотал Баллода 
совершенно. Накануне в коридоре зачем-то затопили 
печку, хотя холода уже, кажется, прошли. Кажется, 
потому что нельзя ничего было толком разобрать в ка
мере. То ли нервная дрожь, то ли озноб били Баллода 
не первый день. Сначала он ходил и ходил по камере из 
угла в угол, потом больше все лежал на кровати, кутаясь 
в арестантский халат, вставая лишь при появлении посе
тителей. Двадцать седьмого его допекли. Жар в камере, 
сырой холодный воздух, охвативший тело, лишь только 
вывели на свет, короткая, в несколько десятков метров, 
дорога к комендантскому дому, любопытные лица держа
щихся поодаль гуляющих в крепости — все раздражало 
несказанно. Но он держался, держался.

Перед допросом кандалы отомкнули, князь Голицын 
повел носом, спросил:

— Почему не в кандалах?
Секретарь что-то шепнул князю в ухо.
— Пекчись о добывании истины, сударь мой, а не о 

блажи государственных преступников да об их удоволь
ствиях,— проворчал Голицын, впрочем, неожиданно 
миролюбиво. Находился, вероятно, в терпимом располо
жении духа с утра.— Вот набьют клепаные манжеты, что 
ключиком-то не отпереть, тогда запоет по-другому...

Баллод стоял посреди комнаты, тяжко дыша.
Начали задавать вопросы, крутили вокруг да около. 

Об истории в парке слушать более не желали, спраши
вали о Николае, и он утвердился в убеждении, что Нико
лая взять им не удалось. На том спасибо. Теперь оставал
ся один Митя Писарев. О Писареве Баллод думал все 
время ареста.

Писарев, до баллодовских дел не большой охотник, 
написал замечательную статью, отличную. Самое лучшее, 
что когда-либо в «Карманной типографии» у него наби
ралось,— Митькина статья. И в ней, братцы, в ней лег
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ко — при желании-то легко можно было усмотреть призыв 
к убиению царской фамилии и желание самолично это 
убиение совершить! «Забросать грязью их смердящие 
трупы!» Вот и... петля!

Лежа на койке, Баллод снова и снова думал, как 
сказать лучше, и всяк получалось, что — хуже. По почер
ку Митю найти чрезвычайно легко — посмотреть в редак
циях, в типографиях, такого почерка, как у Писарева, 
ни у кого, пожалуй, и нет. Недаром тут покрикивают: 
«Что за офицер писал?!»

По почерку найдут, и выйдет, что Баллод скрывал 
главного заговорщика. Сами по почерку найдут, тогда 
уж не остановятся, начнут вешать на Митьку всех со
бак. Эх!.. Не петля, так каторга. Точно каторга... Да он, 
небось, куда за границу уехал, ведь наверняка знают все, 
что он, Баллод, арестован. Коля скрылся, неужели ниче
го не передал Писареву, неужели не предупредил? Быть 
не может того!..

Баллод минуту за минутой пытался представить все, 
что говорил по разным поводам Писарев. Вспомнил! Пи
сарев собирался ехать к отцу в имение, вовсе не за гра
ницу. Значит... что же? Найдут, и такой прямодушный 
упрямец, как Писарев, тут же статью признает. Что же 
получится?.. Ерунда получится... Все еще не отдышав
шись, Баллод судорожно пытался принять решение, 
отвечая на второстепенные вопросы правду.

— На какие деньги, сударь мой, изволили издавать 
листки?

— Я получил шестьсот рублей от отца. Написал, 
что срочно надо отдавать долги.

— От отца! Обманули отца своего!
— Да,— Баллод несколько покраснел.— Обманул.
— Ведь отец ваш не богатый человек? Не так ли?
— Небогатый,— Баллод переступил с ноги на ногу, 

как лошадь.
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Свет, проникающий сквозь створчатые голландские 
окна, ложился на паркет полосами.

— Занимал, поди, по всем знакомым, а, молодой 
человек? Стыдно-с!

— Ну, нечего его, ваше превосходительство, хри
стианской морали-то учить! Ранее уже не научили.— 
Голицын повернулся к спрашивающему генералу Слеп
цову.— Пустое. Вот-с,— он взял лежащий у него на столе 
протокол прошлого допроса.— Касательно автора возму
тительного воззвания противу Шедо-Ферроти... Чем вы 
можете доказать справедливость своего прежнего пока
зания? Историю про гарибальдовых посланных похерим, 
милостивый государь. Вы показывали: найденное у вас 
на квартире сочинение относительно брошюры Шедо- 
Ферроти оставлено у вас на квартире на Васильевском 
острове, в небытность вашу, при записке неизвестного 
вам человека, который обещал зайти к вам после. Так?

Баллод молчал.
— Или не так? Ежели так, то когда именно это слу

чилось и каких исправлений это сочинение, как вы пока
зали, требует, чтобы напечатану быть? Прошу-с...

— Я мало помню... содержание статьи и потому не 
могу сказать, каких исправлений... она требовала,— 
с усилием сказал Баллод.

— Напрасно не желаете правдиво отвечать. Преступ
ник, написавший статью, заслуживает, быть может, боль
шей кары, чем вы сами.— Вы — печатали, а идеи воз
мутительные исходили от автора. Выгораживая его...

— Я сам, сам заказал ему статью! — закричал Баллод, 
задыхаясь.— Я сам,— повторил, сникая,— он только 
исполнитель.

Необычайное оживление враз освежило лица.
— Значит, коль заказывали, имя знали, не так ли? 

Говорите. Имя! Знал, кому заказывал! Ну!
Баллод оттянул душивший его ворот.
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— Мы ждем, господин Баллод, далее запираться не
возможно.

— Статью написал Дмитрий Иванович Писарев,— 
медленно сказал Баллод,— кандидат Петербургского уни
верситета.

Если бы в этот момент кто-нибудь сумел посмотреть 
одновременно на всю Следственную комиссию — Голицы
на, хищно ждавшего ответа Баллода, иронично погляды
вающего жандармского генерала Потапова, обер-полиц
мейстера Анненкова, генерала Слепцова,— смотрящий 
обнаружил бы удивительное единство в поведении этих 
разных людей. Все они совершенно одинаково отки
нулись на спинки своих кресел и выдохнули тяжелый 
воздух из легких, словно бы это они, а не допрашивае
мый ими выдавил сейчас из себя то, чего он не хотел 
говорить.

«Писарев, канд. унив.»— машинально вывела рука 
Потапова на листке. Однако никто, кроме двоих карауль
ных, не мог сейчас смотреть на Следственную комис
сию со стороны, и чувства облегчения, испытанного ими, 
не увидал никто. Впрочем, за спиной Баллода стоял еще 
один человек. Приведший арестованного плац-адъютант 
остался за дверью, а в комнату вошел низенький жан
дармский полковник с одутловатой физиономией, на ко
торой, как угольки, горели маленькие рысьи глазки. 
Эти глазки и запечатлели всю картину признания. Блед
ное лицо полковника растянула усмешка. Полковник 
Сабанеев, по расписанию числясь заместителем комен
данта Петропавловской крепости, подчинялся и непо
средственно Шувалову с Потаповым. Усмешка полков
ничья означала: дозрел. Дозрел, голубок! Сейчас все 
остальное выложит. Рысий взгляд Сабанеева встретился 
со взглядом Потапова. Потапов встрепенулся.

— Господин Баллод, извольте рассказать теперь в 
подробностях, как было дело.
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— Это было в половине мая... Впрочем, не помню. 
Да, в половине мая,— Баллод уже понял, что совершил 
ошибку, говорил совсем уже через силу. Но отступать 
теперь действительно было некуда, оставалось только вы
городить Писарева, насколько это окажется возмож
ным.— В половине мая, когда однажды Писарев зашел 
ко мне, мы говорили... о брошюре Шедо-Ферроти... Я по
казал свой листок...

— Отпечатанный в вашей «Карманной типографии»?
— Да... Показал листок, а Писарев посмеялся, сказал, 

что все это напрасно и незачем читать... Не стоит, ска
зал, и читать.

— И сам взял да и написал!
— Нет... Я ему сказал: напиши так, чтобы стоило 

читать, а он сказал, что уже написал статью против Ше
до-Ферроти, да вот ее не пропускает цензура. Зачем, гово
рит, тебе такая статья. Я говорю, что, дескать, устрою 
сам напечатанье такой статьи. Тут Писарев говорит: 
изволь. И в начале июня принес статью, — бодрее за
кончил Баллод.

— Ишь ты! Агнец бедный Писарев ваш, написал 
статью такого содержания и полагал, что ее напечатать 
можно, лишь бы протекция была!

Заулыбались, услышав слово «протекция».
— Писарев был обозлен: его невеста вышла замуж 

за другого.
Заулыбались шире.
— Разумная, стало быть, оказалась девица, господин 

Баллод!
Снисходительный генеральский смешок пополз по 

комнате.
— Обозлен, потому так резко и написал. И полагал, 

что напечатает, потому что его журнал «Русское слово» 
оказался закрытым.

— Оказался!
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— Писареву печататься надо было — это его работа. 
Я обещал заплатить,— сказал Баллод.

— А вот ваша квартирная хозяйка на Васильевском 
острове, Мазанова, принесла нам письмо господина Сан- 
Галли, у которого вы, милостивый государь, покупали 
типографский станок. Сан-Галли требует вернуть долг — 
сорок семь рублей девяносто копеек. А самой госпоже 
Мазановой задолжали вы...— заглянул в записку,— 
триста восемьдесят шесть рублей! У вас, получается, 
и полусотни не было, родительские денежки-то спусти
ли! А собирались литератору за статью платить? И кому 
же теперь расплачиваться с кредиторами вашими? Треть
ему Отделению его величества канцелярии?

Баллод тяжело усмехнулся:
— У меня сейчас денег нет. И у отца нет. А про Пи

сарева показываю, как было, без утайки, ваше превосхо
дительство. Все, как было.

В камере Баллод рухнул на кровать совершенно обес
силенный и долго так лежал. Потом тяжело перевернул
ся, уставился в потолок. В ушах звенело. На самом деле 
не слышал, а казалось — в сверлящем звоне слышны ему 
мерные шаги солдата в коридоре. Сверлящий звон в ушах, 
впервые пришедший к Баллоду в камере, стал потом 
проклятьем на всю жизнь. И здесь, в камере, и на ка
торге в Александровском заводе, и потом, на поселении. 
Золотая сибирская природа сделала свое дело — Петр 
Давыдович окреп, раздобрел, но и в ушах управляющего 
золотыми приисками нет-нет да раздавался зудящий 
металлический звон, особенно когда он, Баллод, оставал
ся один в помещении. Несколько раз приезжал в Питер, 
в девятисотых,— спасать состояние, судиться с миллио- 
нером-хозяином, обманувшим его; по приезде в Питер 
звон в ушах усиливался. Обращался к врачам — не помо
гало, так и не прошел этот звон до самой смерти в Благо
вещенске. Стояла тогда стужа — крещенские холода в

17 И . Т а ра со вич 257



восемнадцатом году выдались большие. И, казалось, над 
раскрытой могилой Петра Давыдовича звенит скованпый 
морозом воздух. Январское затишье, полное сухого мо
розного шелеста, звона, снегового скрипа перед бурной, 
все сметающей весной. Неумолчное, готовое вот-вот ра
зорваться напряжение стояло в воздухе тогда, в одна 
тысяча девятьсот восемнадцатом году...

Баллод приподнялся на локте — вопросник, теперь из 
двенадцати пунктов, лежал на столе, в сгущающихся 
сумерках метался огонек свечи, вздрагивало от ударов 
сердца перо. Надобно было отвечать, писать что-то. Сгор
бившись, сел за стол, долго сидел без движений, потом 
вдруг, рванувшись, начал исписывать лист за листом, 
почти не задумываюсь. Совсем стемнело, только свеча да 
затухающий огонь в печи освещали камеру. Эх, думал, 
Митя, Митя...

Через час Сабанеев появился в коридоре.
— Ну?— спросил у старшего наряда.— Что?
— Кричал, ваше высокоблагородие, и в дверь, и в 

стену бился.
— Отлично,— лик полковника выразил удовлетво

рение.— Писал?
— Не могу знать, ваше высокоблагородие,— унтер 

обернулся:— Михеев! Номер шестой — что, писал? Гля
дел ты?

— Писал, точно так, вашвыскобродь,— подскочил 
солдат,— писал, а потом так что в печке жег!

Сабанеева перекосила гримаса бешеной злобы, рука 
занеслась ударить солдата, тот интуитивно отступил, но 
тут же, испугавшись еще больше собственного своево
лия — отступить от полковничьего удара, снова шагнул 
вперед. Оба, унтер и солдат, вытянулись, лупя глаза на 
полковника.

— Бо-о-лваны! Открывай шестую!
Рывком распахнув дверь, Сабанеев ринулся в угол,
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встал на колени, пачкая руки, обшлага, рейтузы, зашуро- 
вал в погасшей пасти печи, вылиз — довольный.

— Ну, вот-с, господин Баллод. А вы надеялись? Сло
во — не воробей, изреченное-с не вернуть.

Лежавший на кровати Баллод усмехнулся, глядя на 
грязного полковника, отвернулся к стене. Сабанеев начал 
отряхиваться перчаткой, сунулся в грязный обгорелый 
листок, прочитал:

— «Государь, когда будете подписывать мне приго
вор...» Отлично! Только начали подавать надежды и вдруг 
опять? Этот номер не пройдет, милейший, нет, не прой
дет! Одевайтесь!

Горели свечи. Вся Комиссия, словно бы и не ночь на 
дворе, сидела на своих местах. Шитье на мундирах, ор
дена отражали огонь. Баллод смотрел теперь совершенно 
равнодушно, словно душу вынули из него. Сейчас ему не 
принесли пальто, вели из камеры в одном сюртуке, но он 
не ощущал холода, ничего не ощущал, ничего не чувст
вовал.

— Господин Баллод, что означает ваше противоза
конное действие? Господин Баллод, вы готовы отве 
чать?.. Посадите его на стул, капитан.

Новый, незнакомый Баллоду плац-адъютант, четко 
шагнув, четко поставил к Баллоду стул, ударив ребром 
сиденья ему под колени. Баллод сел, глядя в простран 
ство.

Брезгливо держа запачканный пеплом листок, Пота 
пов прочитал:

— «Государь, когда будете подписывать мне приго
вор, то вспомните, что я жил среди воплей и стона и труд 
но было мне, от природы очень чувствительному, не ска 
зать упрека тому, кто смотрит на них равнодушно. Вы 
можете закрыть...» Все-с?— так же брезгливо положил 
листок в сторонку.— К кому же отнести позволите слова 
«не сказать упрека тому, кто смотрит на них равнодуш
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но?» И далее, что значит «вы можете закрыть», госпо
дин Баллод?

— Не помню, писал в расстройстве чувств. Более не 
повторится,— ровно сказал Баллод.

— А напрасно. Надобно бы и повторить.
— Петля!— визгливо закричал Голицын.— Петля 

полагается за возмутительные листки!
Баллод молчал.
— Князь справедливо изволит говорить,— Цотапов 

был сама мягкость и доброжелательность.— Напрасно 
вы, голубчик, не внимаете. Ведь как хорошо — сами же 
и начали письмо к государю. Поймите, голубчик, у нас 
порядок такой, — он улыбнулся,— все пишут к государю 
по окончании следствия. Уж что вы напишете — дело 
ваше, но выражения советую выбирать. Неужели не
ясно — судьба ваша у вас же в руках, господин Баллод.

Баллод поднял голову:
— Следствие, значит, закончено?
Потапов комически развел руками. Жест был невня

тен, понимай как хочешь.
— Будете писать?
— Буду,— бледная усмешка разлепила Баллоду губы.
— Садитесь к столу.
Торопясь кончить сразу, забыв про обращение, еди

ным духом настрочил: «Я напечатал три листка, ко
торые называются возмутительными. Я не думаю, чтобы 
мои листки могли возмутить кого-нибудь, потому, что, 
как мне кажется, они не могут переменить убеждений 
ни в ком, а для того, чтобы возмутить кого-нибудь, 
необходимо переменить в нем убеждения, т. е. довести 
его до того, чтобы он соглашался с такими листками. По
падись мне мои же листки лет шесть тому назад, я напал 
бы на них точно так же, как теперь напал на брошюру 
Шедо-Ферроти. Появление подобных листков показывает, 
что есть уже люди, которые понимают их.
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В прошлом году в это время вышел «Великорусе», 
цель его, как мне кажется, была зондировать общество.

Когда зондирование дало успешные результаты, тогда 
комитет «Великорусса» выпустил второй и третий но
мера.

Потом вышло еще несколько листков; об них гово
рили много, но никогда почти не говорили с особенно 
дурной стороны...»

Поднял голову от бумаги — все смотрели на него, 
не отрываясь. Потапов чуть наклонился, в его проница
тельном взгляде читалось: «Что-то слишком бойко стро
чит». Улыбнулся в глаза Потапову.

«...Несколько человек, недовольных этими листками, 
засели в кабинет, прочитали всех социалистов и демо
кратов, вскочили, подумали, что строят памятник второму 
тысячелетию России, и стали зондировать общество. Об
щество приняло их за немцев и сухо сказало, что оно 
по-немецки не знает.

Очень естественно, Государь, что такое движение мог
ло увлечь с собой человека неопытного. Теперь меня изо
лировали от общества и спрашивают, зачем я печатал и 
каких последствий ожидал я от распространения этих 
листков?

Печатая свои листки, я никогда не задавал себе во
проса, предложенного мне Комиссиею. Петропавловская 
крепость дала мне возможность обдумать этот вопрос 
серьезно. Серьезное размышление о нем привело меня к 
несерьезному результату: я увлекся; от нечего делать 
вздумал пошалить и стал печатать; когда я печатал, мне 
было весело, я смеялся и никогда не воображал, что эта 
шалость заведет меня так далеко.

Я виноват, Государь, перед Вами. Оправдаться я не 
могу.

В конце своего письма позвольте, Государь, обратить
ся к Вам и просить Ваше Величество при подписании
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мне приговора вспомнить о моей молодости, которая была 
причиной моего увлечения».

Подписался: «Петр Баллод». Толкнул листок по столу.
— Все.
Секретарь, изогнувшись, подал написанное. Голицын, 

держа одной рукой очки на черной резной рукояти, а 
другой — наглое сочинение Баллода, начал медленно 
приподниматься, читая. Баллод ожидал нового визга, но 
князь только посмотрел на него и, поманив пальцем, 
вернул секретаря:

— Приобщите, сударь мой, к делу вместе с обрыв
ками этими из печи. Я государю сего письма не передам. 
Что ж ...— Кивнул плац-адъютанту поверх головы Бал
лода.—» В каземат.

И через два дня, как доложил Сорокин, через два дня 
господина Писарева поместили хорошо, хорошо. Невская 
куртина — самая приятная у него в крепости. Дробясь 
о мрачные скалы, тут, господин литератор, ревут и пенят
ся валы, а вода, как известно, сырая и холодная. Что-то 
вы запоете при прохладе-с? Жечь показания станете? 
Баллода вашего тоже, кстати, надо перевести в Невскую. 
А печи в Невской куртине топятся из коридора, когда 
топятся, а когда и нет, на все есть порядок, установлен
ный комендантом. А здесь не понравится — переведем 
в равелин!

Перед глазами Сорокина стояло юное, розовощекое 
личико арестованного литератора. Почему-то сразу тот не 
понравился старику. Ишь ты, молодо, а не зелено, полу
чается. И, сразу видно, старших не уважает! Родину 
грудью не защищал, путного в жизни ничего не сделал, 
только пакостит, только клевещет на Отечество, а — 
розов! Доволен! И будто бы удивляется: что это и куда 
это, господа, вы меня привезли? Оглядывал кордергар- 
дию, словно бы напоказ ее для него здесь поставили да 
восковыми персонами оснастили. И на пирамиду оружей
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ную с интересом посмотрел — дескать, что это такое, да 
зачем, да почему тут ружья стоят? Очень, очень ему за
нятно! Ну, играй себе. До первого допроса. Правительство 
недаром озабочено литераторами, во главе беспорядка, 
несомненно, стоят литераторы, вот такие же, как этот мо
лодой нахал. Все, все идет от чинонепочитания, неуваже
ния родителей. А там и до противугосударственных воззва
ний шаг один. Вот пожалуйста: во дворце, говорят, полу
чено подметное письмо. Если, пишут, над поджигателями 
свершится смертная казнь, неминуемая смерть посред
ством отравления будет внесена в царское семейство. 
И, говорят, тут же для примера в Финляндском полку 
заболело животом и умерло сорок человек. Сорок солдат! 
Сорок защитников Отечества! Всё литераторы мутят 
воду. От писанины их, думается, и так несварение же
лудка может произойти...

Желчь в старике волновалась.
Вызванный на первый допрос, юнец заявил: «Я,

кандидат Санкт-Петербургского университета Дмитрий 
Писарев, предъявленной мне статьи не писал и не сочи
нял». Наглец!

В следующий раз показали голубчику бумаги, взятые 
из его же стола, в его же квартире в доме Дорна по Вто
рой линии, снимаемой им от штабс-капитана Попова. 
Показали ему любовное письмо к неизвестной женщине. 
Впрочем, говорят, что женщина та Комиссии уже стала 
известна, оказавшись чужой женой. Чего же еще следо
вало ожидать от подобного молодого человека? Непоч
тение основ государства и непочтение уз супружества — 
все звенья одной и той же цепи — противопоставления 
себя обществу. Да это просто Асмодей какой-то! Господи 
прости!

Тут, докладывал ему приватно Сабанеев, тут Писарев 
впервые изменился в лице и, говорил Сабанеев, посмот
рел с явной злобой, до сей же минуты глядел благодуш
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но. Изменился, значит, в лице и показал следующее: 
«Я, кандидат Дмитрий Писарев, действительно писал 
предъявленное мне письмо, но статья, заключающая в 
себе возражения на брошюру Шедо-Ферроти, написана 
не мною, хотя почерк поразительно похож на почерк 
моей руки». И потребовал, представьте, письмо к возвра
ту! К возврату ему, арестованному по подозрению в го
сударственном преступлении, так как, дескать, письмо 
личного характера и принадлежать имеет быть лично 
автору либо адресату. Адресата же назвать отказался. 
А ему, голубчику, сами назвали: это госпожа... госпожа... 
забыл фамилию... немецкая фамилия... Словом, назвали 
имя сей мадам и историю любовную всю ему напомнили. 
Тут господин литератор, говорил Сабанеев, совсем по
теплел: начал скалиться, как собака, одним углом рта, 
косить глазом, и судороги по лицу пошли. Потеплел, 
хе-хе. Взяло за живое. С тем и отправили обратно в каме
ру, чтобы там, в одиночке, бесился себе на здоровье. И на 
прощание пообещали очную ставку с доносителем. Вот 
и сиди, ломай голову, кто из твоих же друзей-прияте- 
лей оказался поистине верен престолу, да и вспоминай 
потерянную навсегда женщину. Которая мука страшнее, 
трудно решить. Обе вполне соответствуют к делу. На 
следующий день показали обоих друг другу. Валлод-то 
все подтвердил, то есть лишь кивал на зачитываемую 
секретарем справку, в глаза Писареву не смотрел, а тот 
лишь однажды сказал:

— Вспомните, господин Баллод, не было же этого!
Тут же князь оборвал:
— Не переговариваться! Отвечать на вопросы!
Писарев к Голицыну повернулся и так же говорит:
— Не было этого!
Вот ведь бестия рыжая! А ведь офицерский сын! 

Сам слышал, как зачитывали ответ на первый вопросный 
пункт: отец — отставной штабс-капитан и шестьсот деся
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тин имеет земли в Тульской губернии. Мало его отец 
порол в свое время!

Сорокин, будучи комендантом и членом Военного 
совета, конечно, имел доступ к допросным листам, мог и 
не сидеть в Комиссии, а сам взять и прочитать, что в 
знакомцах у рыжего сплошь литераторы. Так тому и сле
довало быть — рыбак рыбака видит издалека. Писарев 
показал: «В Петербурге я знаком с графом — поди ж 
ты, с графом, а вот он, генерал-лейтенант Сорокин, из 
унтерских детей и, хотя потомственное дворянство вы
служил, титулов никаких не заслужил!— с графом Ку- 
шелевым-Безбородко, с г. Благосветловым, с Поповым, с 
г. Минаевым, с г. Крестовским, составляющим ближай
ший круг редакции «Русского слова»...» И получается: 
ближайший круг лиц издания, закрытого ныне, что извест
но из меморандумов того же князя Александра Аркадье
вича. «Встречался я у гр. Кушелева со многими лите
раторами и познакомился довольно коротко с г. Афанась- 
евым-Чужбинским, Палаузовым, Шишкиным, с братьями 
Тибленами, с Достоевским, с Кремпиным. С другими 
редакциями я не сходился и только два раза был по де
лам журнала у г. Чернышевского».

Вот тебе и раз! А господин Чернышевский нынче же 
взят и привезен сюда, к нему, старому служаке Сороки
ну. Стало быть, тоже во что-то вмешался. Что они, все 
рыжие, договорились, что ли, воду в России мутить?

Наедине с собою старик засмеялся лающим смехом: 
то, что оба — литераторы, оба — рыжие и оба — пре
ступники, было смешно. Взял снова опросный лист. Пи
сарев показывал, что Баллода, распространителя возмути
тельных сочинений, знал лишь как соседа по квартире 
и сотоварища по университету. Дескать, играли вместе в 
карты, пили и принимали женщин. Разврат! Разврат 
вытекал естественно из образа мыслей подобных молодых 
людей. С похмелья только и можно нацарапать пером та
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кие слова: «Династия Романовых и Петербургская бюро
кратия должны погибнуть... То, что мертво и гнило, долж
но само собою свалиться в могилу. Нам остается только 
дать им последний толчок и забросать грязью их смер
дящие трупы».

Сорокин, поджимая сухие губы, поднялся из-за стола. 
В крепость допускались праздногуляющие, чему он на
чал уже решительно препятствовать, и скоро следовало 
ожидать положительного результата на его прошение, 
отправленное непосредственно на имя государя, а пока, 
выпрямляясь во весь свой высоченный рост, комендант 
мог видеть в окно, как парочка, смеясь, стояла у места 
захоронения всех бывших в истории комендантов кре
пости. Позор! Непорядок. Никакого почтения ни к чему. 
Хотя бы к святой религии — у собора ведь стоят в двух 
шагах!

Комендант потрогал холодными старческими паль
цами холодный георгиевский крестик у горла. «Я, канди
дат С.-Петербургского университета Дмитрий Писарев, 
предъявленной мне статьи не писал и не сочинял...» 
Ну, погоди же, сукин ты сын!



ЧАСТЬ III

1

Сколько времени прошло — неделя, что ли? Неделя... 
Лежа на кровати, обводил взглядом помещение. В су
мерках, казалось, стены раздвигались, такой привычный 
в Питере сумрак клубился над головою. Если только за
ставить глаза смотреть строго, своды начинали вырастать 
в двух метрах от протянутой руки, выстраиваться кир
пич за кирпичом, подниматься и, суживаясь, смыкаться 
над головой. Штукатурили тут давно, розовый кирпич 
выступал, словно рана, из серой от копоти стены. Старин
ная кладка незыблемо, как государство Российское, стоя
ла на века. Восемь метров в одну сторону, четыре в дру
гую — в камере можно было бы устроить отличный, пра
во слово, кабинет, отличный. Его комната у Поповых 
была того меньше. Лежа на кровати, привычно — неуже
ли уже привычно? — осматривался, не двигая головой, 
только проводя взглядом по стенам.

Ошеломление от ареста не оставляло его несколько 
часов, арест помнился смутно — сейчас хотел вспомнить, 
не получалось толком. Хотел вспомнить, чтобы потом рас
сказать... Раисе. Да не Раисе, черт возьми, не надейся, 
некому рассказать, что ли! Хотел, говорю, вспомнить — 
только мельтешение стояло в голове. И рябое лицо жан
дармского полковника все время возникало из памяти. 
Кривоногий, ухватистый, он напоминал скорее лихого ун
тера казацкого полка, нежели старшего офицера такого, 
господа, высокого ведомства. И все лез своей рябой физи-
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ей, лез, словно целоваться собирался. А! Ракеев! Фами
лия — Ракеев. И говорил, что лично имел удовольствие 
быть знакомым с Михайловым.

— Ведь вы, господин Писарев, тоже знакомы с ли
тератором Михайловым? — тут же, заглядывая в лицо, 
спрашивал Ракеев, и бумаги в его руках шелестели, 
словно колода карт, когда по ней, по колоде, опытный 
картежник проводит большим пальцем. Тр-р-р-ть! — Из
волили быть знакомы?

— Изволил...
— Тр-р-р-ть!
Он тут же отходил, шаря по комнате; сейчас вспом

нились и его красные, в прожилках, нездоровые глаза.
Ракеев заглядывал в сосредоточенное лицо Писарева.
— У всех литераторов удивительно много бумаг. Да 

что вы! Я ж понимаю! Литераторы на то и есть! Ха-ха! 
Это чей портрет? У всех литераторов, господин Писарев, 
как я понимаю, должен находиться портрет Герцена, 
обязательно должен быть. То есть не у всех, а у тех, 
которых берем. Не так ли? — он поворачивался.— Ли
тератора Михайлова брали — взяли портрет Герцена. 
Да-с! Ваши бумаги?

— Мои, мои...
Ракеев вспоминался теперь ясно, а дорога сюда почти 

забылась, однако к тому времени, как привезли в кре
пость, Митя пришел в себя, с интересом рассматривал 
новое помещение, с детским каким-то интересом рассмат
ривал, никак уже не волнуясь и не обращая внимания 
на окружающих.

Его ввели в куртину, пахнуло теплом. Возглас «Стар
шего!», теперь слышимый постоянно, прозвучал тогда в 
первый раз. Тускло блеснула каска, блеснула рукоятка 
палаша на поясе старшего наряда. Свет перескочил на 
связку ключей, дверь загремела, за спиной раздалось:

— Входите!
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И чувство полного, ей-же-богу, полного успокоения 
за закрытой дверью после только пережитого волнения.

— Эй, Поливанов, свечи зажечь!
На столике вечно горел ночник, сумрак сгущался, 

стены раздвигались; вечером, после того как приносили 
ужин, наступала пора покоя, лежал на кровати, смотрел 
в потолок.

Все определилось. Все наконец-то определилось. И ни 
сомнений, ни страстей — ничего, только уверенность в 
своих силах, которая раньше требовала и требовала по
стоянных доказательств, а теперь сама вела его за собой, 
вела, словно и в самом деле можно было куда-то пойти 
отсюда, вела — он чувствовал ведущую, толкающую впе
ред, уверенную и упорную силу. Все определилось. Бу
дем воевать!

— Старшего! В девятую!
Ключ с грохотом вошел в скважину его камеры. 

Митя сел на кровати. Вошел Сабанеев. Рысьи глазки 
Сабанеева быстро прошлись по лицу арестанта. Тот спо
койно сказал:

— У меня отобрали часы. Прикажите, пожалуйста, 
чтоб отдали.

Жандарм не отвечал, поэтому Митя лег на кровати, 
вытянулся, словно стараясь сделаться длиннее (лежащим 
он действительно и казался длиннее, чем был на самом 
деле), лег, вытянулся:

— Вы обещали еще третьего дня хорошую свечу, 
господин полковник. Свечу, часы и карандаш с бумагой.

— Не разрешено,— с удовольствием сказал Сабанеев, 
не отрывая взгляда от лица арестанта и ожидая, когда 
лицо его изменится.— Господин комендант не изволили 
разрешить. Не полагается.

Митя потянул одну щеку на сторону, выражая улыб
ку, пожал плечами. Хотел сказать: «А мне плац-адъютант 
говорил, что можно иметь часы, хорошую свечу и бумагу!
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И книги!» Хотел сказать, но что-то удержало; подумал: 
не подведет ли этим доброжелательного — успел убе
диться —■ плац-адъютанта. Пожилой штабс-капитан, во
дивший его на допросы, почему-то не вызывал такого 
отвращения, как этот толстый гусь.

Пожал плечами.
—- Извольте встать! Встать! И впредь вставать!
Митя поднялся.
— Собирайтесь,— выдержав паузу, сказал Сабанеев, 

наконец-то отмечая, что заключенный перестал прикиды
ваться равнодушным. Повернулся к двери: — Давай!

Вошел солдат с одеждой в руках. Сюртук, брюки, 
рубашка — все давно было страшно измятым, мелкие со
ломинки пристали к костюму. Солдат вытряхнул одежду 
прямо на кровать. Митя здесь получил серый халат, ка
детское белье, сапоги, фуражку без козырька. Тогда, в 
первый день, старший наряда свернул его облачение в ко
мок, комок засунул в дерюгу, напоминающую мучной 
мешок без дна... Сырое белье давно нагрелось на горя
чем Митином теле, теперь как-то и не хотелось снимать 
его.

— Куда это на ночь глядя? Не хочется,— извиняю
щимся тоном сказал Писарев, словно не желая огорчать 
полковника отказом, но тот вдруг затряс животом и на
чал разевать рот, как щука на берегу. Выражать свои 
желания здесь, в крепости, словно здесь кто-либо хоть 
на секунду стал бы считаться с желаниями арестанта?! 
Это было смешно. Но смеяться не приходилось: это было 
наглостью. Так, как Писарев, никто еще не вел себя 
с Сабанеевым. Писарев делал вид, что он не в крепости 
находится, а у маменьки в имении на травке лежит. 
Сабанеев хотел заорать, но только повторил:

— Со-би-рай-тесь!
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...Круглая голова с усами выглянула из высоких дверей 
кабинета и позвала:

— Писарев!
Обставленная шкафами и диванами комната имела 

чрезвычайно уютный вид. Пока Митя поднимался со 
стула, на котором сидел, и входил в эту комнату, голова 
скрылась. Она принадлежала крепкому, толстому генера
лу. Тот успел сесть за стоящий посреди комнаты стол 
спиной к огню — позади него тепло потрескивал камин. 
Митя улыбнулся: в III Отделении была вполне домашняя 
обстановка.

— Шувалов,— сказал сидящий.
Митя поклонился.
— Очень приятно.
— Не валяйте дурака, господин Писарев, со мной не 

надо. Я человек порядочный. Да-с,— Шувалов вылез 
из-за стола и подошел к Мите. Тому показалось, что Шу
валов сейчас подаст ему руку, и он машинально отодви
нулся, но, оказывается, у генерала вовсе не было такого 
дикого намерения. Шувалов только прошелся по кабине
ту взад-вперед и, с удовольствием слушая себя, повторил 
несколько раз:

— Я человек честный, порядочный человек. Совер
шенно честный.

Митя смотрел на него, как на Петрушку с ярмарки.
Бывший петербургский обер-полицмейстер, граф Петр 

Андреевич Шувалов, будучи отличного дворянского 
рода, сделал хорошую карьеру. Вышедши из Пажеского 
корпуса, служил в конной гвардии, но вдруг скоро стал 
адъютантом военного министра и даже, пробыв с ним 
недолго на позиции, всю жизнь потом считался участ
ником обороны Севастополя. Тут-то, в натуре увидав 
военные действия, двадцатисемилетний граф Петр Анд-
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реевич твердо решил идти далее по ведомству борьбы 
с врагами внутренними. Обер-полицмейстером он стал в 
тридцать, директором департамента Министерства внут
ренних дел — в тридцать три, а теперь, тридцати четы
рех лет, управляющим III Отделением собственной его 
величества канцелярии. Выше него был только Долгору
ков, которого граф Петр Андреевич твердо, как и все, 
что он решал в жизни, твердо решил в самом ближай
шем времени подсидеть. Шувалов хотел быть полным ге
нералом, и даже генерал-адъютантом: к занятию постов 
и получению званий он очень был расположен. Для 
того чтобы подсидеть старика Долгорукова, Шувалов бук
вально ночей не спал. Твердые решения он незамедли
тельно претворял в жизнь. Теперь, после некоторого ус
покоения полицейской деятельности в связи с пожарами, 
необходимо было допросить лично — лично-с! — всех, 
проходящих по делу так называемой «Карманной типо
графии»!

— Садитесь, господин Писарев.
Митя, оглядевшись, сел на диван. Мятая одежда стес

няла. В арестантском халате он чувствовал бы себя рас
кованнее.

Шувалов откашлялся.
— Я человек порядочный,— в который раз повторил 

он, с прежним удовольствием пыжась,— и всяких там 
подходов не люблю. Скажите прямо, господин Писарев: 
ведь это вы писали прокламации?

— Нет,— чуть не хохоча, сказал Писарев,— никакой 
прокламации не писал. Даже, собственно, не понимаю, 
о какой прокламации изволите говорить, ваше превосходи
тельство.

— Бросьте, бросьте! Слышите, бросьте! Писали.
— Нет, не писал.
— Писали, писали,— Шувалов и рукой махнул.— 

Я знаю и говорю вам: писали,— Шувалов вытянул голо
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ву, губы, весь потянулся вперед, к сидящему на боковом 
диванчике Писареву, даже золотые погоны на его плечах 
скособочились.— Писали прокламацию против Шедо- 
Ферроти.

— Я уже, ваше превосходительство, докладывал След
ственной комиссии, что не писал. Так что изволите ви
деть сами — не писал.

— Писали.
У Мити совсем поднялось настроение. Не было бы 

хуже, а этак можно было жить.
— Говорю, писали.
— Говорю, не писал.
Оба помолчали, набираясь сил для диалога.
— Послушайте, Писарев. Вас уличил сообщник. И по

черк ваш установлен экспертизой графологов. Письмо к 
мадам Гарднер вы писали? Что ж молчите?

— Письмо писал, а прокламацию не писал,— уже с 
раздражением сказал Митя, чувствуя, что хорошее настро
ение постепенно улетучивается. Собственно говоря, радо
ваться было нечему.— Прокламации не писал,— повто
рил.

Шувалов встал и подошел к двери, выглянул.
— Привезли? — послышалось за дверью.— Нет еще?
Он вернулся, снова уселся.
— Сейчас вас уличит новый для вас господин. Лучше 

признайтесь сами, что прокламация — ваша, и делу ко
нец. Ну, писали?

Митя молчал. Метод Шувалова не отличался тонко
стью, но, видимо, давал неплохие результаты. Нервов 
у Шувалова не было никаких. Имел ли он для эдакого 
нахрапа какие-либо данные? Показаний Баллода мало, 
много ли их вместе с экспертизой? И что могут дать 
за прокламацию? В самом деле! Он еще выйдет отсюда 
и напишет им — будь здоров! Главное — поскорее выйти 
на свободу.
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— Ну, вижу, что писали,— как попугай, сказал Шу
валов.— Не молчите, Писарев.

Переждав некоторое время, Шувалов вздохнул, опять 
вышел из-за стола, остановился посреди кабинета и вдруг 
отрывисто произнес:

— Ступайте!
Митя молча встал и пошел. В коридоре за ним при

строился жандарм.
Навстречу прошел офицер, окинувший Писарева лю

бопытным взглядом, и вдруг — Митя даже остановился, 
топающий за ним жандарм налетел на него сзади — 
вдруг, когда до выхода оставалось сделать несколько ша
гов, в коридоре появилась Жабина.

— Идите! — жандарм несколько подтолкнул Писарева 
в спину, дохнул табаком.— Давай!

Жабина, высокая, прямая, шла так, словно она сто раз 
проходила здесь, шла так, словно она была здесь дома. 
Семенящий следом чиновник выражал всем видом полное 
почтение Ангелине, чуть не кланялся на ходу. Он с лю
бопытством, как и офицер, махнул глазами по Писаре
ву. Она же не то что не узнала, даже не посмотрела, 
бровью не повела.

Мите стало мерзко. Жабина, по всей видимости, и была 
тем «новым господином», встречу с которым сулил Шу
валов.

Жандарм снова подтолкнул в спину, Писарев, потря
сенный, шагнул за порог.

На дворе была буря. Погода установилась в середине 
лета совершенно октябрьская, сейчас порыв ветра ударил 
арестованному в лицо, в грудь, почти и не защищенную. 
Ворот рубашки расстегнулся — даже галстучной запонки 
не возвратили. Митя скрючился, свернулся, чтобы убе
речь себя хотя бы на протяжении нескольких шагов, 
которые ему надо было пройти до черной кареты, закрыл 
горло рукою. Сопровождающий жандармский офицер был
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в шинели с николаевским воротником. Сопротивляясь 
ветру, Митя неуверенно пошел вперед, твердая рука под
держала его и направила:

— Сюда. Садитесь.
Карета тоже дрожала от ветра. Вместе с офицером 

сели, стукая палашами, два жандарма. Пахнуло чесно
ком, кожею перевязей — все трое несли на себе сложную 
упряжь, словно ездовые жеребцы.

Обратно, в девятую камеру Невской куртины, Митю 
не повели. Сопровождающий выпрыгнул первым, на се
кунду исчез в темноте, появился снова, снова исчез, и 
перед Митею появился высокий плац-адъютант, тот, что 
казался ему симпатичнее прочих.

— Я штабс-капитан Пинкорнелли! — прокричал 
плац-адъютант почти в ухо Писареву, решив теперь пред
ставиться. И зачем-то добавил: — Иван Федорович! Вы 
слышите, Дмитрий Иванович?

— Ведите! Холодно! — буркнул Митя себе под нос.— 
Я не должен тут мерзнуть!

— Что?! — закричал Пинкорнелли.— Говорите гром
че! — он повернулся одним ухом к арестованному. — Не 
слышу!

— Ведите меня на место! — заорал Писарев, тщетно 
закрываясь от ветра ладонями.

Пинкорнелли повернулся, что-то сказал конвойным и 
показал рукою, как решил Митя, на Монетный двор. 
Они двинулись через площадь перед собором. Факелы, 
горящие на стенах, бросали в ночь рваные куски огня, 
длинные тени метались по булыжнику. Обогнув Монет
ный, процессия остановилась на новой, открытой площад
ке перед подъемным мостом. Впереди горели огни, отра
жаясь теперь — блики скользили, вода темно посверки
вала — в маленьком канале.

— Дежурного офицера! — закричал Пинкорнелли.
Огни за канальцем задвигались, мост начал опускаться.
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— Это ненадолго,— вдруг услышал погруженный в 
себя Писарев; показалось, что ветер принес чьи-то дале
кие слова, но это, несомненно, говорил Пинкорнелли.— 
Ненадолго, Дмитрий Иванович, надо перетерпеть.

На секунду перестав замечать холод, Писарев попы
тался прочитать что-нибудь на лице плац-адъютанта — 
тщетно. Глубокие ночные тени открывали только побле
скивающую седину на его висках, висячие тараканьи усы.

— Иди! — услышал Митя другой голос. В плечо толк
нули, он шагнул на деревянный настил, за которым стоя
ло здание Алексеевского равелина — помещение для осо
бо опасных преступников. Заключенные равелина нахо
дились в ведении непосредственно III Отделения. Гене
рал-лейтенант Сорокин тут уже не распоряжался и, надо 
признать, с удовольствием отдавал власть над равелином 
Долгорукову с Шуваловым. Генерал-лейтенант Сорокин 
сбывал заключенного Писарева с рук долой. Как потом 
оказалось, действительно ненадолго.

Дверь в камеру уже была открыта. Окруженный толпой 
жандармов, ничего не понимающий Писарев вошел в нее.

— Садись! — раздалось сзади.— Раздевайся.
Грубые лапищи легли на Митины плечи, бросили

его на скамью. В мгновение он остался в чем мать 
родила, тут же в волосы его воткнули гребень, и, выди
рая клоки, гребень пошел по волосам, отыскивая спря
танные, быть может, в редковатых Митиных волосах 
тайные вещи. Митя хотел крикнуть, но не успел. Воню
чие пальцы, надавив на скулы, раскрыли ему рот, словно 
пасть собаки, залезли, казалось, внутрь до желудка, ощу
пали зубы; сильные руки зашарили по телу, прошлись 
по подмышкам, между ног, перебрали один за другим 
пальцы. Все произошло, казалось, в единый миг. Обыс
кивающие схлынули, как наважденье, оставив голого 
Митю одного посреди камеры в состоянии бешенства. 
На привинченном к стене железном столике теплился
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ночник. Злобно скалясь, Митя сделал несколько шагов 
и разглядел кровать и лежащую на ней горку одежды. 
Это был синий халат, старый, без подкладки, и стоптан
ные войлочные туфли, в него завернутые. Только что Пи
сарева била крупная дрожь, а теперь он чувствовал, как 
все тело горело огнем. Набросив халат, он свернулся на 
койке, ощущая спиной железные ее ребра. «Вот это 
все,— подумал, — это все так, как надо. Все так, как надо, 
господа. И — напрасно. И это все — напрасно. Ошиблись, 
господин генерал... господа генералы».

Заставил себя выпрямиться, лежа, положил ногу на 
ногу. Недоставало только хорошей сигары, чтобы предста
вить себе отдыхающего на софе сибарита. Усмехнув
шись, Митя вспомнил оставленный дома халат а 1а Гард
нер. Что ж, тут был почти такой же, в конце-то концов. 
Его, Дмитрия Писарева, поставили в необходимость бо
роться. Отлично, теперь он будет по-настоящему бороть
ся. Следовало подумать, как это сделать лучше, что и как 
говорить. И кому. Впрочем, все они одна и та же шайка.

Он собирался спать, когда дверь опять отворилась. 
Чудеса: в вошедшем офицере показалось что-то знако
мое. Однако не приглядывался — было темно, да и устал.

— Нужно раздеться, — сказал офицер.
— У вас тут только и знай, что переодеваешься. Ни 

дать ни взять как в бане!
Халат тут же был подхвачен вынырнувшим из-за 

офицера жандармом.
— Теперь одевайтесь, Дмитрий Иванович,— сказал 

офицер, и Митя совершенно ясно и радостно узнал 
в нем капитана Борисова. Жандарм бросил на кровать 
новый тюк.

— Капитан...— начал Митя и осекся: кто его знает, 
как теперь с ним надо себя вести. Ничего не придумав, 
он только добавил: — Нельзя ли принести из прежней 
камеры мои вещи? У меня оставался чай и сахар.
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— Позвольте представиться,— Борисов чуть покло
нился,— помощник смотрителя Алексеевского равелина 
капитан Борисов Иван Алексеевич.— То ли он показывал 
Мите, что они более незнакомы, то ли не хотел показать 
солдату, что он знаком с арестантом.— Ужинать сейчас 
дадут,— непонятно, отвечая или не отвечая на вопрос, 
сказал Борисов и повернулся.— Лампу не тушите,— до
бавил он, выходя. Жандарм вышел следом.

Пожимая голыми плечами, Митя снова оделся. Сшитое 
из мешковины белье кололо — в дерюге застряло мно
жество мелких щепок. Щепки торчали и в суконных 
портянках, которые Митя кое-как приладил на ноги. 
Громадные коты, подбитые гвоздями, решил пока не на
девать. Разрез на широченных штанах, идущий вдоль 
внутренней части ноги, озадачивал — зачем бы такой 
разрез? Тут же догадался, что ножницы прошлись здесь, 
чтобы пропускать цепи ножных кандалов. Их-то теперь 
не хватало для полноты костюма,— подумал с неко
торым удовлетворением. Словно ощущая на щиколот
ках жесткое давление железа, медленно подошел боси
ком к открывшемуся в двери окошечку, взял протяги
ваемые ему деревянную ложку, кусок черного хлеба и 
миску.

3

В это время написаны были различные письма, записки 
и докладные.

Подписчики «Русского слова» получили по почте цир
кулярное письмо: «Русское слово» приостановлено по 
13 января 1863 г. Милостивый государь имеет возмож
ность по выбору: получить подписные деньги за второе 
полугодие или внести их в зачет подписной суммы бу
дущего года. Само же издание «Русского слова» переда
ется графом Г. А. Кушелевым-Безбородко Г. Е. Благо-
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Светлову, заведовавшему в продолжение последних двух 
лет редакцией».

Генерал Потапов писал матери арестованного Писаре
ва, приехавшей к сыну:

«Милостивая Государыня Варвара Дмитриевна! На 
письмо Ваше от 6-го июля замедлил отвечать потому, 
что ожидал постановления Комиссии, которая определи
ла: собственно Вам принадлежащие вещи, взятые при 
арестовании сына Вашего, Вам выдать, а потому не угод
но ли Вам будет прислать за ними в III Отделение 
Собственной ЕИВ Канцелярии к ДСС Каменскому; что 
же касается до свиданий Ваших, то, как я имею честь 
объяснить Вам, Комиссия не считает себя в праве их 
дозволить впредь до разъяснения обстоятельств дела, по 
которому Ваш сын арестован. Сын Ваш здоров. Я видел 
его лично сего дня. Примите, М. Г., уверения и проч.

А . Потапов»

Писарев на принесенном Борисовым листе бумаги на
писал первое письмо матери:

«Насчет моего здоровья ты с Верочкой можете быть 
совершенно спокойны. Я чувствую себя хорошо; сегодня 
ровно две недели с тех пор, как я в крепости, а между 
тем меланхолии, которой ты так боялась, не показывает
ся. О положении моего дела не могу сказать тебе ничего, 
потому что сам ничего не знаю. Ради бога только, мой 
друг, maman, не сокрушайся заранее, но смотри на дело 
спокойно и серьезно, не увлекаясь приятными надежда
ми. Ты спрашиваешь, ехать ли тебе в деревню или оста
ваться здесь. Мне бы хотелось, конечно, чтобы ты оста
лась здесь, и я попрошу тебя это сделать, если только 
позволят это твои домашние дела... Обо мне вы обе, 
maman и Верочка, не беспокойтесь, мне денег не нужно; 
у меня все казенное, и я сам, как человек казенный,

279



пропасть не могу... Ну, кажется, все, больше писать не 
о чем. Крепко обнимаю вас и прошу обеих быть благо
разумными — не плакать и не заболевать. Обнимаю вас. 
Поклонитесь всем знакомым, в особенности м-ме Гарднер, 
и пишите по возможности часто и много».

Благосветлов писал приятелю, что «Русское слово» он 
берет и, хоть сдохнет, будет издавать его. Вполне резон
но Григорий Евлампиевич опасался за собственную сво
боду — взятые полицией письма его, написанные Попову 
еще в конце пятидесятых из Лондона, оказывались весьма 
радикальными по нынешним временам. Именно поэтому 
задерживался ответ Цензурного комитета о передаче жур
нала Благосветлову. Потапов старался. Потапов собирал
ся сменить Шувалова так же, как Шувалов — Долгору
кова, Потапов брал дело «Карманной типографии» в 
свои руки.

Голицын отписывал Потапову через канцелярию, хотя 
виделись они почти каждый день:

«Последствия ...допросов в продолжение минувшей не
дели указали на неблагонамеренность действий проживаю
щих в С.-Петербурге прикомандированного ко 2 кадет
скому корпусу гвардии штабс-капитана Попова и литера
тора, занимающегося в редакции «Русское слово», Благо- 
светлова... Но имеющиеся в виду о сих лицах данные не 
могут еще служить достаточным поводом к принятию 
касательно их решительных мер и к их арестованию».

За Благосветловым и Поповым установили секретное 
наблюдение.

В Курске, где служил Ваня Хрущов, получено было 
указание произвести у подозрительного по знакомствам 
господина обыск. Вальяжный Хрущов испугался до ко
лик, хотя обращение с ним было самое вежливое. Ниче
го не взяли. Самого не взяли тоже. Гуляй, Ваня!
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И, наконец, Митя, получив очередной вопросный лист 
и решивши переменить тактику, написал следующее:

«Я вижу, что дальнейшее запирательство бесполезно 
и невозможно, и потому решаюсь разъяснить все дело. 
Разговор мой с Баллодом происходил, действительно, так, 
как показывает Баллод. Я принял его предложение и 
исполнил данное ему обещание. В разговоре с Баллодом 
я выразил раздражение против цензурных притеснений 
и вообще против отношений правительства к литературе. 
Баллод предлагал мне выразить это раздражение, и я 
согласился, потому что, во-первых, это предложение да
вало мне возможность вылить накопившуюся желчь; 
во-вторых, оно льстило моему авторскому самолюбию; 
в-третьих, оно было так поставлено, что не принять его 
значило бы обнаружить трусость. Вот побуждения, за
ставившие меня писать эту статью. Определенной цели 
у меня не было, потому что я не знал и не расспраши
вал, каким образом Баллод намерен распространить мою 
статью. Я слышал от него только, что он может ее напе
чатать. Когда я стал писать, то уже увлекся за пределы 
всякой осторожности и благоразумия; я дал полную волю 
моему раздражению и обругал всех и все, что только 
попалось мне под руку. Статья эта, как и большая часть 
моих журнальных статей, писана без черновой, прямо 
набело, под впечатлением минуты. А впечатления эти 
были: закрытие воскресных школ и читален, закрытие 
Шахматного клуба, приостановление журналов «Совре
менник» и «Русское слово», упразднение II отделения 
Литературного фонда. Все это волновало меня и отра
жалось на моей статье. Поэтому она написана резко, 
заносчиво и доходит до таких крайностей, которые я в 
спокойном расположении не одобряю».

Играть дурачка Мите претило. Он дурачком себя не 
считал с молодых ногтей. Теперь, отсюда, ему уже ка
залось, что вся жизнь его совершенно фатально была
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движима к верхней, переломной точке, помещающейся в 
Алексеевском равелине С.-Петербургской Петропавлов
ской крепости. В самом деле — это Александр Романов 
с Долгоруковым и Потаповым мешают ему жить и писать 
так, как он считает нужным? С дороги их!.. Хе-хе-хе...

Усмехался, невидимый никому: ишь, разбушевался!
В конце концов запирательство надоело себе самому. 

Как-то получилось, что он перед всеми ими унижается. 
Это не понравилось ему. Оправдываться, словно школя
ру? Нет, оправдываться он не будет, но стоять на одном 
(случайность, мол), действительно, оказывалось необхо

димым. Именно так вести себя ему уже посоветовал 
Борисов.

— Почему же столь долго не сознавались, молодой 
человек? Ась? Ваньку валяли?

Он уже написал в опросном листе, что, дескать, пого
рячился. Поддался влиянию минуты. Молод. Горяч.

Равнодушие, к которому он себя готовил последние 
недели — а после очной ставки с Баллодом прошел поч
ти месяц,— равнодушие его к тому времени испарилось, 
а вот злоба окрепла. Заведенный порядок заключения — 
подъем, завтрак, уборка камеры, обед, ужин — шел без 
сбоев. Прогулок не давали, никто не приходил, никто, 
кроме заглядывающего в окошко солдата, не беспокоил. 
Книг не было. Пробовал стучать в стену — напрасно, 
никто не отзывался. Один раз стукнул особенно громко, 
что ли,— тут же крикнули:

— Не стучать!
День шел за днем.
Поразительно, что психика его не давала ни малейших 

срывов. Пробовал, проверял себя, чуть ли не заставляя 
мозг галлюцинировать,— курам на смех, мозг отказывал
ся заболевать, и Митя с радостью думал, как рациональ
но устроен собственный его организм: в нужный момент 
и душевные, и физические силы, соединившись, готовы
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были сопротивляться. Только — чему? Главное — выйти 
отсюда как можно скорее. Защищаться ему приходится 
самому, в одиночку. Тогда, когда Борисов советовал пред
ставляться на допросе, он отказался валять дурака, од
нако же потом пришел к выводу, что это, право же, 
всего рациональнее. Никому он не сделает вреда, только 
себе принесет пользу. И — другим, потому что надо ра
ботать, работать.

— Так что ж молчали?
Потупился. Сказал, словно бы преодолевая себя:
— Я, ваше превосходительство, человек упрямый...
— Гм.
— Вот и решил не сознаваться... Да и... впечатли

тельный, увлекающийся я человек.
— Да-да, вы изволили уже это сообщить письменно. 

Бумага, как на Руси у нас говорят, бумага все стерпит.
Нет, это не унижение, как он подумал спервоначалу. 

Это игра по-крупному. Они знают его карты, он прекрас
но знает их расклад. Так что напрасно веселье ваше, 
миленькие мои.

Потупился снова.
— Мой темперамент могут, вашество, подтвердить 

доктора Штейн и Шульц, в собственной частной кли
нике. Кроме того... мне стыдно, но я должен ска
зать...

Вспыхнул, потому что действительно стало стыдно. 
Сжал зубы — останавливаться было нельзя.

— ...Моя история с господином Гарднером, вы по
нимаете... Комиссия, как я знаю, располагает этими ма
териалами и моими ответами на вопросные пункты... 
И, кроме того, мои карточные долги...

— Хватит! — брезгливо сказал Голицын,— Повторяе
тесь.

Писарев остановился. Действительно, было уж слиш
ком.
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— Главною причиной моего запирательства было не
желание бросить тень на ту часть журналистики, к ко
торой я принадлежал. И принадлежу. Нелепые толки о 
литераторах, замешанных в агитации, ставились в связь 
с пожарами, ваше превосходительство. И я не желал, 
чтобы мое случайное участие в агитации повредило тем 
литераторам, с которыми я работал.

— Ну, и теперь вы раскаиваетесь, молодой человек? 
Вернись назад, так действовали бы иначе?

— Совершенно! Совершенно иначе, ваше превосходи
тельство.

— Хэм... Хорошо-с. А эта записка что означает, по
звольте спросить? — Отнесся к секретарю: — Зачитайте!

— «Попов — 927, Чужбинский — 650, Апухтин — 
344, Быковский — 224, Кушелев — 463, Благосветлов — 
88, Новинский — 41, Баллод — 38, Нехлюдов — 40, Коз
лова — 30, Делянов — 50».

— Так что же сие?
Захохотал, как всегда, вскидываясь, из глаз выступи

ли слезы. Стоящий сзади Пинкорнелли взял за руку, он 
не нашел сил вырвать руку и досмеивался уже, словно 
бы вися на поддерживающей руке офицера.

— Прекратите истерику, милостисдарь!
Из горла еще выходили всхлипы, но хохота больше 

не было. Несколько раз с болью глотнул, криво улыб 
нулся в лицо Голицыну.

— Это мои карточные долги, о которых уже гово
рил,— голос окреп.

— Экие голодранцы, в долгу как в шелку! У этого 
две тысячи с лишком выходит!

Никто не засмеялся. Писарев, обессиленный, опустив
ший голову, почувствовал, что его поворачивают и выво
дят на улицу. Дорогу в каземат он теперь мог найти 
и один, без конвоя. Так слепая лошадь, что, вращая жер
нова, ходит по кругу, продолжает свое движение, даже
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когда с нее снимают узду. Горло болело, при глотании 
кадык процарапывал внутри шеи словно бы видимую 
полосу. Вечером дали кашу, и впервые Митя решился 
выпить принесенной теплой воды, называемой здесь ки
пятком. Непривычная сырость сделала свое дело или на 
последнем допросе сорвал горло — неизвестно. В первый 
миг радость поднялась волною откуда-то из живота — 
заболел, так будут лечить, быть может, госпиталь. Все 
лучше! Должен же быть госпиталь, врач! Тюремный 
врач!

Борисов после памятного разговора не показывался. 
Вместо Борисова явился неутомимый Сабанеев. Писарев 
встал.

— Предупреждая ваши вопросы, господин полков
ник,— просипел,— заявляю, что болен и говорить не 
могу.

— Что-с? Как?
Писарев щелкнул себя пальцем по горлу, получилось 

неожиданно хлестко, словно они с Сабанеевым от души 
болтали про выпивку. Щелкнул и руками развел: не 
могу, мол, не могу.

По сучьей физиономии Сабанеева неожиданно пошли 
добрые морщинки, словно жест заключенного и раздав
шийся при этом звук напомнили ему что-то неожиданно 
приятное. Полковник выскочил из камеры, дверь захлоп
нулась.

Через некоторое время она отворилась, и на пороге 
появился бородач — борода клоками — в генеральской 
форме. Недоумевающий Митя снова поднялся. Это, не
сомненно, была инспекция. Наличие сразу двух генера
лов в крепости казалось невозможным. Из-за спины 
генерала выглядывал Сабанеев.

— Вот-с, Гаврила Иванович, Писарев.
— Болен? — грубо спросил генерал, не приближаясь, 

все стоя на пороге камеры.— Чем болен?
Писарев молча показал на горло.
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— Вздор! — так же грубо сказал генерал.— Ты подай 
мне вещественные признаки болезни. Горло — вздор!

Колючие глазки сверлили Митю насквозь. Он поди
вился, что глазки тут у них у всех одинаковые. Види
мо, по взгляду и подбирали здешнюю команду. Если 
бы пришедший был чуть повыше и чуть потоньше, он 
смотрелся бы точной копией Сорокина. Собственно, чего 
же было еще ожидать? Александр Николаевич Романов 
выбирал тюремных служителей, а они раз и навсегда 
выбрали себе Александра Николаевича. Они взаимно 
нашли друг друга.

— Покажи горло! — вдруг сказал генерал, делая шаг 
вперед. Писарев отступил. Требование прозвучало осо
бенно дико, потому что в полумраке камеры ничего 
увидеть, конечно, было невозможно. Но возмущало и об
ращение.

— Я просил врача,— сказал с ненавистью.
— Я Вильямс, врач Петропавловской крепости,— 

проворчал генерал. Подойдя вплотную, он, однако, не 
сделал никаких попыток осмотреть Митино горло, а толь
ко попытался вглядеться в глаза. В сумраке глаза обоих, 
казалось, сами излучали свет, и генерал тут же отвер
нулся, не вынеся иисаревского взгляда.

— Не лечить, а вешать всех надо!— подытожил врач 
результаты осмотра. Писарев стоял перед ним, с огром
ным напряжением сдерживаясь. Сказать, сделать что-ни
будь — это было бы совсем глупо, чрезвычайно глупо, 
глупее некуда. Однако оскорбленное самолюбие клоко
тало. Только конвойный однажды сказал ему «ты». Все, 
даже Сабанеев, «выкали», и сейчас более всего задевало 
то, что врач, человек, долженствующий по профессии 
своей доставлять облегчение, пользовался так беззастен
чиво выгодой своего положения. Тут Митя успел поду
мать, что самая большая глупость сейчас — обижаться 
на грубость очередного тюремщика. Его, Дмитрия Писа-
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рева, за несколько слов, в справедливости которых он каж
дый миг убеждается здесь, гноят в яме, а он собирается 
обижаться на личное обращение и чуть было пощечину 
не дал генералу. Отправят на каторгу — кому лучше бу
дет? Глупо. Он засмеялся в лицо Вильямсу, придерживая 
пальцами горло: смеяться тоже было больно.

— Господин полковник, — обратился генерал к Саба
нееву, не отрывая взгляда от писаревского лица.— 
Лечить его нечего, блажь одна.

Писарев продолжал смеяться.
— Это мошенник, и более ничего. Вывести его перед 

сном на прогулку, десять минут гулять, потом дайте 
стакан зеленого. К-ха! Зеленого! И полушубок дать в ка
меру. Печь натопить!

Писарев осекся. Должно быть, неподдельная радость 
выразилась в его чертах, потому что Сабанеев сказал:

— Прогулок еще не дозволено, ваше превосходитель
ство. И тем более водки.

— Ничего, я скажу коменданту,— так же ворчливо 
сказал Вильямс,— не лечить же его, в самом деле. Даром 
порошки изводить.

— Не дозволено, Гаврила Иванович,— твердо сказал 
Сабанеев.

— Вы-пол-нять! — заорал Вильямс.
— Слушаю, ваше превосходительство.
— То-то. Сбережем его для петли — в самый раз. 

К-ха-ха! — генерал словно бы захлебнулся смехом.—А ле
чить нечего. Прогулка, потом полушубком накрыться и 
зеленого! Зеленого! Мошенник! Мошенник, шулер, более 
ничего. Шулера!

Свежий воздух дохнул в лицо, вошел в грудь, как 
нож. На глаза навернулись слезы. Полушубок был велик, 
руки не доходили до края рукавов. Словно смиритель
ная рубашка, висел полушубок на Писареве.

Остановившись на средине внутреннего дворика раве
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лина, огляделся. Треугольный в плане бастион образо
вывал треугольный дворик, полный зелени. Если бы 
взгляд мог течь на два-три метра далее, не упирался 
бы ежесекундно в стены, смотреть бы и смотреть на 
березы, в ряд высаженные по периметру дорожки, на 
огромную посреди дворика липу, чья макушка возвыша
лась над стенами и видна была, наверное, с набережной, 
с той стороны. Он представил себе, что стоит сейчас, 
скажем, у Биржи. Вот — Ватный островок с двумя- 
тремя небольшими постройками, справа — величествен
ное здание Главного Адмиралтейства, а посреди, куда 
устремился взор,— тяжелая, грузно лежащая у воды гро
мада Петропавловки, приколотая к земле шпилем собора, 
словно пресмыкающееся копьем африканца. Со стороны 
видел, как разливается за темной громадой красно-беле
сая вечерняя заря, переходя сквозь совсем белую полосу 
на небе в голубую, потом в синюю, а потом в совершенно 
темную, становясь самим небом, воздухом, разрывающим 
легкие, царапающим горло. Безо всякой водки под полу
шубком прошиб пот.

— Гуляй! — сказал караульный в спину.
Митя шагнул, пошел по дорожке.
На следующий день удовлетворенный Голицын велел 

перевести Писарева обратно в Невскую куртину. Пота
пов согласился. Сорокин же в это время хворал и не 
оспорил писаревское возвращение под свою ферулу. 
Сабанеев, подчиняющийся Потапову, тоже и не подумал 
возразить. А в конце ноября и сам Голицын избавился 
от Писарева: теперь Мите предстоял суд Сената. Дело 
перешло в 1-е отделение V-ro департамента. И теперь 
стоял на дворе тысяча восемьсот шестьдесят третий 
год.



4

Варвара Дмитриевна вернулась в Грунец в состоянии 
полной растерянности. Арест Мити свалился на них с Ве
рочкою буквально как снег на голову. И за что, боже 
мой, за что?

Сидя в поезде, она, словно сомнамбула, все повторяла:
— За что? За что?
Обращала слезящиеся глаза к Верочке, но та, уку

тавшись в платок, молчала в углу, только взглядывала 
в лицо матери и тут же отводила глаза, как будто в са
мом деле что-то знала. Может быть, и знала.

За несколько недель, проведенных в Петербурге, Вера 
успела войти в круг Митиных интересов, знакомств, за 
нею — она, мать, неужели не видит? — начали ухажи
вать некоторые Митины приятели. Тогда, в шестидеся
том, Ваня Хрущов дочери не понравился, да и ей самой 
он не понравился тоже. Теперь же в редакции «Русско
го слова» Верочка бывала чуть не каждый день. Там 
поэты эти... Хоть Курочкины оба. Господи помилуй — 
второй-то, Николай, каждый день почти пьян... И Васи
лий хорош...

Но Митя, Митя! Он эстетик, эстетиком был до недав
него времени, и его последние статьи... Последние ста
тьи захватили в основном Верочку, которая успела — 
дня за два до Митиного ареста — высказать ей, матери, 
твердое свое желание искать себя на том же поприще 
журналистики. Боже мой! Женщина, девушка! Все сме
шалось, что за время!

Она написала Шувалову письмо с просьбой разрешить 
ей взять Митю на поруки, увезти в деревню. Ничего 
противоправительственного ее сын не мог написать и тем 
более — сделать. Она добивалась свидания — отказ. На 
прием к Шувалову, а потом к набиравшему силу, как 
ей сказали, генералу Потапову попасть тоже не удалось.
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— К сожалению, госпожа Писарева, возможности та
кой не представляется.

И слышала все эти дни только: «к сожалению», «к со
жалению», «к сожалению».

Несколько раз писала Потапову, чтобы вещи сына, не
нужные для следствия, вернули ей. Тянули невесть 
сколько, пока не отдали. Потапов в письме сделал вид, 
что, ах, он только что сейчас понял, что вещей не возвра
щают. Мадам, примите и проч. Ее письма не переда
вались, Митины же письма ей доставили и сказали, 
что будут доставлять почти регулярно.

— Позвольте узнать, что значит «почти»?
Низенький петропавловский полковник с пронзитель

ными глазами, принимавший ее в комендантском доме, 
отчеканил:

— «Почти» значит «почти», мадам. Я же советую 
вам, лично советую, написать сыну записку с рекомен
дацией открыть сообщников. Эту записку незамедлитель
но передам. Тотчас же.

Она встала.
— Мой сын, господин полковник, полагаю, ни в чем 

не виноват. Не имея сведений о том, в чем его обвиняют, 
я не имею возможности писать ему с подобной рекомен
дацией.

Они уехали с Верочкой домой: и ждать более нечего 
было, и жить было не на что. Она приходила прощаться 
к Благосветлову. Григорий Евлампиевич выглядел испу
ганным, взъерошенным и — одновременно — каким-то 
особенно надменным, чего она раньше за ним не заме
чала.

— Открылись ли какие-либо новые обстоятельства, 
Григорий Евлампиевич? — спрашивала, сидя на зеленом 
диване для посетителей. В редакции никого не было, 
редакция умерла, журнал не выходил уже несколько ме
сяцев.
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Благосветлов почему-то вздрагивал.
— Что вы имеете в виду под новыми обстоятельст

вами?
— Стало ли известным что-либо? Вы знаете, скажите.
Благосветлов вставал и, переваливаясь, ходил по ка

бинету.
— Черт их знает! — бормотал.— Черт их... прости

те... возьми совсем! Обстоятельства таковы, милостивая 
государыня Варвара Дмитриевна, что никто не безопасен 
в России. Никто! И я не безопасен, и любой сотрудник 
мой. Да-с. Дочь ваша интересуется польским вопросом... 
отражением оного в зеркале прессы, если можно выра
зиться. Так вот: не-бе-зо-пас-но. И твердо это необходи
мо понимать! Учитывать и знать, на что идешь!

Лицо Варвары Дмитриевны каменело.
— Простите! — Благосветлов целовал ей руки.— Про

стите дурака — испугал! Сейчас время переждать. И бу
дем бороться, обязательно... Пока не знаю — как. Но бу
дем. Журнал возобновим, хоть лоб разобью, но возобно
вим! — стоя посреди комнаты, он потряс кулаком и тут 
же сник: — А вы с дочерью пока уезжайте. Я извещу 
при необходимости. Все эти... Мы им еще покажем... 
Покажем!

— Да, — она заставляла себя улыбнуться.

С мужем у нее давно уже не было никаких отноше
ний. Иван Иванович неизвестно что делал по хозяйству, 
пропадал по делам. К обеду выходил не всегда, а когда 
выходил — только в охотничьем костюме. Его выбрали 
мировым посредником после объявления воли — мирить 
помещиков с крестьянами. На последние деньги купил 
беговые дрожки, так и ездил по деревням — в дрожках 
и в охотничьем костюме. И прихорашивался, прихора
шивался, словно красная девица, в солнечные дни даже
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вуалетку прицеплял к тирольской охотничьей шляпе с 
пером. Она молчала, была примерной женой, молчала с 
первого дня свадьбы. Имение было перезаложено. При
зрак нищеты вставал перед всем семейством.

Подруга Веры, Лида Цвилинева, подала мысль: уроки 
музыки. Слава богу, нашлись ученицы — младшая сестра 
той же Лиды, две дочери Коростелевых, племянница Ша
ховых, что жила у стариков Шаховых как дочь. Обеща
ли еще учениц.

Имение жило само по себе, собственной жизнью. 
Вера только раз попробовала поговорить с отцом. Из-за 
закрытой двери несколько времени не доносилось ни сло
ва, потом явственно послышалось басовое «дрянь!» и «по
роть, пороть!». Вера быстро вышла из его кабинета — 
бледная, отец выскочил следом — красный как рак. Бо
лее они с Верой не разговаривали вообще, только по 
утрам Вера приседала перед отцом, выходя к завтраку, 
и он в ответ злобно дергал усом. О Мите запретил 
вспоминать за столом.

Дни тянулись — нервные, злые, наполненные страш
ной тревогой за все — за детей, за состояние семьи, за 
Митю, Митю.

Письма приходили, действительно, почти регулярно, 
она стала отвечать — счастье! — убедилась, что Митя 
письма получает, хотя, как она высчитала, с некоторым 
запозданием. Но получает! Она напрасно гнала от себя 
мысли о Митином здоровье. Он мог заболеть, как тогда, 
в шестидесятом году; душа его могла не выдержать. Уди
вительные, странные в его положении письма от Мити не 
успокаивали. Не может быть, чтобы он был настолько 
спокоен в крепости.

«Chere papa, maman и Верочка! Давно я не писал 
вам, но надеюсь, что вы на меня не будете сердиться. 
Желал бы также надеяться на то, что вы не будете 
тревожиться, но знаю, что эта надежда неосуществима.
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По тону твоего письма, душечка maman, я вижу, что 
ты почти так же грустишь и беспокоишься, как в то 
время, когда я был у Штейна. Не знаю, как бы мне 
уверить тебя, что я действительно ни в чем не нужда
юсь и не чувствую ни малейшего страдания — ни фи
зического, ни нравственного. С тех пор как мы расста
лись с тобой, прошло уже более двух месяцев, и все 
это время я был совершенно здоров, расположение духа 
с начала до конца было самое ровное, светлое и спокой
ное. Я получил от тебя два письма, первое, писанное 
в Петербурге, второе — из Грунца; оба чрезвычайно об
радовали меня; родным воздухом повеяло; особенно 
приятные минуты доставило мне второе письмо, как более 
длинное и подробное...» (Там она описала хозяйство, 
Верочку, Катеньку, уже ставшую совсем смышленой, 
только с трудом удержалась от описания Ивана, его зе
леной вуалетки на шляпе и порок, что продолжал устра
ивать мужикам! Постаралась писать как можно спокой
нее, но сын, умный, взрослый ее сын и так понял все, 
что творится дома.) «Дурно только одно: зачем ты, мама, 
так страдаешь? Хоть бы ты с Верочки пример брала. 
Она гораздо мужественнее тебя. Как бы мне хотелось 
сообщить тебе хоть незначительную часть моей беспеч
ности, которая составляет счастливейшую черту моего ха
рактера. Зачем горевать? Ведь все же это со временем 
пройдет и понемногу забудется, как начинает забывать
ся мое пребывание у Штейна. Мне кажется даже, что 
эти волнения и испытания вместе с семейными события
ми, совершившимися нынешнею весною, теснее приблизят 
меня к вам, а то я в самом деле начал превращаться 
в какую-то окаменелость. В жизни бывает хорошо полу
чать столь сильные толчки. От этого крепнешь и умне
ешь. Пишите, пожалуйста, побольше».

Тон Митин был непонятен и гораздо больше пугал, 
чем успокаивал. А письма приходили, действительно, поч
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ти регулярно. На ее письмо, написанное по-французски, 
ответа не получили, она обратилась к Потапову лично, 
и вдруг пришло от Мити сразу три письма: «...Я здоров 
и, следовательно, спокоен. Особых известий нет, а это 
в своем роде хорошее известие...» Ясным оставалось 
одно — надо было самой ехать в Петербург, быть к сыну 
как можно ближе. Устроить хоть как-нибудь дела, мо
жет быть, еще раз перезаложить имение и ехать, 
ехать.

Снова обратилась к Потапову, получила казенное 
уведомление, что дело передано суду Сената. Заключе
ния Следственной комиссии Потапов, естественно, не пе
реслал:

«По производству следствия оказались виновными:
1) Баллод, по собственному сознанию:
а) в печатании возмутительных воззваний: «Офицеры» 

в количестве 80-ти экземпляров, «О капитане Алек
сандрове» около 500 экземпляров, «Русское правительст
во под покровительством Шедо-Ферроти» около 650 эк
земпляров;

б) в распространении этих воззваний посредством 
разбрасывания их на улицах и в гостиницах;

в) в покушении распространить таким же образом 
листок «Что нужно народу», который уже был набран 
Балл одом;

г) в имении у себя в количестве 9-ти экземпляров 
в высшей степени возмутительной прокламации под за
главием «Молодая Россия», о приобретении коей Бал
лод неосновательно показывал, что будто получил оную 
от членов какого-то революционного комитета, с которы
ми имел тайные свидания в Александровском парке, и

д) в заказе наборщику Горбановскому напечатать воз
мутительный листок под заглавием «Офицеры», который 
Горбановский представил начальству;

2) Писарев — также по собственному сознанию, в со
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чинении статьи возмутительного содержания под назва
нием «Русское правительство под покровительством 
Шедо-Ферроти» и в передаче оной Баллоду для напе
чатания и распространения».

5

Как в юности, как всегда, закрывался согнутым локтем 
от нового дня, просыпаясь. Медленно отводил локоть, 
словно бы ожидая, что перед взором, в волшебном фона
ре, откроется чудесная страна с горами и домами, работ
никами на поле, речкой, пением птиц. Своды вырастали 
в двух шагах от лица, сходились над головою. Глухо, 
сквозь кованую дверь, донеслась ругань унтера — значит, 
сегодня опять дежурит Павел Иванов — нечто вроде Са
банеева в простом звании. Страшная свинья. Просыпать
ся не хочется, не хочется.

Не человек спал, мысль спала, пока не получил раз
решение писать. Не знает, как и прожил почти год в кре
пости. В равелине, переведенный туда, как понял по не
домолвкам Борисова, для устрашения,— слушал тишину, 
вспоминал, начинал беситься и успокаиваться неизбеж
ностью будущего, невозможностью и, главное, нежелани
ем что-либо изменить в прошедшем. Здесь, в Невской 
куртине, звуки, звуки — жизнь.

Над головой, кажется, над самой головой, ровно в две
надцать стреляет пушка. Бах-х! Словно физически ощу
щаешь, как орудие откатывает, подпрыгивает на камен
ных плитах. Бах-х! Вся камера гудит, будто бы отражаю
щая звуки внутренность музыкального инструмента. Сла
ва богу, по крайней мере точно знаешь, который сейчас 
час. Правда, что делать с этим знанием? Сам все писал, 
что никакое знание повредить не может, а тут?

И тут, пожалуйста,— вскоре понял, что и сигнал пу
шечный может пригодиться.
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С утра начиналось хождение. Сначала врывались 
несколько солдат — завтрак, уборка. Наскоро махнув 
по углам веником, солдат начинал водить тряпкой по 
полу, пока на столе стояла миска и кружка. Через не
сколько минут дверь хлопала, штырь в замке задвигался 
и тут же отодвигался снова — приходил плац-адъютант. 
Впрочем, если дежурил, например, Русов или молодой 
Соколов, посещений плац-адъютанта, как правило, не 
было: те спокойно посиживали где-нибудь в свое удо
вольствие. Пинкорнелли приходил обязательно. Иног
да — очень редко — сам Сорокин вставал у двери, как 
свеча:

— Просьбы, пожелания?
Обыкновенно просил бумаги и чернил. В первый год, 

когда еще не разрешали писать, Сорокин молча повора
чивался и уходил: шпага задевала за дверной косяк. 
Потом на эту просьбу выговаривал, сводя губы:

— Вам дают достаточно.
Просил книг.
Иван Федорович Пинкорнелли Сорокина хвалил, рас

сказывал, что каждому отправляемому в Сибирь арестан
ту от коменданта выносили чашку кофе на дорогу и 
давали отличный тулуп. Митя усмехался:

— Я в Сибирь не собираюсь, Иван Федорович.
Пинкорнелли, сидя на Митиной табуретке, крутил

головой:
— Не зарекайтесь.
Сигнал пушки означал конец утренних явлений раз

ных чинов. Тут же вслед за выстрелом раздавался 
первый удар соборного колокола, начиналась служба. 
И другие, тихие и осторожные удары слышались Мите.

Стук в стену прозвучал, как знак вопроса: «Тук?
тук?» Однако он уже пробовал стучать в стену, но отве
та не получил, только часовой заорал и заматерился. 
Теперь Митя, кинувшись, ответил:
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— Тук! Тук!
Сразу раздалось несколько ударов. Напряженно вслу

шиваясь, пытался разгадать систему, по которой можно 
было бы понять передаваемое. Несомненно, нужен был 
телеграфный ключ. Но он не знал телеграфного ключа! 
Может быть, алфавит? Нет, не получалось. Несколько 
дней сосед стучал настойчиво, долго, начинал с первым 
звоном колокола; Митя только отвечал ему: тук...
тук... тук... И наконец понял, на вторую неделю только 
и понял, мыслитель.

Весь алфавит оказывался разделенным на шесть строк: 
первая строка — а, б, в, г, д, вторая — е, ж, з, и, к, тре
тья... Первое число ударов означало, в которой строке сто
ит нужная буква, второе число ударов — которая по счету 
буква в строке. Первое, что передал сосед, оказалось: 
«кто». Митя простучал: «Писарев». За стеной замолча
ли. Митя стукнул один раз. Молчание. Простучал «кто».

В коридоре закричал солдат:
— Не стучать! Отойти от стены! Курва!
Митя лег на кровати; сердце колотилось, словно это 

сердце само подавало сигналы заключенному.
В соседней камере у стены стоял Баллод. После окри

ка Баллод отошел от стены и тоже лег. Это было в пер
вые недели после очной ставки, когда еще ничего не 
определилось и неуспокоенные мысли, сомнения, подо
зрения, упорство и страх — все смешивалось в голове; 
казалось, разорвется черепная коробка.

Потом-то Баллод со своим соседом напротив, студен
том Медико-хирургической академии Стахеевым, перего
варивался, подходя к дверям,— ясно было слышно. Когда 
солдат уходил в дальнюю часть коридора пить чай или 
курить, а старший наряда унтер сидел в караулке, пере
говариваться можно было совершенно свободно. Баллод 
даже стучал по жестяной кружке, выбивая тюремную аз
буку. Стахеева Баллод учил на правах отсидевшего не
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один день. Это было потом, потом. А тогда Баллода 
охватило смятение. Рядом в камере был Митька, он, Бал- 
лод, его и засадил.

— Тук! — тихо раздалось в девятом номере. Писарев 
приподнялся на кровати.

— Тук!
Он подошел к стене, опасливо оглядывась на желез

ную шторку двери. Солдат мог заглянуть каждую мину
ту, и за несколько проведенных в камере недель Митя 
успел узнать, что соглядатай может подкрасться и на цы
почках, как это делал, например, усердствующий Саба
неев.

— М... и... т... я ...— медленно складывались слова со
седа,— п... р... о... с... т... и... п... е... т... р...

Буквы Писарева складывались в слова еще медлен
нее.

— Н... е... с...е...р...ж...у...с...ь... н...а...д...о... б...ы...- 
л...о... ч...т...о...т...о...с...к...а...з...а...т...ь... н...а...с...т...о...
я...щ...е...е...

Он хотел добавить, что фантастический рассказ Бал
лода о встрече в Александровском саду, о коем Голицын 
у него, Писарева, спрашивал, привел его в восторг и, 
дескать, что делать, одною фантастикой Голицын не удов
летворится, а он, Писарев, теперь будет все равно гнуть 
свою линию, а потом, как и советовал Борисов, созна
ется в написании чего при расстройстве чувств. Хотел 
передать все это, приготовился к долгой беседе по тюрем
ной азбуке, когда раздался истошный крик: «Старшего!»

Кто-то из тюремщиков, значит, стоял у их соседних 
камер.

Сапоги старшего затопали по коридору.
— Спишь, сурок!.. Спишь!
— Никак...
— Я те покажу «никак нет!». Спишь...— дальше по

следовала матерщина.— Спишь? Говори!
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— Точно так, вашскобродие! Кха!
— Курил, подлец?
— Точно так, вашскобродие!
— То-то,— проверяющий неожиданно успокоился.— 

Открывай! Открывай восьмую!
Рядом раздались характерные, знакомые уже наи

зусть звуки: ключ резко вошел в замок, повернулся в 
нем, дужка замка с резким звуком выдернулась из пет
ли, надетая на петлю скоба откинулась, стукнув в дверь, 
и сама дверь, мерзко царапая каменный пол обшивоч
ным железом, провернулась в петлях.

— Петя! — закричал Писарев.
— Молчать в девятой! А ты выходи! Лицом к стене! 

Открывай пятую!
— Митя! — закричал и Баллод.— Меня переводят в...
— Молчать!
С Баллодом что-то сделали, не ударили, но, видимо, 

зажали ему рот и скрутили, послышался топот еще не
скольких ног, звуки открывания — совсем глухие, даль
ние — еще одной камеры, возня. Все стихло.

— Петя,— сказал Писарев в стену.— Петя.
Шторка его камеры открылась, показались подстри

женные сабанеевские усы.
— Об этом пожалеете,— четко сказал Сабанеев в ка

меру. Стоя у стола спиной к окну, Митя молча, медлен
но покивал головой в ответ на ясное предупреждение. 
Митиных глаз Сабанеев не увидел. И хорошо, что не 
увидел.

Несмотря на угрозу, санкций никаких почему-то не 
последовало, но с тех пор соседние камеры оставались, 
как правило, пустыми. Утром просыпался — никакой гим
настики не делал. Пинкорнелли советовал ходить. Нет, 
он не ходил из угла в угол, делал это, во всяком случае, 
редко. Гимнастику давал голове — думал, думал, думал; 
подходя к окну и вставая на цыпочки, всматривался
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в угол комендантского садика, куда выводили гулять, 
в крашенную охрой стену соседнего здания. Если бы ка
мера его выходила на другую сторону коридора, можно 
было, наверное, увидеть Неву, противоположный берег, 
скользящие по свинцовой, колеблемой ветром глади ко
рабли. Так представлял себе в равелине, так мечтал и в 
Невской куртине, словно видел корабли и лодчонки, а за 
ними на противоположном берегу — трехэтажный дом, 
принадлежащий прежде фельдмаршалу Кутузову. Там, 
пойди чуть левее, начиналась и Гагаринская улица с куше- 
левским палаццо...

Вспоминал, как получилось разрешение писать.
Если бы не Суворов, если бы, вернее, не самолюбие 

Санкт-Петербургского военного генерал-губернатора Алек
сандра Аркадьевича Суворова... За оное самолюбие дер
гали Суворова уж второй год и сам заключенный № 9 
Невской (переводили на некоторое время в Екатеринин
скую по разным номерам, там сидел) куртины, и maman, 
и Благосветлов. Усмехнулся: по себе знал, что самолю
бие — движущая сила.

В мае шестьдесят третьего maman приехала в Петер
бург.

Некоторое время они молча смотрели друг на друга: 
приведенный на свидание Митя в который раз был про
стужен, выглядел — что уж, не в пансионе мадам Суф
ле, как часто говорил любимый начальник Сорокин! — 
выглядел не лучшим образом. В камере нещадно топили, 
к одной стене было — не подступись, а от второй, окон
ной, несло холодом, холодным был и пол. Митя про
стужался здесь регулярно, и простуды свои называл ме
сячными — приходили точно, как по расписанию.

Варвара Дмитриевна смотрела, словно впитывая в 
себя, в память свою новое, прежде незнакомое лицо сына. 
Черты его стали угловаты, нос торчал остро, как у викинга, 
уголки губ твердо сжатого рта смотрели вниз, и неболь
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шой, но сильный подбородок, отцовский упрямый под
бородок, выделялся, оканчиваясь, как и у Ивана, реши
тельной ямочкой. И странно — в Петропавловке у Мити 
лучше стали расти волосы. Аккуратно зачесанные, как 
и всегда, слева направо, лежали они одним коричнево
рыжим крылом, открывая высокий лоб. Митя улыбался, 
тогда печать тоски и усталости, неизгладимо лежащая 
на его простом, таком русском лице, исчезала. Улыбка 
слетала с него, и лицо казалось грубо-солдатским, слов
но бы крестьянским, недворянским.

Все эти наблюдения промелькнули в ее голове, пока 
она, не отрывая взгляда от сына, усаживалась в торце 
огромного дубового стола, на другой стороне которого 
сидел Митя. Стоял тут, как предмет меблировки, сол
дат в шинели — безо всякого оружия, таращил глаза в 
пространство, и офицер — старик с обвисающими тара
каньими усами, штабс-капитан. Ее удивило, что мундир 
на нем не голубой, жандармский, а черный, армейский, 
с красным воротником. Офицер прихрамывал — непонят
но, на какую ногу, кажется, на обе, и, видимо, плохо 
слышал. Во всяком случае, на ее вопрос, заданный на 
лестнице, сколько продлится свидание, он не ответил. 
Не услышал или не пожелал отвечать?

— Ну, вот,— сказал Митя, и это были первые его 
слова после того, как они обнялись,— видишь, все хоро
шо, жив я и здоров.

— Вижу.
Он засмеялся:
— Действительно здоров. А простуда — ерунда, право 

слово. Ну, что, как вы все. Papa? Верочка? Кахас?
— Хорошо,— коротко сказала она, не вдаваясь в под

робности. О подробностях говорить не хотелось: Иван 
становился, кажется, неврастеником от своих обществен
ных обязанностей — бывало, дома из-за ерунды плакал 
навзрыд, как ребенок, тут же, с еще не просохшими
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от слез глазами, орал на Веру, на Катеньку. Катенька 
не слушалась, росла букой, а Вера... Вера с начала года 
поступила гувернанткой к Цвилиневым, дома бывала ред
ко. Об этом последнем никак нельзя было говорить — 
Митя огорчится уж точно. Поступила гувернанткой — 
да, надо же на что-то жить.

— Хорошо.
Он знакомо усмехнулся одной стороной лица, закосил 

глазом. Молча, как только что мать, сам вглядывался 
в нее.

— Ну, ну.— Повернулся: — А это, позволь предста
вить тебе, мой самый лучший хранитель Иван Федоро
вич Пинкорнелли, плац-адъютант крепости.

Она смотрела, не понимая Митиного тона, одновре
менно и насмешливого, и чуть ли не любовного, во 
всяком случае — дружественного.

Пинкорнелли — ну точно как Митя! — усмехнулся 
одною щекой, кивнул солдату:

— Трубку мою из кордегардии, на столе лежит, 
живва!

Голос штабс-капитана был хриплым, резким, как тут 
у них у всех.

Солдат протопал в дверь, и тут же в руках у сына 
появился маленький комочек бумаги, свернутый шари
ком. Варвара Дмитриевна ощутила легкий, невесомый 
бумажный шарик у себя на ладони. Прежде чем она, 
ошеломленная, успела сообразить что-нибудь, Пинкорнел
ли, отворачиваясь, прохрипел:

— В сумочку!
Сын улыбался:
— Сразу же передай Благосветлову.
Она, не сразу попадая пальцами, сунула шарик в су

мочку. Лучший хранитель!
Пинкорнелли прохрипел в сторону:
— Будет дежурный плац-адъютант подпоручик Со
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колов — ничего не передавать ни под каким видом. Вы 
поняли, Варвара Дмитриевна?

Она только кивнула, краснея с лица.
— А кто-нибудь другой — так когда будете здоровать

ся, передадите незаметно из рук в руки, вынесете хоть 
в башмаке, под ногою.

Митя засмеялся, усталые лучики побежали по его но
вому, обострившемуся лицу:

— Не беспокойтесь, Иван Федорович, maman у нас 
великий конспиратор.

— Я вас не подведу,— поняв все, твердо сказала и 
она,— не беспокойтесь.

Тот покивал:
— А при Соколове — ничего, и ни разговора лиш

него... Да-с. И советую вам добиваться разрешения для 
Дмитрия Ивановича — писать. Официального разреше
ния. Чернышевский пишет в самом равелине. Кто раз
решил, не знаю. Кажется, издатель добился, господин 
Некрасов.

— Я знаю,— сказала она, в волнении приподнима
ясь,— мне уже говорил господин Благосветлов, издатель 
«Русского слова». Об этом в Петербурге знают все.

С грохотом ввалился солдат, протянув трубку и кисет 
офицеру, вытянулся. Пинкорнелли кивком указал ему 
на прежнее место, тот опять встал у двери, а Пинкор
нелли сел на свободный стул, положил ногу на ногу, 
не спеша набил трубочку, закурил.

— Дым не мешает, мадам?
Ивану Федоровичу шел седьмой десяток, а чин имел 

он мальчишеский, и то недавно полученный. Только что 
был поручиком — во второй раз в жизни. Поручик Пин
корнелли — давно это было — однажды перед строем 
полка дал пощечину полковому командиру. Вспоминать- 
то не хотелось об этой истории. Грязный, развратный 
мздоимец полковник дал делу соответствующий ход,
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ни до какой дуэли с любителем справедливости себя 
не допустил. Поручик Пинкорнелли подвергся аресто
ванию, а затем — трехлетнему заключению в подземном 
каземате, после чего — солдатом был отправлен воевать 
Шамиля. Только после шестого ранения Иван Федоро
вич получил прапорщицкие погоны. Здесь, в Петропав
ловской крепости, куда переведен был, как ветеран, на 
спокойную службу, старался делать все, что мог, для 
заключенных. Помнил свое сидение. Помогал в рамках 
присяги, разумеется. Скажем, способствовать побегу ино
го заключенного, на что ему намекали посетители ли
тератора Михайлова, он решительно не мог и разговоры 
об этом решительно же тогда и пресек. Но лишать чело
века чтения, свиданий, прогулок?

Комендант, видевший в Пинкорнелли такого же, как 
и он сам, заслуженного солдата, к Ивану Федоровичу 
благоволил, в обиду не давал и только что вот не дал 
списать в инвалидную команду, наоборот — представил к 
чину. Доносы Сабанеева на Пинкорнелли Сорокин всегда 
раздраженно обрывал, хотя обычно к Сабанееву прислу
шивался.

— Не мешает, так буду курить, мадам. У Дмитрия 
Ивановича всегда курю, хе-хе, и он со мною за компа
нию курит папиросы. А потом, во избежание тяжелого 
духа в каземате, проветриваем помещение. Заключенно
го выводим на сей момент проветривания! Гулять!

— Благодарю,— почти прошептала.
— Так вот, разрешение писать при личном благово

лении могут дать, — он педантично начал загибать паль
цы: — Василий Андреевич князь Долгоруков, Главный 
начальник III Отделения его величества канцелярии, 
Петр Андреевич граф Шувалов, начальник корпуса жан
дармов, сейчас он, правда, несколько отошел от наших 
дел, и слухи ходят, что государь назначает его в Эстлян- 
дию губернатором... весь северный край ему отдает...
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Да... Зато,— опять загнул палец,— есть Александр Льво
вич Потапов...

— Имею честь быть знакомой заочно,— Варвара Дмит
риевна поджала губы.

— ...Потапов, исполняющий обязанности начальника 
штаба корпуса жандармов и управляющего III Отделе
нием его величества канцелярии.

— Еще Александр Николаевич Романов...— тихонько 
сказал Митя, опять улыбаясь.

Пинкорнелли не обратил внимания на вольность, 
он продолжал загибать пальцы.

— Думаю, мадам, вам надлежит обратиться к Алек
сандру Аркадьевичу Суворову-Рымникскому, князю Ита
лийскому, графу, Санкт-Петербургскому военному гене
рал-губернатору...

Она пошла на Морскую в канцелярию Суворова.
«...Таким образом, ваше сиятельство, семья остается 

без средств к существованию совершенно. Литературные 
заработки сына — единственное, что поддерживало меня 
и двоих моих дочерей...»

6 июня Сорокин держал в руках письмо Суворова. 
«Любезный...» — было обращение. Любезному Сорокину 
с легкостью необыкновенной и легким слогом предписы
валось: заключенному Писареву литературную работу 
разрешить, исходя из соболезнований к слезам матери 
его и двух сестер, коих он поддерживает литературным 
трудом, и поскольку аналогичное разрешение уже было 
дано литератору Чернышевскому, заключенному Алексе- 
евского равелина. Все написанное Писаревым подлежало 
передаче в канцелярию генерал-губернатора, словно он, 
Сорокин, вообще тут пешка, запертая на одной шахмат
ной вертикали, и никак не может сам распорядиться... 
Сорокин отнесся с этим делом к Долгорукову, тот решил 
лично переговорить с губернатором.
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— Ваше сиятельство, Александр Аркадьевич! Да он 
ведь сообщает матери, что, дескать, является самым дея
тельным сотрудником «Русского слова» — журнала, из
вестного, ваше сиятельство, откровенно вредным на
правлением, ваше сиятельство, Александр Аркадь
евич.

Сановники прогуливались после обеда у императ
рицы по наружной анфиладе загородного дворца. Стояло 
начало лета, цветы на клумбах распускались и благо
ухали — императрица любила цветочный запах. Теперь 
казалось, что терпким духом ранних цветов несло от рас
шитых, словно весенние поля, цветами золотых мунди
ров Суворова и Долгорукова.

Внук великого полководца вышагивал легко, вывора
чивая поблескивающие при каждом шаге сапоги, словно 
учитель танцев. Долгоруков рядом с ним выглядел тя
желовесным. Ссориться Долгоруков не хотел.

— И много пишет, князь? Моя канцелярия пере
дает...

— Александр Аркадьевич, ваше сиятельство! Пи
шет очень много. Потапов и Сорокин передают — очень 
много. И бумаги требует. А что получается из пи
сания?

Суворов молчал. Мать заключенного Писарева, жена 
дворянина, произвела на него хорошее впечатление. 
В конце-то концов, что за беда? Он так считал искрен
не: что за беда? В самом деле! И он распорядился. 
Он, князь Суворов-Рымникский, распорядился. Его кан
целярия осмотрит написанное этим Писаревым и, если 
не встретится затруднений к печатанию, передаст в ре
дакцию. Что ж тут?..

— Василий Андреевич, голубчик, но ведь существу
ет цензура, не так ли? И общие меры, направленные, 
э... Я полагаю...— он оглянулся на каменную физионо
мию лакея, стоящего недвижимо у стены, словно рим
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ская ваза, оглянулся, взял Долгорукова под локоток и 
повернул. Пошли обратно.

— Полагаю, затруднения тут надуманные,— сказал 
мягко.— Мерами карательными и мерами предупреди
тельными, коими вы сами, князь, вполне управляете, 
можно ограничить высказывания этого молодого челове
ка впредь.

— Об одних высказываниях ли речь?! Помилуйте, 
батюшка Александр Аркадьевич! Чернышевский писал в 
Алексеевском равелине в самом! И что ж — сами изволи
те видеть последствия! Кто Чернышевскому разрешил 
писать? Высказывания! Последствий не видим — вот 
беда наша российская самая коренная! Живем одним 
днем!

Суворов не ответил. Не так давно генерал-лейте
нант Сорокин по службе доставил ему обращение к госу
дарю еще одного заключенного — Николая Серно-Соловь- 
евича, взятого вместе с Чернышевским. Он генерал- 
губернатор, государю возмутительное послание передать 
не решился, носил оноя всегда с собою, не доверяя 
даже письменному столу в кабинете, много думал на 
сей счет, однако ни к какому выводу так и не пришел. 
Этот Серно-Соловьевич, кажется, как-то приходил на 
прием, просил разрешения открыть писчебумажный 
магазин. Или другой какой-то Серно-Соловьевич? 
Тот, припоминается, назвался купцом, а этот — лите
ратор...

«Теперь наиболее образованная часть нации, видимо, 
опередила в своих стремлениях Правительство. Если 
Правительство не займет своего природного места, то 
есть не встанет во главе всего умственного движения 
Государства, насильственный переворот неизбежен, пото
му что все правительственные меры, и либеральные 
и крутые, будут обращаться во вред ему, и помочь этому 
невозможно. Правительству, не стоящему в такую пору
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во главе умственного движения, нет иного пути, как 
путь уступок. А при неограниченном Правительстве си
стема уступок обнаруживает, что у Правительства и у 
народа различные интересы и что Правительство начи
нает чувствовать затруднения. Поэтому всякая его ус
тупка вызывает со стороны народа новые требования, 
а каждое требование естественно рождает в Правитель
стве желание ограничить или обуздать его. Отсюда ряд 
беспрерывных колебаний и полумер со стороны Прави
тельства и быстро усиливающееся раздражение в пуб
лике...»

Суворов чуть было не полез в карман за документом, 
но решил — сейчас только решил! — не показывать его 
Долгорукову, а передать в Сенат. В конце концов, 
долго держать такое письмо тоже представлялось небез
опасным.

«Теперь в руках Правительства спасти себя и Россию 
от страшных бед, но это время может быстро пройти. 
Меры, спасительные теперь, могут сделаться чрез не
сколько лет вынужденными и потому бессильными. О вос
становлении старого порядка не может быть и речи; он 
исторически отжил. Вопрос стоит между широкой свобо
дой и рядом потрясений, исход которых неизвестен. 
Громадная масса энергических сил теперь еще сторонни
ки свободы. Но недостаток ее начинает вырабатывать 
революционеров. Поэтому я и говорю, что преследовать 
теперь революционные мнения — значит создавать их.

Правительство обладает еще громадною силою; ника
кая пропаганда сама по себе не опасна ему; но собст
венные ошибки могут быстро уничтожить эту силу, так 
как она более физическая, чем нравственная».

Да, господа, страшновато. И что-то, что-то в этом, 
действительно, есть.

— Отдаем приказы, разрешения, помилуй меня греш
ного! А там что бог даст...— Долгоруков все причитал
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и причитал, но вдруг осекся, увидев лицо генерал-гу
бернатора.

— Ваше сиятельство,— сказал Суворов сухо, — госу
дарь вверил мне руководство в столице империи, и оное 
руководство я осуществляю. Петропавловская крепость — 
часть столицы.

— А мне,— пискнул Долгоруков,— вверил государь 
порядок во всей империи!

Они постояли некоторое время друг перед другом. 
Суворов первым поклонился, Долгоруков ответил. Быст
рыми шагами оба пошли прочь.

Вечером того же дня Суворов получил бумагу от свое
го подчиненного, коменданта Сорокина. Долгоруков нало
жил резолюцию на донесении Потапова: «Оставить без 
последствий», а на уведомлении губернатора о разре
шении заключенному Писареву и впредь заниматься ли
тературным трудом Сорокин начертал: «Просьба г-жи 
Писаревой подлежит разрешению Правительствующего 
Сената. Разрешение такового есть как особенная Высочай
шая милость. Но заниматься литературным трудом в ка
зематах Высочайше воспрещено».

Это переполнило чашу терпения. Указывать себе 
Суворов прежде не позволял и впредь не позволит. Ну 
да... поторопился. Наедине с собою можно признать: по
торопился. Или скажем так: поторопились, ибо все вино
ваты, поторопились с разрешением Чернышевскому и 
теперь вот Писареву... Но получать эдакие отписки от 
подчиненных — нет-с, покорный слуга. Сорокин конечно 
же боевой генерал, но изволит подчиняться его, Суворо
ва, указаниям. Дед был в таких случаях крутехонек, 
и он, внук, будет крут тоже!

Суворов дал указание снестись с Сенатом, получил 
сенатское уведомление, что препятствий для занятий 
Писарева литературной работой Сенат не ставит. И уже 
совершенно официально написал Долгорукову и особо
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резко Сорокину: Писареву писать разрешено. Причем 
в отношении Сорокину присовокупил, что все рукописи 
Писарева незамедлительно должны доставляться ему, Су
ворову.

Не так давно государь император Николай Павлович 
выразил желание стать личным цензором литератора 
Пушкина. Это факт известный. А он, князь Суворов, 
станет личным цензором литератора Писарева. Очень, 
очень хорошо!

Сенат не торопился с приговором. Только 25 мая 
1864 года принял Сенат определение по делу «Карманной 
типографии»:

«1. Бывший студент Спб. университета Баллод вино
вен по собственному сознанию, с обстоятельствами дела 
совершенно согласному: а) в принятии участия в заго
воре противу правительства и в заведении тайной типо
графии для печатания возмутительных противу оного со
чинений, б) в печатании сих сочинений и в) в рас
пространении их посредством подкидывания. Первое из 
преступлений его составляет злоумышление против пра
вительства, предусмотренное в св. зак. угол., в главе 
о государственных преступлениях, в ст. 283. Но как это 
злоумышление Баллода открыто правительством при са
мом начале его, и посему никаких вредных последствий 
от оного не произошло, то на основ, последующей 
284 ст. он подлежит наказанию по 3 или 4 степени 
21 ст. уложения. Обращаясь к выбору одной из двух 
степеней наказания, Сенат находит, что неискренность 
Баллода в сознании, ибо он, пойманный правительством 
на самом преступлении, не будучи в состоянии скрыть 
этого, тщательно утаивал своих сообщников, и нераскаян
ность в его преступных действиях, ибо при самых по
следних показаниях своих он, вместо подробного и точ
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ного изложения всех обстоятельств дела, как требовал 
от него Правит. Сенат, дозволил себе иронически отзы
ваться о своем преступлении, сравнивая себя с охотни
ком, идущим на медведя,— приводят Сенат к убежде
нию, что он должен подвергнуться строжайшему из при
веденных наказаний, т. е. по 3 степени 21 ст. За напе
чатание и распространение посредством разбрасывания 
возмутительных против правительства воззваний Баллод, 
на основ. 285 ст., подлежит наказанию по 5 степени 
21 ст. По совокупности преступлений, на основании 
165 ст., он должен быть подвергнут строжайшему из выше
приведенных наказаний и в самой высшей оного мере, т. е. 
лишен всех прав состояния и сослан в каторгу в рудни
ках на 15 лет, а затем поселен в Сибири навсегда.

2. Кандидат Спб. унив. Писарев виновен, также по соб
ственному сознанию, с обстоятельствами дела вполне со
гласному, в составлении возмутительной статьи, заклю
чающей в себе опровержение брошюры Шедо-Ферроти 
и преисполненной дерзких и оскорбительных выражений 
и против правительства, и против самого Государя Им
ператора. Сочинение это, написав, он отдал Баллоду, 
который сказал ему, что, может быть, ему удастся его 
напечатать. При таком положении дела, обращаясь к 
определению свойства преступления Писарева, Сенат на
ходит, что полных требуемых законом юридических до
казательств к признанию Писарева виновным в составле
нии сочинения его с целью распространения в деле не 
содержится, ибо передача им статьи своей Баллоду не 
ведет еще к заключению, чтобы он непременно старался 
распространить ее, хотя по тем же обстоятельствам он 
в преступлении сем навлекает на себя сильное подозре
ние. Таким образом, не будучи признаваем вполне изоб
личенным в покушении распространить свое возмутитель
ное сочинение, он положительно виновен в состав
лении его. Такое преступное действие закон называет
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приготовлением и началом покушения к возбуждению 
бунта и подвергает виновного в оном наказанию, в 3 ч. 
285 ст. изложенному, т. е. заключению в крепости на 
время от 2 до 4 лет с лишением некоторых прав состоя
ния. На основании Указа 17 апреля 1863 года п. 7, 
заключение это должно быть сокращено на одну треть, 
а при обстоятельствах, уменьшающих вину, оно может 
быть уменьшено и наполовину. Посему, обращаясь к суж
дению о мере наказания Писарева и сокращении оного 
по Указу 17 апреля, Сенат находит, что первоначаль
ное упорное запирательство его в преступлении, а потом 
неискренность и в самом сознании, несмотря на все де
лаемые ему увещания, ведут к тому, что он должен 
понести наказание, ему следующее, в высшего оного 
мере, а сокращено должно быть оное на основании выше
приведенного Указа Сенату только на одну треть, т. е. он 
должен быть лишен некоторых прав и преимуществ и под
вергнут заключению в крепости на 2 года и 8 месяцев, а по 
предмету покушения на распространение сочиненной им 
возмутительной статьи оставлен в сильном подозрении. 
Писарев во время производства дела сего ходатайство
вал о смягчении ему наказания, оправдывая себя тем, 
что преступление его было плодом минутного увлечения 
и что он — человек впечатлительный до такой степени, 
что даже подвергался умопомешательству, от коего и был 
пользуем. Такое ходатайство Писарева Сенат признает 
не заслуживающим уважения, потому что статья, состав
ленная им и заключающая два листа весьма мелкого 
письма, написанная притом не в один раз, а с значитель
ным промежутком времени, доказывает обдуманность 
преступного его действия...»

Более двух лет Петропавловки, естественно, не шли в 
зачет приговора. Два года и восемь месяцев начинались 
со 2 июня 1864 года, когда приговор утвердил Алек
сандр II.
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В конце концов получается, что замкнутое пространство 
способствует концентрации мысли.

Так подумал и усмехнулся наедине с собою, сам себе 
усмехнулся. Выработалась привычка говорить в одиноче
стве с воображаемым оппонентом. Вслух, слава богу, сам 
с собою не разговаривал, следил за этим. За несколько лет 
заключения чуть ли не привык — «благодарите всевыш
него, Дмитрий Иванович, что вы не в Шлиссельбурге>> — 
к своему положению. Мысли лились свободно.

После реформы позволено было обличать, обличать, 
обличать. Что же? Все обличение вылилось на мелкое 
чиновничество. Бессмысленное дело! Надо реформиро
вать среду — это совершенно справедливо говорят господа 
обличители. Но вот как? Как? «До сих пор видим перед 
собою два громадных факта, из которых вытекают все 
наши неприятности и огорчения. Во-первых, мы бедны, 
а во-вторых, глупы. Мы бедны — это значит, что у нас, 
сравнительно с общим числом жителей, мало хлеба, мало 
мяса, мало сукна, мало полотна, мало платья, обуви, 
белья, человеческих жилищ, удобной мебели, хороших 
земледельческих и ремесленных орудий, словом, всех про
дуктов труда, необходимых для поддержания жизни и 
для продолжения производительной деятельности. Мы 
глупы — это значит, что огромное большинство наших 
мозгов находится почти в полном бездействии и что, 
быть может, одна десятитысячная часть наличных моз
гов работает кое-как и вырабатывает в двадцать раз 
меньше дельных мыслей, чем сколько она могла выра
ботать при нормальной и нисколько не изнурительной 
деятельности... Кто может, тот работает, но кое-как, по
тому что потребность на эту работу слаба, и потому 
самый страстный актер будет холоден и вял, когда ему 
придется играть перед пустым партером».
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Так записал; подумал, что мозг необходимо постоянно 
поддерживать движением, как и тело. Мой мозг, поду
мал, в прекрасном состоянии работы, чего не скажешь 
о мозгах большинства, истомленных продолжительным 
бездействием. Все эти мозги надо расшевелить. Вот глав
ное!

Чтобы разбогатеть, надо поумнеть, а поумнеть никак 
не получается, потому что бедность не дает. Вот и поди 
тут! «Есть, однако, возможность пробить этот заколдован
ный круг в двух местах. Во-первых, известно, что зна
чительная часть продуктов труда переходит из рук рабо
чего населения в руки непроизводящих потребителей. 
Увеличить количество продуктов, остающихся в руках 
производителя, — значит уменьшить его нищету и дать 
ему средства к дальнейшему развитию... Во-вторых... 
браться только за те работы, которые могут принести 
обществу действительную пользу. Такая экономия умст
венных сил необходима везде и всегда...»

Вот люди — Рахметов, Базаров. Эти люди реалисты, 
строгие и последовательные реалисты. Их задача рефор
мировать среду? Да! Отлично. Но остальные что же? 
Как могут реформировать среду люди, в этой среде вы
росшие, впитавшие ее в себя самое? По меньшей мере 
странно, господа, требовать от людей того, чего они ни
как совершить не могут. Надо прежде всего почувство
вать себя свободными от уставов того общества, в кото
ром мы благополучно пребываем, тогда уже можно ста
вить задачи реформы самого общества. Это же ясно, 
как божий день! Базаров, Рахметов — реалисты, испо
ведующие принцип экономии умственных сил в услови
ях, пока эти силы не на что тратить. Они — реалисты, 
потому что вполне отчетливое стремление к пользе назы
вается реализмом, а единственная польза, которую они 
могут принести, — возбуждать других своим примером! 
Копить силы! Освободиться от гнета условностей и пу
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стых привычек! Добиваться полной нравственной, полной 
умственной свободы! И — для себя самого, для своего 
ближнего. Ведь «каждого соотечественника придется 
уговаривать поодиночке и каждого придется, при этом 
удобном случае, обучать тем элементарным истинам, ко
торые человек непременно должен знать для того, чтобы 
иметь какое-нибудь мнение...»

Мало того, что умственный труд должен быть направ
лен ко вполне определенной цели, он должен цели дости
гать. Достигать! Иначе все напрасно.

«Вам нужен строевой лес, а под руками у вас мера 
желудей; конечно, если положить эти желуди в землю, 
то лес вырастет, но, рассчитывая на этот лес, подряжать 
плотников — это было бы с вашей стороны опрометчиво. 
А кстати, подряжать-то некого, потому что плотники, 
подобно строевому лесу, сами находятся также в зача
точном состоянии. Как же тут прикажете поступить 
мыслящему реалисту?» Необходимы знания, конкретные 
знания, а не метания из угла в угол или стояние в 
каком-нибудь одном углу с опущенными руками. А «об
щество не знает ровно ничего и не умеет даже отли
чить живую деятельность мысли от бессознательной 
игры слов и оборотов... Десятки людей будут жаловаться 
на то, что исследователь пишет неясно, и ни один из 
этих ноющих десятков не потрудится разъяснить и пе
реработать собственными силами то, что он находит 
неудовлетворительным». Между тем «надо только пони
мать и любить общую пользу, надо распространять пра
вильные понятия об этой пользе... Словом, надо ду
мать». Надо думать!

Надо думать. Вот главное...
И учить общество думать — более важной задачи нет 

сегодня...
Между тем Антонович, скрывающийся почему-то под 

псевдонимом «Посторонний сатирик», все вопрошал, со
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гласна ли редакция «Русского слова» со статьей «Нере
шенный вопрос» г. Писарева. Странный вопрос, не ре
шенный,— усмехнулся каламбуру, — только г. Антонови
чем. Конечно, редакция согласна, коль скоро статью по
местила. Жаль только, что название «Реалисты» заме
нено. Но это не так важно.

Решив не поддаваться заносчивому тону, быстро тогда 
написал пояснения к своей статье, предлагая дураку 
Антоновичу ответить на три вопроса:

Существуют ли люди, подобные Базарову?
Полезны ли они для общества?
В чем заключается приносимая ими польза?
В Базарове и заключалось все дело.
Нового героя литературы, замеченного им, Дмитрием 

Писаревым, Антонович считал бездельником.
В Базарове заключалось все дело. Но дело не в том, 

что Базаров — герой литературы. Базаров — герой жизни, 
и вот этого-то Антонович как раз и не мог понять. 
Сегодня Базаровы — отрицают, завтра они будут утверж
дать. В конце концов, это и есть революция, конечная 
цель всего нашего мышления. Он написал там, в «Реа
листах»: «Конечная цель всего нашего мышления и всей 
деятельности каждого честного человека все-таки состоит 
в том, чтобы разрешить навсегда неизбежный вопрос 
о голодных и раздетых людях; вне этого вопроса нет 
решительно ничего, о чем бы стоило заботиться, размыш
лять и хлопотать...»

Да, сейчас надо экономить силы, экономить силы и ум
ственные и физические, чтобы...

Встал, тратя силы, энергично заходил по камере — 
нет, не будем силы тратить! Привычно лег, заложил 
руки под голову. Чтобы... «...чтобы сосредоточить вни
мание и умственные силы общества на самом незначи
тельном числе жгучих и неотразимых вопросов перво
степенной важности».
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Написал:
«Евлампиев! Эту заметку, по моему мнению, следует 

напечатать в октябрьской книжке. Но это только мое 
мнение, а ничуть не требование. Я вовсе не хочу наси
ловать твое решение и разгонять сотрудников «Рус
ского слова». Поэтому объявляю тебе заранее, что, как 
бы ты ни поступил, я ни в каком случае не выражу 
и даже не почувствую ни малейшего неудовольствия».

Евлампиев принял все буквально и напечатал от себя, 
что, дескать, г. Тургенев старался отнестись к Базаро
ву, как к представителю современного реализма, беспри
страстно, а критике, дескать, оставалось только разъяс
нить и дополнить упущенные романистом черты своего 
героя...

В характере ли Базарова смысл? Его статья пред
лагала читателю новую систему взглядов, которую, надо 
отдать ему должное, Евлампиев сумел в «Объяснении» 
втиснуть в прокрустово ложе чисто литературной статьи...

Антонович отвечал, Писарев отвечал в ответ, безогляд
но ринулся в драку Зайцев, в конце концов перешли 
на личности; полемика кончилась, как считали в «Рус
ском слове», полной их победой.

К тому времени Вера Писарева была великой сторон
ницей таланта брата. Митя затронул струны душевные — 
первым в России заговорил о молодежи как о некоей 
отдельной силе в обществе, первым заговорил о настоя
щей свободе — освобождении человеческой личности. 
И неважно, кто эта личность — мужчина, женщина. Глав
ное, человек должен поступать осмысленно и свободно, 
свободно!

У Веры давно уже, почитай, с приезда в Петербург, 
была своя жизнь. Наедине с собою сходя по этому по
воду с ума, Варвара Дмитриевна ни слова Вере не 
говорила. Вера могла теперь ответить резкостью не хуже 
Мити. Кажется, у дочери были близкие отношения с Ни
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колаем Соколовым, сотрудником «Русского слова», от
ставным подполковником. Человек, конечно, красоты не
описуемой, прямо какой-то Садко, но уж очень... очень 
уж пьет. Бесшабашен, удалая голова. Такие девок от 
веку сбивают с панталыку, а потом что?

— Вера,— лишь спросила однажды,— Николай Ва
сильевич что, не придет сегодня?

— Нет,— отрезала Вера, — и больше вообще не при
дет.

Варвара Дмитриевна не нашлась что сказать.
— Мама, теперь меня послушай,— Вера в свою оче

редь высказывала явное замешательство.— Я получила 
предложение. Но это неважно.

— Так. Господи, твоя воля. Как же неважно? — она 
тяжело задышала.— Кто он? Тоже из редакции? — это 
прозвучало уже с настоящей болью, и Вера улыб
нулась:

— Да не мучай себя, бога ради! Не из редакции. 
Хотя... Это человек нашего круга! — лицо дочери снова 
окаменело.

Варвара Дмитриевна поднялась.
— Как я понимаю, ты уже приняла решение?
— Вовсе нет. Я просто предваряю его появление. 

Пойми: речь не о том, чтобы встречать его как жени
ха,— она помолчала,— думаю, этого не будет. Да! Но 
это замечательный человек, и он хочет издавать Митю! — 
она выкрикнула, снова изменив обычной сдержанно
сти: — Издавать нашего Митю! Отдельными выпусками! 
Ты представляешь! Говорит, что это цель его жизни!

— Ох,— maman взялась за сердце и снова села на 
диван.— Да кто он?

— Отставной офицер и дворянин, но главное, повто
ряю, порядочный человек. Флорентий Федорович Павлен- 
ков. Он в отставку-то вышел, потому что не пожелал 
терпеть казнокрадства. Сейчас он перевел курс физики

318



с французского, издает его на свой счет в типографии 
Куколь-Яснопольского и располагает иметь барыш. И на 
вырученное издать восемь выпусков Митиных сочинений! 
И в дальнейшем собирается... Ну, о дальнейшем речь в 
дальнейшем и пойдет,— Вера выросла совершенной пе
дантичной.— А пока он придет сегодня... Словом,— она 
чуть покраснела,— это не Николай Васильевич, вот и 
все, что я хотела сказать. И только.

— Вера, Мите скорее передать! Сказала бы утром, 
а теперь когда? Может быть, записку?

— Да... Но нечего спешить. Мы переговорим с Пав- 
ленковым об условиях, потом пусть он сам, если это 
удастся сделать, переговорит с Митей. В следующий 
раз мы с ним к Мите и пойдем. И... не беспокойся. 
Ты понимаешь?

Она покивала головой. Жизнь кончилась, и старшие 
дети уже не нуждались в ее опеке, Вера прекрасно 
обеспечивает себя переводами в журналах. Теперь, долж
но быть, надо было больше думать о младшей, Катеньке.

В каземате Митя взял письмо этого молодого чело
века, Павленкова. Вот так вот, несмотря ни на что, ни 
на что, ни на стены эти, ни на господина Сорокина, 
Дмитрий Писарев будет не только печататься, но и из
даваться томами. Ныне и присно и во веки веков!

«Милостивый государь, Дмитрий Иванович!..»
Вера при свидании наговорила с три короба компли

ментов Павленкову. За глаза. Сорокин ему в свидании 
с заключенным Писаревым отказал. Разрешение только 
родственникам, и баста. Будто этим он что-нибудь из
менит.

«Я желал бы приобрести право на издание полного 
собрания Ваших сочинений. Что касается до расплаты 
с Вами, то я могу в начале января вручить Вам 600 руб
лей. Остальные надеюсь выдать через небольшие проме
жутки времени таким образом, чтоб вся сумма была
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погашена не позже конца апреля или (самый последний 
срок) середины мая... В пробном выпуске я бы желал 
поместить «Базарова», «Нерешенный вопрос», «Новый 
тип», «Разрушение эстетики». Впрочем, я всегда буду 
согласен на Ваш выбор. За издание всех Ваших сочи
нений я могу предложить Вам 2500 рублей».

Труля-ля-ля!
«...Во всяком случае, не думаю, что оно займет более 

года...»
Заживем, заживем, да еще как заживем! Вот и сла

ва — проверка моей самоуверенности, о которой только и 
слышишь всю жизнь отовсюду. Пожалуйста: слава — 
самая лучшая проверка. Слава — признание в тебе об
ществом силы, дарования и полезности.

Заживем!

7

В коридоре горела свеча. Медный шандал, укрепленный 
в круглом проеме над дверью, недавно, после небывало 
строгого инспекторского осмотра комендантом, генерал- 
лейтенантом Сорокиным приказано было почистить, но 
свечи оставались прежние, и копоть, оседая на тусклый 
блеск чищенного металла, с треском отлетала от огня. 
Неизбывный запах сырости (куртина подходила к самой 
воде), горящего воска, нагара — все это смешивалось с 
острым ароматом дегтя и табака. Легкие у караульных 
были хоть куда, в затхлой атмосфере куртины витал 
характерный дух казармы. Тускло блестел шандал, туск
ло отзывались блеском пуговицы дежурного часового; 
трепещущий огонек только сгущал мрак. Еще света при
бавлял обычно печной огонь, но сейчас дрова прогорели, 
а новых подбрасывать часовому лень; изразцы почти 
не излучали тепла, угли багрово мерцали еще полчаса 
назад, теперь почернели, потухли...
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Часовой с кряхтеньем встал, отвел железную шторку 
на двери камеры, сунул в окошко усы. Мокрые усы 
на топорном лице часового зашевелились.

— Пишеть,— сказал часовой вполголоса,— пишеть, 
бисов сын.

Митя адресовался лично к Сорокину — такой был по
рядок.

«Ваше превосходительство, милостивый государь 
Александр Федорович, позвольте мне обеспокоить ваше 
превосходительство следующими почтительными просьба
ми: 11 января нынешнего года издатель «Русского сло
ва» г. Благосветлов заказал мне для своего журнала 
срочную работу и 20 января г. Благосветлов доставил 
к господину полковнику Сабанееву те книги русские 
и иностранные, которые необходимы мне для выполне
ния указанной работы. Я просил господина полковника 
передать мне эти книги и подучил от г. полковника 
ответ, что об этих книгах послан запрос в канцелярию 
господина военного генерал-губернатора. 1 февраля я сно
ва виделся с Благосветловым и узнал от него, что от 
г. военного генерал-губернатора уже прислано разреше
ние выдать мне эти книги. Тогда я снова обратился 
с просьбой к г. полковнику, но г. полковник ответил 
мне, что он не имеет разрешения от вашего высокопре
восходительства. Вследствие этого я имею честь убеди
тельно просить ваше высокопревосходительство о разре
шении иметь у себя необходимые книги, доставленные 
г. Благосветловым...»

Маленькая фигурка заключенного, сидящего у стола, 
дрогнула, сидящий повернул к часовому стриженую ры
жую голову. Часовой знал, что заключенный сейчас кри
во усмехнется, и потому поспешно отпрянул, шторка 
с железным скрежетом опустилась, стукнула в дверь, 
тяжелым стуком откликнулся приклад, ударивший в ка
менный пол.
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— Пишеть,— еще раз сказал солдат в темноте, уса
живаясь и доставая кисет. Он страшно удивлялся и са
мому слову, а действие, им означаемое, приводило часо
вого в полное уже изумление.— Пишеть,— опять повторил 
он, словно стараясь проникнуть в смысл колдовского 
заклинания.

«...Теперь, ваше превосходительство, следует вторая 
моя просьба. 7 января нынешнего года я просил ис
ходатайствовать мне у г. военного генерал-губернатора 
позволения читать «Московские ведомости» за текущий 
год. 11 января г. Благосветлов привез это позволение 
к г. полковнику Сабанееву. Когда я стал просить г. пол
ковника о том, чтобы мне было представлено право поль
зоваться этим позволением, то г. полковник ответил мне, 
что он не имеет разрешения от вашего превосходитель
ства. Вследствие этого я имею честь убедительно просить 
ваше превосходительство о дозволении читать «Москов
ские ведомости» за текущий год. С глубочайшим уваже
нием имею честь быть вашего высокопревосходительства 
покорный слуга Дмитрий Писарев».

Усмешка проявилась на лице узника. Он мгновение 
помедлил и, макнув перо, приделал к четкой подписи 
под ровными, без единой помарки каллиграфическими 
строками широкую наглую завитушку, встал, подошел 
к двери и стукнул в эту дверь кулаком.

— Я желаю видеть плац-адъютанта, — спокойно ска
зал он в возникшие перед глазами усы, перечеркнутые 
решеткой-глазком.— Штабс-капитана Пинкорнелли.

Усы не отвечали.
— Ты понял?
Шторка на глазок опустилась. Писарев вернулся к 

столу и снова начал писать.
«I. По вопросу о том, какие книги нужны Писареву 

для его работ:
Я желаю продолжать статью «Исторические идеи
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Огюста Конта», которой начало было напечатано в «Рус
ском слове». Для этой работы мне нужно иметь:

1) «Русское слово» за ноябрь 1865 года, чтобы видеть, 
на чем я остановился и не сделано ли в этой статье каких- 
нибудь изменений.

2) August Conte. Cours de philosophie positive. Volu
mes vet VI.

3) Бокль. «История цивилизации в Англии».
4) Tocqueville. «L ’Ancien regime et revolution».
II. По вопросу о том, кто позволил Писареву ви

деться с матерью от 10 час. утра до 2-х часов попо
лудни.

По чьему позволению это делалось — этого я не знаю, 
знаю только, что меня обыкновенно уводили на свидание 
в 10 часов или в начале 2-го, а приводили в каземат 
в 2 часа или в начале 3-го. Канд. университета Дмит
рий Писарев».

Писарев поднял голову от письма и снова, в который 
раз, усмехнулся. Это было занятно, что Сорокин спра
шивает и приказывает письменно донести, почему и как 
он, заключенный № 9, получил разрешение на свидания. 
Свидания продолжаются по 4 часа — льгота исключитель
ная. Выходит, Пинкорнелли все устроил совсем тихо. 
А генерал-лейтенант не ведает, что у него в крепости 
делается. И Сабанеев... И Сабанеев не расстарался, не 
вынюхал еще.

Писарев взглянул на непозволительную свою под
пись — «канд. университета». Заключенный должен был 
подписываться заключенным, а никак иначе. Не в первый 
раз подумал, что игра с огнем не доведет до добра, 
с таким трудом выхлопотанное матерью разрешение пи
сать, работать — одно и поддерживало душевные силы. 
Но не быть самим собою не мог, не мог. Тем более 
что он, сидя у Сорокина, продолжает оставаться пер
вым сотрудником «Русского слова». Одно это придавало
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ему бог знает каких свежих чувств. И гордости, и фан
фаронства по-прежнему было не занимать.

Больше трех лет он здесь.
Мука отразилась в только что насмешливых чертах 

Писарева. Маленькое личико сморщилось, он сильно за
жмурил глаза, провел по сжатым векам пальцами. Сви
дания могли прекратиться в любой момент, могла пре
кратиться и переписка, могла прекратиться и работа. 
Останутся тайные пересылки с помощью Пинкорнелли. 
А останется ли сам Пинкорнелли? Иван Федорович стар.

Никто не видел, как уже настоящий страх выразило 
лицо узника, как он, словно затравленный зверек, огля
делся, будто впервые видел темные каменные стены, кро
вать, стол. Писарев вскочил, сжал виски руками. Крик 
готов был сорваться с уст, страшным усилием воли за
ключенный подавил его. Глухое грудное урчанье — так 
собака стонет во сне — на миг повисло в камере и про
пало. Загремел ключ в замке, дверь распахнулась. Бори
сов вошел в полной жандармской форме при каске с 
орлом, ступил в полосу света. Скуластое лицо его со 
щеточкой усов выражало государственную твердость.

Писарев встал.
— Здравствуйте. Я ждал господина Пинкорнелли, но 

это, право, все равно... Вместо Ивана Федоровича при
шел Иван Алексеевич. Изволите присесть, Иван Алексе
евич? Будьте как дома, милости прошу.— Тут он поду
мал, что пытается уязвить собеседника совершенно на
прасно. От Борисова он не видел ничего плохого, са
мого же Борисова не видел почти год, с тех пор как 
обретается вновь в своем номере 9.

Губы у жандарма чуть дрогнули, но он не улыбнул
ся. Он лишь кивнул часовому, тот вышел. Бум-м! — дверь 
захлопнулась, ключ повернулся в двери. В тишине кур
тины Писарев со скрежетом придвинул к столу табурет
ку и сел. Усталость наваливалась на плечи. Борисов
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неотрывно смотрел на заключенного, и, казалось, ника
кая мысль не отражалась в этом взгляде. Писарев сидел, 
подперев голову кулаками.

— Дмитрий Иванович! — наконец сказал жандарм, и 
заключенный вздрогнул.— Дмитрий Иванович, вы пом
ните, что такое Алексеевский равелин? Вас могут пере
вести обратно. Сорокин сильно старается об этом.

По-прежнему бесстрастно глядя, Борисов протянул 
руку и ловко снял со свечи нагар, камера осветилась. 
Писарев молча поднял голову, и жандарм смог увидеть, 
как побледнел заключенный.

— Я знаю, вы неоднократно обращались к господи
ну военному генерал-губернатору князю Суворову. Вы... 
вы понимаете, Дмитрий Иванович, что в Алексеевском 
равелине он уже не сможет вас защитить?

Писарев, стараясь понять, что значит этот визит, что 
значит неподвижный взгляд посетителя, не отвечал ни
чего. Теперь Борисов смотрел в стену, словно видел за 
нею широкую перспективу уготовленной для заключен
ного будущности. Потом перевел взгляд на него самого.

С тем же отрешенным лицом жандарм снял с головы 
каску, на лоб ему выплеснулись русые мальчишеские 
пряди.

— Я сжег все, чему поклонялся,— бесстрастно сказал 
Борисов,— и возврата к прошлому нет. Мне... сказал Иван 
Федорович. Он сейчас не может прийти. Давайте запис
ку, Дмитрий Иванович.

Писарев молчал, веря и не веря, стараясь прочитать 
что-либо на каменном лице тюремщика. Записка к Бла- 
госветлову была готова, передать ее должен был Пинкор
нелли. Отдать записку... этому? Малый, что называется, 
свойский, но до таких откровений у них не доходило.

— Понимаю,— Борисов не изменил ни интонации, ни 
выражения лица,— понимаю. Но я даже знаю, где у вас 
лежит записка. Вот здесь. Под подушкой.
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Писарев сделал движение, но длинная рука капитана 
уже вытащила сложенный в несколько раз бумажный 
комочек.

— Вам ничего не остается, как довериться мне, Дмит
рий Иванович. Вы понимаете?

Писарев кивнул.
— Я, собственно, пришел, чтобы сказать: не извольте 

беспокоиться. Даже... если опять равелин. Разум нельзя 
заточить. Его превосходительство господин комендант 
хлопочет напрасно.

Теперь Писарев неподвижным взглядом смотрел на 
диковинного жандарма. Тот же поднялся, кажется, хотел 
протянуть заключенному руку, но не сделал этого и 
шагнул к двери.

— А ,— Митя прокашлялся, — как ж е,— он кивнул на 
дверь,— часовой? Порядок? Ведь вы не должны были 
приходить?

— Бросьте, Дмитрий Иванович! Что они понимают!
Тут на лице Борисова впервые отобразилось какое-то

чувство.
— ЧурбаныГ — презрительно бросил он. И закри

чал: — Открывай!
Тогда, в равелине, он, приходя в Митину камеру, 

убеждал его сознаться, говорил посмеиваясь, пошучивая, 
и Писарев, мучительно думающий, как выкрутиться, не 
знал, верить или не верить, отвечал: «Да не писал я 
ничего, Иван Алексеевич, по дружбе и говорю». Бори
сов смеялся. «По дружбе» — это он первый ввел в их 
обиход.

— Вы человек впечатлительный, увлекающийся, мало 
ли чего, ха-ха-ха, могли по неопытности понаделать,— 
говорил тогда Борисов, словно бы подсказывая...

— Надоела вам служба ваша, Иван Алексеевич,— 
сказал сейчас Писарев в спину капитану.— И очень хо
рошо.
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Благосветлов направлялся в Петропавловку со странным 
чувством в душе. И раздражение, и настоящая злоба, 
и стыд, и раскаяние — все смешалось.

Почти два года работа шла более или менее исправ
но. Статьи в журнале (в его журнале, черт возьми! 
Не он ли один тянет воз?) вышли почти без цензурных 
поправок, но бывало, что щипали, и довольно основа
тельно. Погромов пока не производили, хотя, памятуя 
прежнее, можно было бы опасаться и настоящих цензор
ских вакханалий. Сейчас же Благосветлов чувствовал 
себя капитаном большого корабля, осторожно, но и уве
ренно ведущего его сквозь рифы, мели и прочие всяческие 
преграды и препоны. То, что «Русское слово» — корабль 
большой, огромный корабль, не вызывало сомнений ни 
у кого, и прежде всего у него, у Благосветлова.

Журнал становился первым журналом России, первым 
демократическим журналом, утверждающим революцион
ное начало в отечественной публицистике. После того 
как «Русское слово» влезло в спор с «Современником» 
из-за тургеневского Базарова и, можно утверждать, побе
дило в этом споре, «Современник», милостивые государи, 
становится менее радикальным, чем его журнал.

Имя Григория Благосветлова войдет в историю новой, 
будущей России, которая, несомненно, встанет на «облом
ках самовластья». «И на обломках самовластья напишут 
наши имена» — так выразился поэт. Об отношениях с 
«Современником», зашедшим, надо признаться, в тупик, 
надо было сейчас поговорить с Писаревым. Два един
ственных — ну, будем говорить прямо —• два единствен
ных революционных журнала в России не могут между 
собою грызться — на радость охранителям. Всю свару, 
собственно, Писарев и затеял, из-за Писарева все и нача
лось, Варфоломей Зайцев подхватил и перегнул через
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край. Неудержимый человек Варфоломей, ей-богу, неудер
жимый.

Об этом тоже сейчас надо было поговорить, наконец 
определить сложившиеся по-новому отношения.

Писарев, конечно, самый деятельный сотрудник жур
нала, вон сколько им написано с момента разрешения 
писать, с самой первой статьи «Наша университетская 
наука»! Две-три статьи в месяц сдавал, в некоторых 
книжках журнала его материалов набиралось до пятой 
части!

Благосветлов остановился — по теплому времени шел 
пешком, прогуливался, приводя в порядок мысли, — и с 
набережной посмотрел на приземистую громаду Петро
павловки. С Большой Невы поднимался туман, курился 
у подножия лежащего исполина и тек вверх, к прогля
дывающему сквозь него золотому шпилю. Толком золота 
и не разглядеть было. Мда, писать там... писать там, 
конечно, ох, не сахар... Не сахар! Он ли не понимает!

Словно споря с невидимым собеседником, Благосвет
лов прижал к груди стиснутые кулаки, подался вперед.

Он понимает! Но редактор журнала он, Благосвет
лов, а Дмитрий и Варфоломей — сотрудники, сотрудни
ки. И соответственно...

Между тем Дмитрий в крепости положительно, ха-ха, 
обнаглел. Ну, право слово, обнаглел! Что же у него там 
в каземате происходит, если он на волю через мать 
передает послания, вроде того, что передал зимою? Как 
был, ха-ха, петушком, так, глядите-ка, и остался. И се
годня в разговоре о деле журнальном надо, наконец, 
определить и дела коммерческие. Он, Благосветлов, хо
зяин журнала, и точка.

Григорий Евлампиевич вытащил из кармана специ
ально взятое с собою старое письмо. Взял, чтобы увеще
вать Митю... Напрасно взял, выбросить надо. Писарева 
только могила исправит. Начал перечитывать:
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«Бесстыжие твои глаза! Ты меня огрел при расчете 
на 77 р. 50 к. сер., которых я тебе не подарю ни за 
какие коврижки. Слушай! В расходе никаких разногласий 
быть не может. Но число написанных мною листов опре
делено у тебя неверно. По-твоему выходит с чем-то 64 ли
ста, а по-моему 66 листов и 5 страниц.

Вот тебе подробный расчет по страницам и по руб
лям...

«Университет (две
ская наука» статьи) 128 стр. 320 р . - к. сер.
«Очерки ист.
труда» I 68 » 165 » - »

» » » 11 62 » 155 » - »
«Историч.
эск.» I 78 » 195 » - »

» » И 65 » 162 » 50 »
«Цветы невин
ного юмора» 42 » 105 » - »
И так он доводил до последней тогда статьи «Про-

махи незрелой мысли» и, словно банковский служащий, 
подводил итог и писал под чертой:

«О с т а е т с я   729 » 50 »
Мать получила только................................. 651 »
Остается за тобою ........................................... 77 » 50 »
...Впрочем, так как я мог ошибиться, я уполномочиваю 

Верочку проверить по книжкам журнала, верно ли обо
значено у меня число страниц...»

Ха! И действительно, явилась сестра его Вера, чрез
вычайно упрямая и своевольная особа, недаром со свое
вольной же Варфоломея сестрой они приятельницы, и 
действительно собралась было — п р о в е р я т ь !

Он был тогда взбешен. Взбешен, хотя Дмитрий и 
написал тут же, что готов отказаться от прибавки в 10 
рублей за лист, если журналу сейчас туго. Но и тут же
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называл возможный свой отказ жертвой и — «от моих 
77 с полтиной я даже и для спасения журнала не от
ступлюсь. Хоть тресни, а подавай мои деньги...».

Этот всегдашний писаревский тон, и в крепости не 
утраченный! Благосветлов тут же накатал ему, дураку, 
письмо и Вере отдал, та глазенками сверкнула и ушла, 
сказала, передаст. Как у них там налажена передача-то? 
При свиданиях Писарева с ним, с Благосветловым, все 
время рядом толстый полковник Сабанеев и каждое 
слово ловил, казалось, уши у него разбухают от напря
жения. Как там они передают?..

Благосветлов машинально сунул письмо обратно в 
карман, хотя только что собирался бросить. Вздохнув, 
косолапо двинулся в сторону перевоза.

Вера принесла второе от Писарева письмо, в ответ 
на то, в раздражении нацарапанное им в редакции. 
Надобно было объясняться окончательно. Иначе, пони
мал, станет страдать дело. А этого допускать было нель
зя, никак нельзя! «Русское слово» — его детище, и обид
но было бы упускать его из рук, тем более что столько 
положено труда, столько перца всыпано в грязные зады 
всякой сволочи!

Благосветлов подождал немного возле перевоза — 
шлюпки не было. Зеленая под солнцем вода мерно пле
скала в парапет. Достал часы — оставался почти час вре
мени до назначенных одиннадцати.

Что это он и поднялся ни свет ни заря? Медленно 
пошел кругом, прикинув, что за час как раз доберется 
до кронверкского пролива — с другой стороны крепости. 
Там стоял деревянный мосток.

Цифры плясали в голове, хотя надо было думать о 
смысле печатаемых им статей куда больше, чем о день
гах. Однако не мог заставить себя не думать об этом.

Как-то Курочкин устроил безобразную сцену: на обыч
ной встрече в редакции, когда вечер был уже в разгаре,
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вдруг начал требовать прибавки. Он, Благосветлов, сна
чала пробовал успокоить рифмоплета, а потом просто 
послал подальше. Так этот голодранец заорал:

— Тут все наше! Наше! Ты на сотрудниках нажи
ваешься!

Это ему-то в лицо!
Сбивая со стола посуду, Курочкин бросился к стенам 

обдирать картины, одна-таки свалилась, ухнула в пол, 
вылетела из рамы — отличный был натюрморт, не хуже 
голландского.

С Курочкиным, конечно, расплевались, он из редак
ции ушел. Ушел — пес с ним, но крик этот «все наше!» 
надолго засел в душе. Это как же так? Кто поднял жур
нал и вытянул? Курочкин? Не Курочкин и даже не 
Писарев. Ему хорошо там сидеть, а тут воюй с цензурой, 
езди в типографию, причем каждый фактор норовит обма
нуть!.. Тиблен вон прогорел и сбежал с деньгами. Кому 
выкручиваться? Опять Гришке Благосветлову? Писареву 
хорошо там строчить статью за статьей да проверки 
наводить! Ему хорошо!..

Снова остановился, пораженный вопиющей несправед
ливостью этой мысли. Густо вздохнул, широко зашагал 
дальше, простучал каблуками по деревянному настилу 
мостика, быстро двинулся вдоль крепостной стены.

...Час, когда Благосветлов, редактор и издатель нового 
журнала «Дело», заведет себе мебель красного дерева, 
выезд четверней и эфиопа-лакея на запятках кареты, 
настанет еще не скоро. Но тогда, на еженедельных ве
черах «Дела», никто и не подумает пускать «подлеца» 
хозяину, все станет идти чинно-благородно. Григорий 
Евлампиевич стяжает к тому времени всеобщее уважение. 
Но дух разночинца и, господа, революционера, дух сво
бодного мыслителя пребудет в нем, несмотря ни на что. 
Тверд, груб, но прост, ясен останется Григорий Евлампие
вич навсегда, не станет чураться общего дела никогда.
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Ведь и журнал будет у него так называться — «Дело». 
Прежде всего — общее дело. Через пятнадцать лет, вме
сте со всеми — да, смотрите, и Благосветлов пришел и 
говорит со слезами на глазах,— участвуя в жестокий 
мороз в похоронах корректора Королькова, простудится 
без шапки-то, в три дня скончается от воспаления лег
ких. Избранные сочинения единожды издаст Лизавета 
Александровна, вдова...

Варвара Дмитриевна ждала у ворот точно в одинна
дцать. Ее фигура в черном платье и темном платке ясно 
вырисовывалась на светлом фоне открытых ворот.

«Черт, как по покойнику одевается», — подумал Бла
госветлов, снимая цилиндр и целуя ручку Варвары Дмит
риевны.

— Вот, — она повернулась,— позвольте вас рекомендо
вать: Благосветлов Григорий Евлампиевич, редактор и 
издатель моего сына!

Титул «редактор моего сына» прозвучал, как невесть 
какой. Флигель-адъютант! Генерал свиты! Член Госу
дарственного совета! Благосветлов снова вспыхнул от само
любивых мыслей. Неясно было, кому его представляют, 
но тут из-за полосатой будки караульного вынырнул 
рябой старикашка в подполковничьих погонах и, пред
ставьте себе, протянул руку!

— Петр Петрович Кандауров, плац-майор здешней 
крепости, — сказал старичок, словно «здешняя крепость» 
находилась на Аляске, где-нибудь у черта на рогах, а 
не в центре столицы.

— Петр Петрович нам с Верочкою дал приют на 
время пребывания в Петербурге,— так же внятно произ
несла Варвара Дмитриевна, — мы здесь, в крепости, и 
живем теперь. Так что нынче существенных затруднений 
не станет, Григорий Евлампиевич.

— Ну, — Благосветлов развел руками, не зная, чем он, 
собственно, и здесь недоволен.
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Старичок-боровичок, этакий майор-от ворот \  словно 
исполняя упраздненную должность, кивнул караульному, 
тот скрылся за воротами. Они втроем остались посреди 
соборной площади.

Старичок смерил взглядом Благосветлова, от чего тот 
несколько стушевался и пришел в себя. «Вот сейчас 
посажу тебя, голубь, в каземат, узнаешь, каково там»,— 
говорили голубые глазки нового знакомца. Фамилия Кан- 
даурова была Благосветлову известна: любитель чужие 
книги читать, передаваемые Писареву, читать, а потом 
не возвращать, зажуливать.

Часы на башне собора пробили одиннадцать и заве
ли — «тир-ли-трили-три-ли-ли», положенный на сей час 
мотив.

— Пойдемте, господин Благосветлов,— странно сказал 
Кандауров, будто бы собираясь выполнить высказанную 
взглядом угрозу.

Писарев уже сидел — один сидел, солдат стоял за две
рью! — в знакомой Благосветлову комнате комендантского 
дома, вытянув руки поверх исцарапанной доски стола, 
сидел, улыбаясь. Благосветлов не видел Писарева всего не
сколько недель и теперь с удивлением рассматривал его.

Из обшлагов сюртука выглядывали у Писарева худые 
желтые кисти с голубыми ногтями, как у покойника, но 
сам он почему-то казался чуть ли не пополневшим. Воз
можно, этому впечатлению способствовали появившиеся 
у него курчавая рыжая бородка и редкие, но весьма на
хальные, как у маркера, усики. Писарев, видимо, был 
очень доволен своим новым видом и засмеялся:

— Не узнаешь? Садись, — он приглашал, словно хо
зяин.— Книги принес? Давай! — Вскочив, жадно бросил
ся к книгам.— Так... так... Молодец...

1 До начала X IX  века — одна из офицерских должностей в кре
пости.
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Кандауров, вздохнув, уселся в угол комнаты к ками
ну и пропал там, хотя, конечно, должен был проверить 
и просмотреть передачу. Митя с подполковником и не 
поздоровался, никак не выразил ни почтения к тюрем
щику, ни вообще какого-либо отношения к нему, из 
чего Благосветлов заключил, что то ли Кандауров у Пи
сарева свой человек, то ли Писарев у Кандаурова; во 
всяком случае, сегодня они уже наверняка виделись и 
сегодняшние вопросы свои решили. Благосветлов покру
тил головой, удивляясь.

— Ладно! — Писарев сгреб пачку книг и отложил на 
угол стола. Был необычайно оживлен.— Давай, Григорий 
Евлампиевич, выясним наши отношения. Твое последнее 
письмо,— Благосветлов оглянулся на тюремного согляда
тая, все-таки письмо передавалось тайно, но старичок, 
казалось, просто-напросто спал у пустого каминного 
зева, — твое последнее письмо страдает крайней неопреде
ленностью выражений, милый мой. Требуются, воля твоя, 
комментарии.

— Ну, давай комментарии,— сказал багровый Благо
светлов.

— От тебя, от тебя комментарии! Ты пишешь, что, 
дескать, я буду предлагать «Русскому слову» условия, 
а ты будешь решать, принимать их или же нет, смотря 
по, изволишь ли видеть, какой-то «нравственной дели
катности наших отношений», — кавычки были подчерк
нуты особо язвительной интонацией.— Что это за нрав
ственная деликатность такая?

— Я буду печатать или нет,— упрямо брякнул Бла
госветлов,— смотря но твоим условиям. Я редактор. Хотя 
и прекрасно знаю, что ты и Зайцев желаете управлять 
журналом сами. Причем ты — отсюда, из крепости.— 
Благосветлов пожал плечами и еще раз оглянулся на 
дремлющего плац-майора.— Если ты существующими 
условиями недоволен, ты вправе предлагать новые.
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а я, редактор, вправе принимать их или не при
нимать.

— Нет, миленький,— легко засмеялся Писарев,— это 
ты новые условия предлагай. Я же намерен остаться при 
старых — 50 рублей за лист и четвертую часть барышей. 
И отношения редактора и работника,— тут Благосветлов 
попытался сделать слабый протестующий жест, — работ
ника, думаю, должны основываться не на нравственной 
деликатности, что мало доступно пониманию, а просто 
на взаимной выгоде. Вот и все,— Писарев побарабанил 
пальцами по столу.— Который час? В двенадцать придет 
Сабанеев... Да, так вот: мне выгодно писать, а тебе выгодно 
меня печатать. При чем тут какая-то нравственная дели
катность, я не понимаю.

— В любом случае прошу меня избавить от поли
цейских ревизий. Я это писал и повторяю.

— Вот что, Григорий Евлампиевич! Полемические 
красоты побереги для печати,— Писарев выказал наме
рение подняться, но остался сидеть на месте и только 
руки сложил на груди. Глаз его закосил на Благосвет- 
лова.

— Я к тебе на квартиру заушников подсылаю, что 
ли? Этих... полисменов? Насильно меня в «Русском слове» 
никто не удержит, а сам уходить я из него не желаю — 
запомни это твердо. Уйти сейчас значило бы отказаться 
от жатвы с того поля, которое я сам засеял вместе с дру
гими сотрудниками и тобою.

— Ну, спасибо, вспомнил.
— И если твоя нравственная деликатность не возму

щается тем, что я могу с этого поля причитающуюся 
мне долю урожая не получить, то на такой нравственной 
деликатности отношения строить, воля твоя, очень муд
рено!.. Нам не выгодно расходиться и мы не разойдемся.

— Ха! Ты вечно со своею выгодою.
Писарев низко кивнул головою, очень довольный.
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— Что совершенно согласуется с моею бессмертною 
теорией последовательной утилитарности и систематиче
ского эгоизма.— Засмеялся и снова стал серьезным: — 
Кроме того, наш разрыв был бы нарушением наших об
щественных обязанностей. Это, если желаешь знать, надо 
учитывать прежде всего. Вот так, Евлампиев. За книги 
спасибо, начатые статьи я все равно закончу, возьмешь 
ли ты для «Русского слова» или же нет,— встал.— За сим 
прощай.

Он вдруг шагнул и, потянувшись, обнял Благосвет- 
лова. На глазах у того выступили слезы.

— Подожди, — сказал Благосветлов, шмыгая носом.— 
Я тебе на сладкое приготовил... бланманже. Князь Суво
ров разрешил мне видеть тебя раз в неделю. Это будет 
гораздо полезнее, чем передачи через твою матушку. 
Я с нею,— Благосветлов опять озлобился,— совершенно 
запутался с книжными расчетами. В общем, я вижу, что 
вся ваша фамилия решительно настроена произвести у 
меня...— Хотел сказать «обыск», но запнулся, «полицей
ские ревизии» здесь более уже не подходили.

— Ну, ну, договаривай.
— Изволь. Относительно книг мне с вами со всеми 

не размежеваться во веки вечные, если я не представлю 
сигнатуры книжных магазинов.

— Может быть.
— Изволь! — чуть не закричал Благосветлов.— Из

воль! Я брошу все и начну этим заниматься. «Может 
быть...» Может быть, подтвердить тебе присягой под 
колокольным звоном что-нибудь? Например, то, что Зай
цев врет, будто это он тебе передает книги... Зайцев 
вечно готов везде воду мутить... Лорон, например, све
жий и неразрезанный тебе был доставлен, а Зайцев делает 
пометки на полях... Последний раз уплачено до сорока 
рублей за книги, затерянные,— покосился на дремлюще
го Кандаурова,— уж не знаю, где затерянные... А на
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твою долю я отношу только четырнадцать рублей и 
тридцать копеек...

Писарев засмеялся:
— Помнишь!
— Да! Одна «История» Богдановича стоит семь руб

лей, между прочим! В одном шестьдесят четвертом году 
мною потрачено до пятидесяти рублей на тебя. И книги 
эти из крепости не вернулись. Где они, спрашивается, 
оседают?

Кандауров переменил положение и дремал теперь, 
подперев щеку другой рукой.

— Я же те книги тебе в счет не поставил, так как 
понимаю же твое положение!

— Ну, спасибо,— сказал теперь Писарев.
— Пожалуйста.
— Ладно, хватит,— с досадой сказал Писарев,— да

вай прощаться.
Он встал, вскочил Кандауров, на секунду в комнате 

повисло молчание, и Благосветлов, понимая, что то, что 
он сейчас произнесет, уже не может иметь никакого 
значения, все-таки сказал:

— Я сообщу тебе в следующий раз порядок наших 
будущих счетов по журналу.

Писарев, не оглядываясь, уже входил в узкую дверь.

9

Зимою пред Митей вновь предстала Раиса, Раиса! Митя 
в тот день соображал плохо — ночью чуть не угорел от 
печи. Дыму напустили во весь коридор; расслаиваясь, 
дым заползал в камеры и ел глаза не хуже рассеянного 
зимнего света каземата. Из коридора доносилась беспре
рывная ругань унтеров: в три часа пополуночи солдат 
Губин заснул, закрыв раньше времени заслонку одной из 
печей. Солдата унесли, заключенные по камерам кашляли.
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Было видно, как, вытекая из-под двери, дым тек к окну. 
Митя, превозмогая боль в висках, наблюдал за дымом, 
стараясь не слышать доносящиеся из коридора голоса.

После завтрака вошел Пинкорнелли, и Митя встал. 
Сегодня должна была прийти Верочка, но так ломило 
всего, что не хотелось даже вставать, чтобы видеть и 
Верочку, вставать, одеваться, идти по морозу.

Пинкорнелли внимательно посмотрел на Митю, огля
дел камеру.

— Чай не пили сегодня.
— Не хочу, Иван Федорович.
— Надр. Кипяток — первое дело при угаре. И грудь 

растереть. Ну-ка...
Он плеснул себе на ладонь из остывающей кружки и, 

не спрашивая Митю, энергичными движениями провел 
ему горячим от подвздоха до горла.

— Да что вы, я сам! — Митя сделал несколько лени
вых движений.

— Сам...
Пинкорнелли повернулся и настежь открыл дверь 

камеры. В проеме сейчас же показался старший наряда. 
Пинкорнелли кивнул:

— Так оставь. Сюда больше всего зашло... Одевай
тесь, одевайтесь, Дмитрий Иванович, невежливо застав
лять дам ждать. Да и на воздух.

Значит, с Верочкой пришла какая-то из подруг. Ве
рочка усиленно сватала его, что, по его мнению, было 
явно преждевременно, да, преждевременно. Хотя с ее лег
кой руки он даже затеял длительную переписку с Лидой 
Цвилиневой, их соседкой по Грунцу, которую, надо при
знаться, он даже девочкой совсем не помнил. Затеял 
переписку и предложил даже руку и сердце — заочно. 
Потом переписка прервалась. Цвилинева не отвечала, 
видимо, посчитав странным такие предложения от заклю
ченного каземата, странными передаваемые свернутыми
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в комочек письма. А ему самому стало стыдно: ничего 
глупого в их переписке не было, он бы и не мог никаких 
глупостей написать, но стыдно было обманывать жен
щину. Он продолжал любить Раису, хотя в письмах к 
Цвилиневой сей факт отрицал.

Чем черт не шутит, может быть, Цвилинева и пришла.
Одеваясь, Митя посмеивался. На самом деле не верил 

в эту затею.
Свежий морозный воздух начал выдувать остатки уга

ра из головы. Пока прошелся быстро — солдат, шедший 
следом, почти не поспевал — до резиденции Сорокина, 
окончательно разогрелся под полушубком: хорошо! Пин- 
корнелли открыл дверь, и Писарев увидел глаза Раи
сы. Он непроизвольно сделал шаг назад, и она засмея
лась:

— Да я так и знала: убежит!
Митя бросился к ней. Была Раиса в немецком глухом 

платье неопределенного болотного цвета, и, может быть, 
именно потому лицо ее казалось несколько бледным, 
зеленоватым, осунувшимся. Только глаза, глаза оставались 
теми же, родными, любимыми, и Писарев, конечно, не 
замечал, как изменилась мадам Гарднер.

— Прошу сесть! — деликатно напомнил Пинкорнелли. 
Сели по сторонам стола.

В шестьдесят третьем Раиса заболела — кажется, это 
была печень.

В письмах к maman и к Верочке — отношения, ис
порченные было после Митиного ареста, когда Митя 
заявил матери сгоряча, мол, в том, что с ним произо
шло, виновата Раиса, и Варвара Дмитриевна немедля 
слова Мити передала адресату,— отношения, испорчен
ные было тогда, теперь восстановились, и в письмах 
Раиса отчитывалась о пребывании в мужнином доме, 
его родственниках и прочем. В общем, у Гарднера ока
залась какая-то фарфоровая фабрика. К удивлению Писа
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ревых, можно было жить. Но здоровье, здоровье Раисы 
вдруг пошло никуда. Она не смогла родить, муж упрекал 
ее за это... Хотя, наверное, виновата была печень. С неко
торым злорадством — что уж там! — Митя, помнится, пи
сал к Цвилиневой, что, дескать, как хорошо получилось: 
это не он, Писарев, остался с носом, а Гарднер получил 
в жены насквозь больную женщину, да еще и с невоз
можным характером. Так что, дескать, Лидия Осиповна, 
никакой ревности с вашей стороны быть не должно — 
ревность ни на чем не основана, я Раису выбросил из 
сердца вон и страшно рад, что вышло так, как вышло. 
Да, писал...

Теперь Митя — как несколько лет назад, как всегда — 
впитывал, принимал в себя бесконечно любимое лицо, 
жил им.

Год назад Раиса уехала в Швейцарию, оттуда в Шваль- 
бах на воды, оттуда тоже писала — больше всего к Ве
рочке. По приезде и Верочка, и maman упросили ее 
прийти к Мите. Ведь все, что было,— давнее, а ему ста
нет приятно! Его надо поддержать нравственно. Раиса! 
Ну, Раиса!

Ничего не было необычного в желании доставить ми
нуты радости заключенному. Ведь ему приятно будет 
встретиться с подругой детства! Не так ли, право же? 
«Что же, пойдем»,— сказала, выслушав Веру. Вера была 
сдержанна, такой оставалась всю жизнь...

— Да борода-то какая у тебя теперь, борода! Заме
чательная борода! Митя! Не сбривай ни в коем случае, 
слышишь?

Писарев, не зная, как справиться с переполнявшим 
его счастьем, подпер лоб рукою — голова кружилась; ут
вердил локоть на столе, закрыл глаза.

— Да что с тобою?
— Угорел,— тихонько подсказал сзади Пинкорнелли.
Раиса засмеялась, Вера улыбнулась.
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— Напрасно, мадам, веселитесь. Вся Невская куртина 
сегодня угорела сплошь, солдат в коридоре угорел на
смерть. Здесь и такие случаи бывают. Каземат-с.

— Боже мой...
Митя вскочил, минутная слабость прошла; вскакивая, 

ударился головой о низко висящую жестяную лампу.
— Ничто меня в могилу здесь не сведет! — радостно 

сказал, потирая голову.— Разве что эта лампа! А более ни
что и никто!

Солдат заглянул в комнату и снова, по знаку Пин- 
корнелли, прикрыл дверь.

— Раиса! Раиса! Я здесь пишу, работаю — это глав
ное. Понимаешь?

Она, улыбаясь, глядела на изменившегося — конечно, 
он стал старше, даже старее, появились морщинки у глаз, 
складки на лбу, кожа стала бледной, а не розовой, как 
прежде, и эта борода и усы! — смотрела на изменившегося 
Митю, с добрым, простым чувством узнавая его прежнего, 
всегдашнего, по-дружески радуясь, что тюрьма не сломи
ла его.

— Да я все твои статьи читаю. Если не достаю жур
нал, так мне мама или Верочка припасают оттиски.

—  Да?
У Писарева задрожали ноздри.
— И ты... читала... «Нерешенный вопрос»?
Она кивнула:
— Да, но я только начала читать...
Весь дрожа, заговорил — ну, прежний, прежний, преж

ний, такой знакомый Митя:
— У меня называлось «Реалисты»,— быстро засме

ялся, не отрывая горячих глаз от Раисы, — они, конечно, 
вымарали это название. Само слово для них ненавистно.— 
Продолжал и продолжал, все глядя и глядя неотрывно 
глаза в глаза: — Сняли посвящение матери — почему? 
Уж это действительно единственный нерешенный вопрос

341



тут. Остальные вопросы я задаю, ставлю к разрешению 
и разрешаю.— Снова коротко засмеялся: — «Нерешенный 
вопрос» еще потому называется, что по этому делу еще не 
поступило никакой разрешающей резолюции Александра 
Николаевича.— Снова издал короткий, злой смешок: — 
Вообще ряд кавалерийских маневрирований произведен на 
полях моей рукописи, однако ничего поделать войскам 
не удалось, ты понимаешь?

Она снова кивнула, начиная пугаться его лихорадоч
ного румянца, вдруг проступившего, его быстрой, нерв
ной речи, его сумасшедшего взгляда.

— Раиса...
— Дмитрий Иванович, свидание окончено,— Пинкор

нелли вдруг встал.
— Напиши!
— Да, да, — она кивала, улыбаясь.
— Обязательно, буду ждать — очень, Раиса, Раиса.
— Да, да. Прощай.
Больше они никогда не встречались.

10
27 марта 1866 года, в день святой пасхи, в Зимнем дворце 
служили позднюю заутреню. Светило солнце, весна уже 
давно поднялась в полный рост. Христосовались с утра, 
а теперь можно было хоть еще раз похристосоваться: 
столько праздничных наград, столько, что более, право 
же, и не надо! Такие мысли отдавались в сердце Шува
лова колокольным звоном. Сегодня он получал генерал- 
адъютантские аксельбанты.

Принимая знак высшего благоволения, Шувалов на 
миг коснулся мясистой красной рукою белых холодных 
рук Александра. Из толпы генералов было видно, как 
взгляд государя остановился на шуваловских усах. Госу
дарь что-то сказал, и граф, выпучив глаза, ответил. При
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нятая формула верноподданной признательности конечно 
же была произнесена — иного и быть не могло.

Александр же на самом деле произнес только: «Служи».
«Служи», словно бы он, Шувалов, не служит. Еще 

как служит! Недаром и отличье! Однако же вот в городе 
много толков о выходе Валуева из министерства внутрен
них дел. Если так, место остается вакантным, предстоят 
разные перемещения. Но царское «служи» могло озна
чать только одно: служи, где тебе, дураку, скажут.

Шувалов отошел от Александра несколько расте
рянным.

Действительно, истинная, чистая радость так редка! — 
печально думал Шувалов. Его, например, и не уведо
мили о предстоящем совещании, где обсуждались пред
ложения по поводу 16 апреля. Это весьма странно. Он 
бы мог помочь советом!

На серебряную годовщину бракосочетания их импера
торских величеств, 16 апреля, намечались разные льготы 
каторжникам, сосланным и высланным, но случившееся 
событие переменило все.

4 апреля, когда Александр Николаевич, как обычно, 
в это время гулявший в Летнем саду с собакой, уже садил
ся в коляску, какой-то быстро подошедший к нему моло
дой человек выстрелил почти в упор. Пуля прошла мимо. 
Через секунду тот бился в руках окруживших его людей 
и кричал. Можно было разобрать, кричал: «Дураки! Ду
ра... ки! Господи! Я же за вас, за вас!» Александр только 
и спросил убийцу, русский ли он, подозревая, очевидно, 
что не поляк ли? Таковые подозрения в государе каза
лись вполне обоснованными — злоумышленник был высок 
ростом и белокур.

Сразу поехали в III Отделение, к Долгорукову. А ста
рик Долгоруков совсем не мог распорядиться. Одно при
казал, чтобы арестованного немедленно отправили в Пет
ропавловскую крепость, в Алексеевский равелин. Полная
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растерянность отображалась на лице Долгорукова. Алек
сандр вошел в его кабинет почти сразу после ошелом
ляющих слов, произнесенных высланным вперед офи
цером:

— On vient de tirer sur l ’Empereur l.
Долгоруков застыл в кресле, еле-еле поднялся на

встречу вошедшему государю. Тот холодно осмотрелся, 
словно ему навязывали в подарок долгоруковский каби
нет, и так же холодно, глядя в глаза Долгорукову, про
изнес:

— И vient de m’arriver un accident 2.
Долгоруков кивнул.
— Un attentat3.
Долгоруков все кивал.

Через несколько дней объявлено было, что князь Дол
горуков верноподданно просил его императорское вели
чество об отставке. На его место назначался генерал- 
адъютант граф Шувалов. Граф Михаил Николаевич Му
равьев, стяжавший, будучи виленским генерал-губернато
ром, известность усмирением бунта поляков, назначался 
председателем Следственной комиссии. Произошли в ско
ром времени и некоторые другие изменения. Упразднена 
должность санкт-петербургского генерал-губернатора — 
совершенно, господа, никому не нужная, даже, с точки 
зрения III Отделения, вредная должность. Александр 
Аркадьевич, князь Суворов, имел обыкновение влезать 
в дела, нисколько его не касающиеся. Долгорукову и 
Потапову он вечно мешался, а ему, Шувалову, более 
не будет! Отлично, что и вместо рохли Анненкова теперь

1 В государя только что стреляли (франц.).
2 Со мной произошел несчастный случай (франц.).
3 Покушение (франц.).
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обер-полицмейстером стал Трепов. Федор Федорович от
лично, отлично зарекомендовал себя в Варшаве и нынче, 
подчиненный непосредственно Шувалову, подавал самые 
лучшие надежды.

Монаршее «служи» пришлось, думал Шувалов, как 
нельзя кстати.

Прежде всего — ликование народа необходимо было 
использовать со всей полнотой. Божий промысел должен 
иметь конкретное воплощение. Чудесное спасение монар
ха... Человек... м-м-мда-с... человек из народа! Отвел руку 
преступного убийцы!

Шувалов еще раз просмотрел списки задержанных 
в Летнем саду. Распорядился доставить костромского — 
из тех же мест, что и Иван Сусанин, отдавший жизнь за 
царя! — крестьянина Осипа Комиссарова. Осмотром пред
полагаемого спасителя граф остался вполне доволен. Ма
ленький, тщедушный, дрожит, совсем обеспамятел. Глуп. 
Глуп, но, кажется, хитер. В самый раз.

— Иди,— сказал Шувалов и вдруг, словно разгова
ривал уже с дворянином, поднялся:

— Идите... Вам... сейчас все объяснят.
Сам — так привык — открыл дверь:
— Увести!

Завертелось, завертелось. И сразу переборщили — с 
Иосифом Иоанновичем Комиссаровым-Костромским, быв
шим Осипом Иванычем. Ну, дворянское достоинство. Ну, 
дом в столице. Но дальше уже перебор.

— Русь молится?
— Везде благодарят бога, государь,— подтвердил Шу

валов.
Александр благосклонно кивнул.
— Прекрасная черта русского народа. Я полагаю, мой 

народ без молитвы не был бы русским.
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— Совершенно верно, государь. Прекрасные слова.
— Но... в какое положение... Пф...
Александр Николаевич вовремя остановился, потому 

что дальнейший выговор шефу жандармов делать не 
следовало. Шувалов заварил кашу, он, Александр, тог
да же, четвертого числа, согласился, и теперь следовало 
терпеть, сидеть рядом с крестьянином в театре и прочее. 
Терпение — добродетель.

Все же сказал:
— С высокими и глубокими чувствами не следует 

обращаться легкомысленно. II ne faut pas trop faire mo- 
usser l ’homme anquel un souverain doit on quelque peu, 
on la vie, lorsque cet homme n’a pas donne sa vie pour 
l’au tre !.

Шувалов понял: вызвал неудовольствие. Никто, мельк
нула мысль, никто не ожидал, что этого Комиссарова 
начнут взасос целовать члены Государственного совета. 
Хотя, собственно, чего еще следовало ожидать? Эх, пе
ресол, видимо, в нашей натуре.

— Я должен подумать о своем спасителе. Каково 
будет его положение впоследствии?

Обед в Дворянском собрании стал последним дейст
вом, в котором участвовал Комиссаров-Костромской. Му
равьев здесь же, на обеде, заявил, что ляжет костьми, 
но преступников вырвет с корнем. Лечь костьми все-таки 
прерогатива начальника III Отделения, а не Муравьева. 
Муравьев — администратор, а тут... тут дело тонкое. За
чем, скажем, раскрывать имя преступника в газетах?

1 Не следует слишком превозносить человека, которому монарх 
обязан чем бы то ни было, даже жизнью, если этот человек не 
отдал своей жизни за монарха (франц.).

3 4 6



Надобно обождать, не торопиться, найти все нити, да 
сразу и пресечь! А Муравьев газетную заметку послал 
на цензуру государю.

В раздражении Шувалов потянул на себя одно из 
«Дел» — Долгоруков не успел подписать, — представлен
ных на подпись.

«Дело о чтении гг. чиновниками III Отделения соб
ственной его величества канцелярии и офицерами штаба 
корпуса жандармов получаемых в III Отделении журна
лов и газет».

Начал читать:
«В III Отделении получаются все издаваемые в пре

делах России журналы, газеты и другие периодические 
издания, а равно некоторые газеты и журналы, выхо
дящие за границей. При нынешнем развитии журнали
стики необходимо обращать внимание не на одни статьи, 
направленные против Правительства, его органов и вооб
ще против предметов, ограждаемых законодательством, но 
также и на те статьи, в коих заявляются полезные мысли 
или содержатся дельные указания на общественные нуж
ды и потребности. Смотря с этой точки зрения на значение 
периодических изданий, желательно, чтобы чиновники 
III Отделения...»

Взял карандаш и лично исправил писарскую ошиб
ку — вставил перед словами «чиновники» две буквоч
ки «гг.».

«...Чтобы гг. чиновники III Отделения тщательно и 
внимательно читали их согласно утвержденному распи
санию и о результатах своего чтения сообщали бы мне 
или словесно, или же в самых кратких записках, остав
ляя необходимые подробности до личного объяснения...»

Да-с, это неплохо Долгоруков привел к месту. Литера
туре надобно уделять особое внимание. Что же, так и 
будемте продолжать, господа! Ныне и присно и во веки 
веков. Аминь.
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Перекрестил пуговицы на мундире. Глаза скользили 
дальше по бумаге.

«...Иметь возможность постоянно следить за литерату
рой и общественными вопросами в ежедневном их про
явлении...»

Под списком издаваемых в Петербурге журналов и 
газет, сведенным в табличку, в каждой графе стояла фа
милия чиновника или офицера: д. ст. сов. Нордстрем; 
полк. Кейзер; над. сов. Бернард; над. сов. Ш ульц ; над. 
сов. Проскуряков; колл. ас. Горемыкищ  колл. ас. Го
рянский.

Специально посмотрел, кто читает «Современник» — 
надворный советник Шульц. «Русское слово» — коллеж
ский асессор Горянский. Подумал, что чин восьмого клас
са при наблюдении за таким журналом, как «Русское 
слово»,— маловато. Ну это со временем можно и попра
вить.

Написал сбоку: «Исполнить тщательно». И сверху, 
в начале: «Согласен».

Отдал «Дело» дежурному офицеру к исполнению.
«Однако ж е,— встал,— однако же все это в некоторой 

части напрасно. Просто лишнее. Нужно поддержать дво
рянство, собственность, восстановить власть, улучшить 
полицию. Закрыть, безусловно закрыть ненужные изда
ния — и тем прекратить всякие вредные толки о состоя
нии прессы. Революционно-социальная пропаганда уже 
дошла до попытки цареубийства, высшее сословие раз
дражено, волнуется, среднее сословие тупо колеблется, 
а низшее, как вечно было на Руси, тупо готово на кровь. 
Да, необходимо выступить открыто в пользу дворянства 
и прав собственности. Не станет революционной пропа
ганды, не за кем будет и наблюдать. Все очень просто. 
Так и доложить государю».

Начальник III Отделения помнил, что ему говорил 
третьего дня Валуев: «Петр Андреевич, голубчик, нельзя
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кроить печать, как виц-мундир. Надо что-либо предпри
нять раз и навсегда».

Бритая верхняя губа Валуева шевелилась в усмешке. 
Шувалов слушал — министр его поддерживал, всегда, по 
сути, был заодно и, главное, номинально считался на
чальником.

— Насилие, приказания и тому подобное не произ
водят хорошей прессы и не могут прекратить дурной. 
Вечные наши отрывчатые полумеры!

«Северная почта» тогда напечатала:
«По высочайшему повелению, объявленному министру 

внутренних дел председателем Комитета министров 29 ми
нувшего мая, журналы «Современник» и «Русское сло
во» вследствие доказанного с давнего времени вредного 
их направления прекращены».

— Ну, этак-то лучше,— сказал Валуев.— Так и пред
ставить дело,— Валуев на минуту возвел глаза под лоб,— 
вредное направление обоих журналов давно доказано. 
Завтра утром их императорские величества выезжают 
в Москву, значит, надо сегодня... Гм. Я буду в Сенате... 
Словом, найду возможность. А вы, Петр Андреевич, реши
ли, как производить суд над Каракозовым? Приговор, 
конечно, ясен, хотя государь, возможно, и помилует.

— Не помилует, — брякнул Шувалов, по обыкновению 
не успев сообразить, что надо держать политес. Либе
рал Валуев даже на мгновение замолк, прижав плоскую 
скандинавскую бороду к воротничкам, склоняя голову. 
Так он обычно демонстрировал полное смирение пред 
возможною даже, а не только что пред высказанною 
волею монарха. Шувалов был чужд сантиментов.

— Ваша решимость, Петр Андреевич,— чуть насмеш
ливо сказал Валуев, приподнимаясь из-за стола,— цели
ком оправдывает вашу горячность.

Объявление только констатировало уже случившееся. 
«Русское слово» было приостановлено еще с января, а
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с 13 апреля Благосветлов содержался в Екатерининской 
куртине Петропавловской крепости.

Сломать Евлампиева оказалось невозможным. Когда 
дверь камеры захлопнулась за ним, он почувствовал ди
кую злобу. Так вот — приехать, перевернуть весь дом, 
перепугать жену, взять известного литератора за шиво
рот, издателя журнала взять! Засадить! А кто будет вести 
дело? И кто, самое главное, возместит ему, Григорию Ев- 
лампиевичу Благосветлову, убытки, а?

В бешенстве ударил в стену кулаком, напрасно сса
дил кожу. Слизал кровь с руки.

Кто будет платить?
Благосветлова особо допросами не мучили, попроси

ли только представить полный список сотрудников ре
дакции.

— Не знаю, — отрывисто сказал он, отворачиваясь. 
Встал лицом к окошку, повернулся задом к спрашиваю
щему. Тот, неизвестно что за личность — в партикуляр
ном,— представленная ему как надворный советник 
Шульц, улыбаясь, выставил вперед бритый подбородок.

— Напрасно, господин Благосветлов. Как же так — 
своих сотрудников не знаете?

Вместе с Шульцем пришел Пинкорнелли, молча стоял 
за спиной допрашивающего. А тот разложил на столе 
бумаги, поставил чернильницу, вытащил из жилета и 
зачем-то выложил, предварительно посмотрев на цифер
блат, массивные серебряные часы.

«Прилежный немчик»,— подумал Благосветлов.
— Так, что-с?
— Всех сотрудников, говорю, не знаю. Мало ли кто 

к нам приходит!
— А все же?
Благосветлов усмехнулся и сел на кровать, закинул 

ногу на ногу.
— Сотрудников журнала вы можете легко устано

350



вить. Полистайте книжки журнала и выпишите фамилии.
Немчик, словно Благосветлов открыл ему невесть 

какую важность, аккуратно записал добрый совет.
— Более ничего не имеете добавить?
— Ничего.
Шульц, склонив набок голову с пробивающейся розо

вой плешью, взял часы, снова посмотрел, который час, 
собрал бумаги, подхватил их себе под локоток. Сделал 
легкое движение, имитирующее поклон.

Благосветлов, все еще сидя на постели, отрывисто по
чесал за ухом, как собака.

— Честь имею.
Пинкорнелли вышел тоже, но через минуту вернулся.
— Ну, как вы, Григорий Евлампиевич?
Тот комически развел руками. Что «как вы»? Как он 

может себя чувствовать?
Почти три года Пинкорнелли передавал Благосветлову 

записочки от Писарева, официально встречал, провожал 
и присутствовал при крепостных свиданиях Писарева с 
редактором его журнала. В приятельских отношениях 
с Пинкорнелли нужды не было, но общение у них уста
новилось весьма доброе. Да и как иначе!

Пинкорнелли сел на табурет, вытащил трубку.
— Есть папиросы, Григорий Евлампиевич.
Оба молча задымили.
— Дмитрий Иванович передает привет.
— Спасибо,— проворчал Благосветлов.
— Во всем городе аресты. У Дмитрия Ивановича все 

бумаги отобраны, запретили писать. Все ж таки покуше
ние на жизнь особы императора.

Благосветлов промолчал.
— А вокруг Муравьева, я слышал, такое мнение, что 

современные журналы противуправительственного на
правления главные виновники как раз и есть. Вот вас и... 
с Дмитрием Ивановичем... прекратили...
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Благосветлов все молчал. «Прекратили»! Обвел взгля
дом камеру. Действительно, куда как проще взять да 
«прекратить»! И непонятно было, какому богу молится 
этот Пинкорнелли.

— Простите, Иван Федорович, устал,— Благосветлов 
поднялся, машинально оправляя одежду. Тюремного ни
чего ему почему-то не выдали, и костюм редактора про- 
тивуправительственного издания находился в совершен
ном беспорядке.— Устал и не имею желания обсуждать 
эти вопросы. Все уже вашему Штольцу или как его... 
Шульцу я доложил.

По лицу Пинкорнелли прошла тень. Он тоже поднялся.
— Ну, зачем вы так, Григорий Евлампиевич,— ска

зал с укоризной, качая головой.— Вы же знаете, как я... 
мое... Словом, напрасно вы так. К тому ж е,— подошел бли
же,— скоро вас выпустят. Я имею положительные изве
стия: освободят за отсутствием улик. И продолжите свою 
деятельность. Да, да!

Глаза Благоеветлова блеснули. После ухода Пинкор
нелли он, брезгливо отбросив подушку и подложив под 
голову свернутый сюртук, повалился на кровать. Григо
рий Благосветлов тоже не лыком шит! Развел в стороны 
руки, с удовольствием чувствуя не ушедшую силу в них. 
Сжал кулаки. Рукава рубашки белели в полумраке камеры.

С самого начала года приходилось вертеться ужом. 
И без всякого покушения становилось ясно, что рабо
тать более не дадут. Осенью прошлого, шестьдесят пя
того, он объявил в «Голосе», что при главной конторе 
«Русского слова» открывается книжный магазин. Тут же 
Валуев, как рассказывали Благосветлову сведущие люди, 
сочинил запрос инспектору, наблюдающему типографии: 
«На основании какого разрешения открыты вышеозначен
ный книжный магазин и главная контора?» Еще бы!
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Валуев знал, что делал. Вот и результат: за октябрь
скую книжку журнал получил первое предупреждение, 
за ноябрьскую — второе, за декабрьскую — третье. И в 
январе — будьте любезны. Приостановление журнала на 
пять месяцев.

Вот тут, в январе, он и начал комбинировать. Он не 
мог допустить, чтобы дело кончилось крахом. Кстати, 
тогда еще и подумал, что отличное название для жур
нала — «Дело». Дело, а не махание языком.

После объявления в «Голосе» два месяца прошло. 
С разрешением тянули. Благосветлов не знал, что Валу
ев тогда конфиденциально обратился к Суворову:

«Характер изданий, принадлежащих самой редакции 
«Русского слова», нельзя признать благонамеренным, и 
притом, в случае продолжения этим журналом неодобри
тельного направления и закрытия его, было бы неудобно 
предоставлять распространение напечатанных в оном ста
тей отдельными изданиями через книжный магазин, от
крываемый с этой целью».

Тянули, тянули и — в конце концов — не разрешили. 
Тогда он нашел делопроизводителя губернского правле
ния, чиновника средней руки по фамилии Зубовский. 
Тот подал прошение непосредственно Суворову, и Суво
ров, в пику Валуеву, разрешил.

Лежа на кровати, Благосветлов приятно улыбнулся. 
Чувство победы над всей этой сворой — Валуев, Шува
лов и прочая — согревало сердце. Еще посмотрим, кто — 
кого.

Тем временем на дворе стал май, и пока Благосветлов, 
улыбаясь, лежал на кровати в Петропавловке, Валуеву 
принесли следующее донесение:

«Содержатель книжного магазина при конторе «Рус
ского слова» Зубовский, убоявшись, вероятно, неприятных 
для себя последствий по собранным сведениям о непра
вильности его показаний насчет отлучек из Спб., равно
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о связи его заведения с конторою редакции, а может 
быть, и по настоянию своего начальства, подал сегодня 
заявление старшему инспектору о прекращении открытой 
им торговли книгами. Таким образом, этот магазин соглас
но видам администрации закрывается сам собою, без 
каких-либо экстремальных мер. Затем, от личного бла
гоусмотрения вашего превосходительства зависит обра
тить внимание надлежащего начальства на Зубовского, 
открывшего книжную торговлю без ведома и разре
шения.

Член Главного управления 
по делам печати Ф укс».

11

Совершилось весьма буднично, без всякой помпы — во
шел солдат, положил на стол несколько листков бумаги, 
поставил чернильницу. Писарев и не успел спросить — 
кто разрешил и прочее. Был удивлен. До начала июля 
ни прогулок, ни свиданий, ни литературной работы — 
ничего. Одно лишь скрашивало — получение книг из кре
постной библиотеки. Подсказал на этот раз Кандауров:

— Вы до книг любитель, Дмитрий Иванович, а про 
наши книги, что в библиотеке, в приказе не сказано, 
чтоб не давать... Писания запретить — да, а про библио
теку ничего не сказано.

— Надо писать прошение? — быстро спросил тогда 
Писарев.

— Ни боже мой! Никакого прошения, а только изу
стная просьба. Вы просите?

Писарев засмеялся. Новым для него, усвоенным здесь, 
в крепости, движением погладил бородку:

— Прошу, прошу.
Кандауров принес на свой вкус — два тома Теккерея 

в «Библиотеке для чтения». Первых трех частей не ока
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залось, продолжения — тоже. Плац-майор заверил заклю
ченного, что отсутствие начала и окончания романа совер
шенно не важно, что наслаждение доставляет сам про
цесс чтения, а что там, в книге то есть, происходит, ника
кого значения иметь не может. Писарев криво улыбнул
ся, принимая одобренные книжки журнала. А через дня 
три писал Варваре Дмитриевне:

«...Я теперь умею ценить Теккерея так, как не умел 
бы ценить его несколько лет тому назад. Очень молодым 
людям Теккерей не может нравиться, надо пожить, надо 
иметь за собой достаточный* запас воспоминаний, тогда 
мягкий осенний колорит, лежащий на его произведениях, 
получает такую прелесть, с которою ничто не может срав
ниться. Однако пора и честь знать. Не в эстетики же 
я, в самом деле, записался! Отвечу тебе лучше, друг 
мой мамаша, на твой вопрос: ехать ли тебе к Льво
вой?..»

Львова была старшей надзирательницей IV Петер
бургской женской гимназии, что помещалась на Большой 
Дворянской. Катю наконец надлежало устроить в уче
ние. Каково-то ей будет, подумал, соблюдать гимнази
ческую дисциплину — Кахас вырастала самой упрямой, 
самой упорной в семье. Предстояли трудности.

Сначала, так говорила Варвара Дмитриевна, собира
лись было устраивать Кахас в Анненскую немецкую 
школу — на Кирочной, недалеко от Литейного. Но вдруг 
оказалось, что там девочек секут — представьте себе! 
Этого бы Катя никак не стерпела, и терпеть подобное, 
конечно же, никак невозможно, слов нет. А Львова, в 
IV женской, кажется, не очень расположена была при
нимать мадмуазель Писареву: не нравилась ей юная мад
муазель... Что ж, надо было ехать уговаривать — поч
ти одновременно — и гимназическое начальство, и Шу
валова.

Шувалов был озабочен высокою политикой. Государь
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получил письмо от императора Наполеона III — предла
галось согласие и прекращение охлажденного состояния 
отношений России и Франции. Шувалов находился в 
курсе дел.

Когда Варвара Дмитриевна, прямо сидя на стуле пе
ред шуваловским столом, сказала: «Мой сын, сохраняя 
направление своих мыслей, ни в чем не изменил 
его с прошлых лет», Петр Андреевич решил, что Наполео
новы условия вполне приемлемы. Не умалять террито
рии Австрии, за исключением Венецианской области, и 
Пруссии предоставить главенство в северогерманском 
союзе.

Шувалов встал и начал расхаживать по кабинету. 
Варвара Дмитриевна замолкла, не понимая: это что — 
прекращение аудиенции?

— А на юге Германии создать другую конфедера
цию, но без Австрии, — под нос сказал Шувалов, вообра
жая себя творцом европейской политики.— Государь со
гласен на эти условия, кроме исключения Австрии из 
южного союза германских государств.

— Что? — Варвара Дмитриевна растерялась.— Вы... 
согласны, ваше превосходительство?

— Государь согласен,— твердо сказал Шувалов, отве
чая на свои мысли. Варвара Дмитриевна просияла. Он 
очнулся:

— Что-с?
— Благодарю вас! Благодарю! — та уже вставала, ра

достная.— Поверьте, мой сын...— она смешалась. Хотела 
сказать, что Митя более ничем Шувалова не огорчит, 
но поняла, что сказать так значило бы сказать заведо
мую ложь, и только еще раз повторила: — Благодарю! 
Благодарю.

— Вашу просьбу подайте в письменном виде,— мед
ленно произнес шеф жандармов, стараясь припомнить, 
чего желает мадам Писарева.
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— У меня готово! Готово! — она достала из сумочки 
лист.— Вот, извольте, ваше сиятельство.

Шувалов взял лист, прочитал. Просьба была о раз
решении кандидату Санкт-Петербургского университета 
Дмитрию Писареву свиданий и литературной работы в 
каземате Петропавловской крепости. О, боже мой! Эти 
Писаревы не дадут покоя! Ну куда он теперь, голубчик, 
будет писать? В печь, на растопку?

Шувалов мерзко улыбнулся — мадам не знает, что ли, 
о безусловном закрытии их вредоносного журнала, мага
зина, типографии? Хе-хе. Ну, пусть его. Чем бы дитя 
ни тешилось. Повертел лист в руках.

— Вы изволили сказать — государь согласен,— робко 
молвила Варвара Дмитриевна.

— Да!
Написал сверху: «Согласен». Поставил подпись. Встал.
— Можете идти, мадам.

Тем временем в Главном управлении но делам печати 
читались цензорские рецензии на выходящие у Павлен- 
кова тома.

«В первой части сочинений Писарева и в особенности 
в статье «Стоячая вода» всецело отражаются дух и на
правление приостановленного журнала «Русское слово». 
Отрицание родительской власти, порицание брачного и 
семейного союза особенно ярко выражены в следующей 
фразе: «Выйти замуж за человека, которого не любишь,— 
не беда; отдаться любимому человеку — стыдно и греш
но, вот вам образчик общественной логики». Подобные 
фразы и многие другие ясно определяют социалистиче
ские и коммунистические тенденции автора.

Но так как мысли эти разбросаны и не сгруппированы 
систематически в виде коммунистического учения, то и, 
согласно с мнением Цензурного комитета, полагаю, что
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1-ю часть сочинений Писарева нельзя еще подвергнуть 
судебному преследованию. Тем не менее, если в следую
щих частях автор продолжать будет проводить зловред
ные учения, то в совокупности это составит, по моему 
мнению, достаточный материал для арестования книги 
и для предания автора суду».

Сей документ Валуев читал еще в апреле, а летом 
поступил, вслед за предоставлением в цензуру второго 
тома, следующий:

«Вторая часть сочинений г. Писарева... есть книга 
положительно вредная, так как в ней разлит тонкий угар 
атеизма... подвергаются глумлению все науки, за исклю
чением естественных, извращаются научные понятия, от
крыто проповедуется реализм, выражается глубокое ува
жение к «Современнику», осужденному высочайшею вла- 
стию, но который, по мнению Писарева, «лучший жур
нал, когда-либо существовавший в России...»

Лето прошло быстро.
О казни Каракозова, как и о смерти Муравьева, Дмит

рию Ивановичу было известно. Писать бы, но как-то не 
писалось. Да и куда, для какого издания? Неясно. Что-то 
новое предстояло ему, он всматривался в это новое, словно 
в закрытую для него даль. Варвара Дмитриевна, возвра
щаясь домой после свиданий с Митей, говорила дочерям, 
что Митя стал еще более бледен, бел, как Пьеро, и говорит 
мало и неохотно.

12

Лето прошло, наступил сентябрь. В узкое окно виделся 
клочок неба — ослепительно голубого, совсем итальянско
го. Четырнадцатого числа, после обычного колокольного 
звона к обедне, вдруг раздались пушечные залпы. Что-то 
происходило. Писарев посчитал — никаких праздников, 
кажется, сегодня не было. Впрочем, немудрено что-то и 
перепутать в здешнем пансионе.
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Он позавтракал, но не поднялся, а остался сидеть 
на табуретке, стараясь справиться с подступающим раз
дражением. Не следовало давать волю напрасному гне
ву — можно только сойти с ума. Надобно было держаться.

Солдат выносил миску и кружку, на мгновение в 
открытую дверь стал виден кусочек коридора, и, прежде 
чем дверь захлопнулась, в камеру вошел Сабанеев.

— Написали сочинение новое — давайте, — громко 
сказал Сабанеев, стараясь перекричать грохающие над 
головой орудия.— Прочту.

— Не написал.
— Что ж так? — полковник не скрывал иронии.— 

Вкус потеряли к занятиям журналистикой?
Писарев дернул щекой, кинул быстрый взгляд на 

неожиданного посетителя. Сабанеев давненько не пока
зывался.

— Скажите, господин полковник, — назвал как можно 
бесцветнее высокое звание, — что нынче происходит?

Он старался говорить равнодушно, но от того, что 
приходилось повышать голос, вопрос оказался заданным 
энергично, заинтересованно.

— Я могу узнать?
— Можете! — почти прокричал Сабанеев. Тут пушки 

наконец смолкли, и Сабанеев патетически произнес: — 
Прибытие в столицу невесты наследника престола, дат
ской принцессы Дагмары. Много слез на Руси, да будет 
Дагмара им утешительницей и миротворицей. И вам, гос
подин Писарев, надлежит окончательно раскаяться в 
содеянном. Раскаяться и покаяться, — добавил он, слов
но поп.

Писарев усмехнулся.
— Показать, например, о знакомстве с преступника

ми, злоумышленниками... Вы понимаете? Признание по
может смягчению участи вашей и, возможно,— Сабанеев 
даже цыкнул языком,— досрочному освобождению. В свя
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зи с предстоящим бракосочетанием цесаревича, возмож
но, последуют амнистии.— Сабанеев конфиденциально 
наклонился вперед, словно боялся, что его подслушают,— 
а им, амнистиям, подлежать будут,— тут он выпрямился 
и закончил уже без обиняков, — заключенные сговорчи
вые и уважающие начальство. Уважьте, дайте какие- 
нибудь свежие показания, и я похлопочу. А?

На столе лежал все тот же хваленый Теккерей, боль
ше ничего под рукою и быть не могло, и в физиономию 
Сабанеева полетел том «Библиотеки для чтения». Вет
хая, зачитанная книга рассыпалась в воздухе, не долетев 
до цели, да и полковник вовремя успел отступить. Пол 
в камере усеяли белые листки. Сабанеев выскочил из 
камеры с легкостью, которую никак нельзя было ожидать 
в тучном его теле. Писарев, нагибаясь, начал подбирать 
листки с полу. Книжка журнала была безнадежно ис
порчена. Стопкой собрал книжку, положил опять на стол. 
«Что это Сабанеев вдруг принялся за старое?» — поду
мал почти без злобы. Мысли о возможной свободе не 
волновали: свобода представлялась ему далекой, почти 
нереальной, почти несуществующей...

А Сабанеев гениально прозревал будущее.

Перед экстренным заседанием Комитета министров по 
вопросу о манифесте, имеющем быть изданным в день 
бракосочетания Александра Александровича, Шувалов 
приехал к Валуеву домой. Валуев находился не в на
строении — устал. В этот день он четыре битых часа 
обедал у великой княгини Елены Павловны и слушал 
разглагольствования ее свиты, перенесть которые стоило 
ему большого труда. Шувалов вызывал у министра до
верие: Шувалов был человеком дела. А все эти господа... 
Эти господа — негодяи, и единственное чувство, которое 
они внушают, это ненависть к тому, что они делают.
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Он посмотрел на верного Шувалова, словно и тот 
нынче не понимал его.

— Ну, и что же вы предлагаете? — спросил раздра
женно.

— Руководствуясь нравственным началом в таком ве
ликом событии, как бракосочетание цесаревича, полагаю 
снять военное положение в Западном крае и вернуть 
некоторых ссыльных.

— Нравственным началом? А здесь, у нас?
— Здесь — ничего, я полагаю. Правительство...— на

чал Шувалов и осекся.
Лицо Валуева ясно выразило раздражение. В раздра

жении министр уже собрался сказать, что принято счи
тать, что всякое правительство, которое будет руковод
ствоваться нравственными соображениями, мгновенно вы
летит в трубу, что руководствоваться необходимо целе
сообразностью и расчетом при принятии важнейших в 
государстве решений и решений повседневных — одина
ково. Здесь же налицо было дело, с одной стороны — 
повседневное, с другой — государственное. Но в настоя
щем случае — как и во всех других! — руководствовать
ся нравственностью означает именно то, что правитель
ство руководствуется логикою и целесообразностью. Это 
самая выгодная политика, граф! — подумал. И, коль на
чали таковую политику, отступать от нее — смертельно. 
Смертельно.

Выпалил, дергая щекою, прямо в лицо Шувалову:
— Правительство не опирается ни на одном нравст

венном начале и не действует ни одною нравственною 
силою. Уважение к свободе совести, к личной свободе, 
к праву собственности, к чувству приличий нам совер
шенно чуждо. Мы только проповедуем нравственные темы, 
которые считаем для себя полезными, но нисколько не 
стесняемся отступать от них на деле, коль скоро при
знаем это сколько-нибудь выгодным. Мы забираем хра
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мы, конфискуем имущество, систематически разоряем то, 
что не конфискуем, ссылаем десятки тысяч людей, позво
ляем бранить изменою проявление человеческого чувства, 
душим, вместо того чтобы управлять, и, рядом с этим, 
создаем магистратуру, гласный суд и свободу или полу- 
свободу печати... И мы толкуем о величии России!

Шувалов смотрел, выкатив глаза.
— Значит, все? — спросил Валуев, несколько сникая 

после вспышки нервного возбуждения.
— Еще надо просить о чрезвычайном кредите для 

санкт-петербургской полиции,— сказал Шувалов, не очень 
чувствуя, как связать бракосочетание наследника и соб
ственные выгоды, но, как всегда, выкладывая то, что верте
лось на языке.

Валуев, находящийся в либеральном приступе, хмык
нул:

— Да, это хорошо. И еще просить государя, чтобы 
срок заключения для всех, слышите ли — для всех, отбы
вающих наказание по приговору, уменьшить на одну 
треть. Пред государем, я полагаю, вы поддержите?

— Слушаю,— сказал Шувалов, помешкав,— слушаю.

13

В это невозможно было поверить сразу. Свобода? Сво
бода... Свобода!

Утром вслед за солдатом, унесшим миску и кружку, 
как обычно, вошел второй — с метлою, начал шаркать 
по полу. Дверь в таких случаях оставалась приоткры
той, и Митя сейчас отлично слышал поднявшуюся в 
коридоре суету, которая всегда сопутствовала появлению 
в куртине высокого начальства. Голос старшего наряда 
загудел, потом раздался топот нескольких ног, потом 
дверь отворилась и в проеме встал Сорокин. Митя с 
удивлением увидел на коменданте ордена и длинную
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шпагу, как у гвардейца какого-нибудь Людовика. При 
шпаге был и цветной темляк. Смотрел комендант как-то 
странно. Митя встал.

— Вам оказана,— скрипуче сказал старик,— высо
кая... высочайшее... Гм.

Он не договорил, видимо, не желая смириться, что 
Писарев вот так просто покинет каземат, но и несколь
ко — сам себе он сейчас в этом бы не признался! — 
несколько радуясь, что беспокойный господин литератор 
не будет более волновать желчь. Не договорил, повер
нулся, задев шпагой за стену. Ножны со скрежетом про
волочились по стене...

Митя никак не решался выйти из крепостных ворот, 
ходил, вернее, почти метался по площади перед собором, 
явился домой к тюремному врачу Вильямсу, не застал, 
оставил супруге записку с благодарностью. Вильямс од
нажды спас его, да и потом не раз помогал.

Выйдя от Вильямса, снова остановился, кутаясь в 
принесенное пальтецо, на соборной площади, задрал 
голову. Показалось, что громада собора накреняется, па
дает... Вытаращив глаза, начал отступать, повернулся 
и, спотыкаясь, побежал прочь.

И все. Более ни разу в Петропавловке не был, случа
лось проходить или проезжать по набережной — отвора
чивался. Все.

А на самом-то деле — не все. Крепость не отпускала. 
В первые дни не выходил из квартиры, боялся откры
того пространства. К нему самому ездили, как к святым 
мощам. Варвара Дмитриевна и Верочка сбились с ног, 
принимая гостей, радостные, веселые, оживлялась и обыч
но замкнутая Катя, а Митя, их веселый Митя в первые
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дни молчал, сидел по углам. Благосветлов завалил ра
ботой — с октября начал выходить сборник «Л уч»,— 
не писалось. Не писалось, почти и не писал.

— Митя, ты не работаешь? Можно к тебе?
Он повернулся, недовольный. Совсем незачем показы

вать ему самому, что он не работает. Он сам прекрасно 
знает, что не работает!

— Да, мама.
Варвара Дмитриевна вошла с письмом в руках.
— Раиса пишет,— краем глаза посмотрела, какое впе

чатление произведет имя Раисы, никакого не произве
ло.— Раиса пишет, что Маша Маркович едет из Моск
вы... Да ты Машу-то помнишь? Видались лет семь или 
восемь назад. Ты ведь и писал о ней, Митя! Марко 
Вовчок наш!

— Да, — сказал он без интереса.
— Я тебя прошу,— по-деловому сказала мать, не об

ращая внимания на бьющее в глаза равнодушие сына. 
Вчера она твердо решила вывести Митю из состояния 
спячки, смотреть на это более было невозможно.— Поезд 
сегодня, а встретить некому. Мы же самые близкие из 
родственников у нее. Никого нет ближе.

— Хорошо, — он со вздохом поднялся, посмотрел 
на улицу, поежился.— Что, прямо сейчас надо отправ
ляться?

Первым из вагона вышел господин в котелке, наступая 
на собственную шубу, спустился по железным ступень
кам, потом сошли две чинные девочки с дамой в капо
ре. Митя стоял у вагона, думая, как бы не разминуться 
с Машей — вдруг, действительно, не узнают друг друга. 
Он уже начал шарить глазами по окнам, когда в тамбуре 
показалась статная черноволосая женщина необычайной, 
показалось ему, красоты. Спящее Митино сердце про
снулось и дало резкий толчок в грудь.

— Маша? — спросил он неуверенно.
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Жизнь Дмитрия Ивановича Писарева пошла по ново
му кругу, теперь — по последнему.

Мария Маркович, несколько лет назад широко извест
ная как писательница Марко Вовчок, к концу 1866 года 
была основательно забыта. Почти четыре года в России 
ничего не выходило у нее. Она жила в Париже, печата
лась на французском, переводила. А жизнь в России 
в те годы менялась быстро. Вернувшись в Петербург, 
Мария Александровна старые литературные знакомства 
начала восстанавливать — при живой помощи Писарева.

Зимой 1867 года Мария Александровна уехала по 
делам в Москву. Писарев томился в одиночестве. Сон 
стал неспокойным, сны — тяжелыми.

Снился пакетбот с полными парусами, белый анд
реевский плат, перекрещенный голубыми полосами, на 
корме. Один, второй, третий — вражеские бриги окружа
ют мирный корабль, растягивают перед ним сеть, словно 
бредень, и вот уже в ловушке корабль. Паруса сникли, 
корпус судна наполняется водой и стоит налитый до 
края, не тонет. А сам смотришь со скалы какой-то, что 
ли, сверху. Сам стоишь над кончиком мокрой мачты 
и понимаешь, что там, в глубине, люди, что они толпятся 
внизу, в трюме, и ждут помощи. «Помоги!» — «Сейчас!» 
Люди живы в глубине, под водой. Руки мокрые — хва
тался за мачту-то. Медленно вытягивается из бездны 
корабль, неохотно, со стоном выпрастывается тело из сна. 
Руки поднес к глазам — руки стали мокрые, все лицо 
в слезах, мокрая борода.

Боялся разлепить ресницы,— страшно проснуться на 
тонущем корабле. Но уже слышен сосновый запах печи — 
чистый, сухой, свежий. Дома! Дома. Фу ты, пропасть! 
Бело-голубые изразцы помнили вчерашнее тепло, отданное 
поленьями. Часы вызвонили девять раз. Девять! Тяжело 
просыпаться зимою, сладко проснуться.
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Через полчаса был уже в сюртуке, выходил из дому, 
поехал к Вышнеградскому.

— Доложи: кандидат Петербургского университета 
Дмитрий Писарев.

— Извольте обождать, сударь.
Лакей повернулся и пошел по ступеням, а он остался 

в вестибюле, чувствуя себя заряженным электрической 
силой действий. Нервно прошелся по ковру, прямень
кий, напряженный.

— Извольте пройти, вас ждут-с.
Быстро вошел, надменно и коротко поклонился. Нозд

ри уже раздувало бешенство.
Начальник женских гимназий столицы вышел из-за 

стола и двинулся навстречу, протягивая руки.
— Ваше превосходительство,— сказал Писарев, не за

мечая руки,— ваше... превосходительство. Вам, вероятно, 
известно, какой неприятный случай заставил меня бес
покоить...

— Прошу, Дмитрий Иванович, без чинов. Что это, 
право слово.

Вышнеградский сделал приглашающий жест в сторону 
кресел и поправил манжет, из которого высунулась при 
этом тонкая, в черных волосиках рука.

— Вам, вероятно, известно, что ученица четвертой 
гимназии Катерина Писарева — моя сестра — была из
бита...

— Дмитрий Иванович!
— ...Избита классной надзирательницей Анной Льво

вой. Насколько известно мне,— остановился на мгнове
ние.— Насколько известно мне, «Правилами внутреннего 
распорядка», вами же, ваше превосходительство, и состав
ленными, всякие телесные наказания категорически в 
гимназиях запрещены. В том числе и пощечины воспи
танницам. Я не могу не сочувствовать взглядам вашим, 
Николай Алексеевич, однако же не могу и не заметить,

366



что их преломление в практике весьма своеобразно. Поз 
вольте спросить: какой ход намерены вы дать этому делу*

Вышнеградский вздохнул.
— Я собирался писать вам сегодня, Дмитрий Ива 

нович.
Он подошел к бюро, взял и быстро пробежал глазами 

уже, видимо, читанную ранее бумагу.
— Главная надзирательница гимназии сообщает о не

котором... э-э... она пишет о недопустимом, знаете ли, 
о некотором не то чтобы свободомыслии... о некоторой 
вольности, постоянной вольности в поведении вашей се 
стры. Поверьте, я далек от желания сделать из жен 
ского учебного заведения аракчеевскую казарму. Но вы 
понимаете...

— Понимаю, ваше превосходительство. И понимаю 
также и знаю, что директриса, то есть главная надзира 
тельница, Елизавета Николаевна Львова,— мать провинив 
шейся классной дамы.

— Дмитрий Иванович! -  Вышнеградский старался 
говорить как можно мягче.— Давайте же вопрос о про 
винившихся предоставим решать светлейшему суду 
Принц приехал позавчера, и завтра он удостаивает вас 
и сестру вашу аудиенции в три часа дня-с. Ваше раздра 
жение мне понятно. Но завтра от души, слышите ли 
от души советую вам сдержать оное. И сдержать вашу 
сестру, Катерину Ивановну, которая, — тут Вышнеград 
ский улыбнулся,— высказывает все признаки ярой ниги 
листки: коротко стрижется, бойкая, дерзкая...

— Да, я питаю большое уважение к ее уму и ха 
рактеру.

— В добрый час! Ивану Осиповичу тоже приказано 
явиться. Я надеюсь, что дело решится к обоюдному наше
му и вашему удовольствию.

Иван Осипович Плянкель был инспектором гимназии, 
преподавал там же историю и географию. Если бы не
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Плянкель, поклонник «Русского слова», Кате совсем не 
жилось бы в гимназии.

Принц Ольденбургский, попечитель и вот уже шестой 
год главноуправляющий IV Отделением собственной его 
величества канцелярии, ведавшей всеми благотворитель
ными учреждениями, Плянкеля знал хорошо. Плянкель 
только и мог содействовать на пользу.

На следующий день, в понедельник, двадцатого, пе
тербургский февраль опомнился и поддал морозцу. Смот
рели по Цельсию — доходило до двадцати. В стекла била 
ледяная крупа, и Катя нервно оглядывалась на окна.

Ветер, почуяв свободу, совсем осатанел. Лошадь шла 
навстречу ветру, отворачиваясь и опуская голову. Полость 
саней едва закрывала ноги, Писарев старался хоть как-то 
заслонить собой сестру — пустое.

Зимою у него набиралось льду в бороде, дыхание 
оказывалось тяжелым, влага застывала смешными сосуль
ками, даже когда он неторопливо шел но улице, а сей- 
час-то усы и борода смерзлись в сплошной ком. Катя, 
вся, не видно глаз, закутанная в платок, превратилась 
в сахарную голову: колкий снег засыпал ее, не скупясь. 
Невозможно было ни смотреть, ни разговаривать. В па
радном принца Ольденбургского на швейцара, приняв
шего шубы, хлынул водопад. Топали ногами в паркет. 
Промерзли до костей. Ветер и снег сделали доброе дело: 
невесомое раздражение пропало, с ним пропал и неко
торый страх Кати. Осталось невышибаемое морозом созна
ние правоты.

Вчера он думал, как сегодня говорить. Конечно же 
наскакивать и петушиться не имело никакого смысла, 
а тем более дерзить или говорить нелепости. Оставалось 
быть самим собою. Размышляя так вчера, он улыбнулся, 
потому что который уж месяц не мог толком разобрать
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ся, каков он теперь на самом деле. Быть самим собою 
казалось вовсе не простою задачей.

Приехав в редакцию, вытребовал общий редакционный 
фрак, держащийся Благосветловым для визитов. Евлампи- 
ев был куда выше и шире в плечах: черная пара, вставшая 
колом, придала Писареву необычайно представительный, 
внушительный вид. Хорош!

Теперь фрак совершенно об*мялся под шубой и казался 
только что вынутым из дорожного мешка. Брюки шар
кали по полу. Плянкель, уже стоящий тут же, поджал 
сухие губы, вобрал в себя подбородок, сдерживаясь, чтобы 
не засмеяться. Писарев сам собрался было засмеяться, 
оглядывая себя, но вовремя вспомнил о Кахас — не рас
холаживать, не сбить ее с настроения! Плянкель перевел 
глаза на ученицу.

— Аллон, ма птит. Слушайте же, госпожа Писарева. 
Настоятельно вам рекомендую: первое — стоять смирно, 
второе — руками не махать, не жестикулировать...

— Иван Осипович! — Катя прижала руки к груди, 
где начинались кружева белого передника.

— Третье — не перебивать, если можно так назвать, 
противную, да-с, противную сторону, а только ждать и от
вечать на вопросы.

— Мне Митя уже два раза это говорил.
— И вполне справедливо говорил. Если бы вы всегда 

слушались Мити, мы сейчас не удостоились бы чести 
быть принятыми князем Петром Георгиевичем, — послед
ние слова Плянкель произнес со всей серьезностью, не 
дающей никак усомниться в его искреннем уважении к 
начальству. Лицо инспектора затвердело.

— Я всегда слушаю Митю,— она ответила это уже 
своим обычным, как называла мама, «спорящим» тоном.

— Ну-ну, не надо волноваться. Все будет хорошо.— 
Он нагнулся к Кате, на мгновение заглянул ей очками 
в очки и быстро прошептал: — Все будет хорошо. Я обе
щаю. Держаться твердо.
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Они ступили на зеленое сукно приемной, затем на 
шахматный паркет кабинета. Обе дамы уже сидели в углу 
на диване, распустив по полу парадные розовые платья, 
атлас пускал блики по комнате.

«Тоже хороши,— злобно подумал Писарев,— как на 
свадьбу обе оделись».

Принц, если не искать его взглядом, не сразу был бы 
замечен в огромном кабинете. Здесь, неизвестно и зачем, 
стояло несколько столов, на каждом лежали стопки бу
маги, чернильницы и приборы, будто бы сейчас выско
чат, как черти из ящика, писаря, отлучившиеся на мину
точку, и снова пойдут строчить. Последний стол, куда 
больших размеров и совершенно пустой, если не считать 
коробки с сигарами, целиком скрывал хозяина. Голова 
его торчала над полированным дубом стола, жила, каза
лось, сама по себе. Прежде чем поклониться, Писарев 
успел представить маленькие ручки и ножки сиятельной 
особы, хотя об истинном росте хозяина кабинета прихо
дилось только гадать.

«Кланяйся Черномору»,— мелькнула мысль. Он на
гнул голову. Хотел произнести заготовленную фразу, но 
сказал только:

— Дмитрий Писарев. Екатерина Писарева... ваше., 
высочество.

Дома он явно перестарался и перетянул помочи, брюки 
резали в паху. С трудом сдерживался, не зная — засме 
яться или рассердиться. Ни того, ни другого нельзя было, 
да и могло передаться его возбуждение. Взял себя в руки 
Смех победил, но не выплеснулся.

— Прошу садиться, милостивый государь,— принц по
казал ручкой на диван. Дамы сидели незыблемо, подняв 
носы, место оставалось рядом не более курьерского об
лучка. Писарев сел за один из столов. Брюки натянулись 
нещадно.— Садитесь, голубчик, Иван Осипович.

Кахас осталась одна посреди кабинета, как наказы

370



ваемая. Это надобно было сразу пресечь, сразу. Писарев 
сделал движение, но принц, чуть помедлив, уже сказал:

— Садись, милая. Тебе который год?
— Четырнадцатый, ваше... высочество,— так же, как 

и брат, делая паузу, скромно сказала Катя.
— Маловата для четырнадцатого годка, матушка,— 

безо всякого выражения на лице произнес принц Ольден
бургский. Обе дамы произвели по смешку.

У Плянкеля ясно напряглись глаза под очками — 
стекла еще и увеличивали, — он, конечно, ждал, что дев
чонка сейчас отмочит что-нибудь. Возможно, попечитель 
и нарочно хитрил.

Катя вспыхнула, но произнесла только, не поднимая 
взгляда:

— Да, ваше... высочество.
— Это правда, что ты... э, вы... сказали наставнице, 

что, дескать, напрасно вы, э...
— Ваше высочество! — шурша платьем, надзиратель

ница привстала.
— ...Простите, мадмуазель, — он склонил голову в сто

рону младшей Львовой,— напрасно вы, дескать, э... м-м... 
за женихами...— неуклонно продолжал Черномор,— а я, 
то есть вы, готовлюсь... готовитесь не к замужеству, 
а... э... м-м... к постижению наук?

— Ваше высочество! — вся красная, Львова встала.— 
Мадмуазель Писарева позволила себе более резкие вы
ражения!

Высочество снова сделал из-за стола приглашающий 
жест ручкою. Львова села, излучая жар. Подбородок 
Плянкеля опять поехал к шее. Чтобы не засмеяться, 
Плянкель спрятался в воротнички.

— Да, ваше... высочество. Но госпожа Львова оскор
била меня первой.

— М-м,— сказал Черномор.
— Вы позволите, ваше высочество,— теперь вступила 

директриса.



— Да-с?
— Мадмуазель,— она произнесла это слово с вели

чайшим презрением,— мадмуазель Писарева отличается 
безобразным поведением, не могущим не вызвать наре
каний. Она восстановила против себя значительную часть 
воспитанниц. В дортуаре постоянно производится шум. 
Дерзит она перманентно. Компрене-ву: перманентно. Сэт 
ампосибль. Иль фо савуар са пляс. Невозможные платья, 
невозможная прическа, невозможная...— она запнулась, 
но произнесла это слово,— свобода!

Принц подчеркнуто повернул голову к Кате, словно 
желая сравнить характеристику с натурой.

— Ах! — сказала вторая.— Это она нынче причеса
лась!

— Еще более возмутительно — так приспосабливаться! 
Простите, ваше высочество. Еще более возмутительно! 
Это звенья одной цепи!

— М-м-м.
— И не несколько пощечин, как писал господин 

Писарев, а только одна пощечина, да притом — ма
ленькая.

Плянкель снова выкатил глаза.
— М-м-м... так. Одна? — принц Ольденбургский смот

рел на Катю.
— Одна пощечина, ваше высочество! — звонко сказа

ла Кахас, делая ударение на слове «пощечина». Писарев 
улыбнулся.

— А вы,— голова Черномора снова подчеркнуто по
вернулась,— вы служить изволите?

— Я литератор, ваше... высочество, и — не 
служу.

— В каких же изданиях работаете? Университетский, 
по всей вероятности?

— Кандидат Санкт-Петербургского университета. Со
трудничаю в журнале «Дело»,— ответил и успел поду
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мать, что сотрудничества с Благосветловым, видимо, 
не получится.

Попечитель спрашивал так — просто не знал, что, соб
ственно, спросить. Попечителю наплевать было и на Пи
сарева, и на Кахас, и, это ясно читалось в его глазах, 
скользящих по матери и дочери Львовым, на обеих на
ставниц. Единственное, что его действительно интересо
вало — это коробка с сигарами. В огромном кабинете 
явственно витал отличный запашок «гаваны». Петр Геор
гиевич время от времени касался пухлой ручкой коробки, 
лежащей на столе, словно бы ласкал. Конечно же, он 
никак не мог закурить при дамах. Выучка благородного 
Николая Павловича была сильна.

— В журнале «Дело»,— Писарев повторил чуть иро
нически, отрывисто. Вчера разработал целую программу 
поведения, заключающуюся, по сути, в желании пред
ставиться. Усмехнулся, когда думал об этом: в желании 
представиться самым благонамеренным и воспитанным 
молодым человеком. Теперь оставалось только придер
живаться намеченной линии поведения. Кахас держалась 
блестяще.— В журнале «Дело»... Ваше... высочество.

— М-м-м. А... батюшка ваш, милостисдарь... служит 
где?

— Мой батюшка, ваше... высочество, тульский поме
щик, штабс-капитан в отставке. Состоит в мировых посред
никах Новосильцевского уезда.

— Вот как? Мда-с... А матушка ваша, позвольте-с, 
какое же получила воспитание? В каком-либо импера
торском учебном заведении изволила состоять?

— Матушка, ваше... высочество, получила достаточ
ное домашнее образование, — ответил как мог коротко.

Принц был вполне удовлетворен.
— Господин Писарев... Мадмуазель Писарева... можете 

идти.
Голова Черномора чуть наклонилась, Писарев в ответ
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четко прижал бородку к накрахмаленным до жестяной 
твердости воротничкам. Катя юрко изобразила книксен. 
Плянкель взглянул на них успокаивающе, видимо, все 
было в порядке.

К чему требовалось эдакое разбирательство — не ясно. 
Оно не только никак не могло привести к удовлетвори
тельному результату, но и вообще казалось совершенно 
бессмысленным. Впрочем, обе Львовы оставались в каби
нете. Возможно, теперь наступала их очередь отвечать 
на более, быть может, осмысленные вопросы прямого 
начальства.

— Странный какой господин,— сказала Кахас на лест
нице довольно громко.

— Тише, тише! — Писарев беззвучно смеялся, все еще 
сдерживаясь.— Домой, дома.

— Митя, мне придется выйти из гимназии? — это 
она спросила уже в санях. Снег продолжал валить 
густо, и ранние зимние сумерки давно начали уплот
няться.

— М-м-м, — произнес он, неосознанно копируя Чер
номора Ольденбургского.— Не знаю, Кахас. Завтра мы 
поговорим с Иваном Осиповичем. Потерпи.

— Ни в чем нельзя уступать, — неожиданно сказала 
Кахас.— Ни в чем. Никому. Уступать — себе уступить. 
Так поддашься — смерть.— Она смотрела совсем по-взрос
лому.— Я понимаю правильно, Митя?

— Да, маленькая, да. Ты моя самая верная учени
ца.— Укутал ее поплотнее.— Спасибо... И всегда говори 
и делай то, что считаешь нужным сделать и сказать. 
Так правильно.

Писарев с бесконечной нежностью положил руку на 
голову сестры, словно прозревая ее будущую жизнь, слов
но, уже ушедший за невидимые сейчас облака, не с 
ледяного неба, а с теплых синих небес зовя и признавая 
ее равной.
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Через несколько месяцев Благосветлов вдумчиво изучал 
цензорские пометки на майском номере своего журнала 
«Дело», когда Писарев быстро вошел в редакторский 
кабинет.

— Здравствуй, — отрывисто сказал, садясь в кресло.— 
Отложи-ка свою корректуру — надо поговорить.

Благосветлов неохотно отодвинул бумаги.
— Ты сам объявление давал? Это вот?..
Писарев сунул под нос Благосветлову опубликован

ный список авторов «Дела».
— Вот: Марко Вовчок.
— Ну, так что же?
Писарев снова уселся, закинул ногу на ногу.
— Почти ничего, только надобно сперва спрашивать 

разрешения на подобные публикации, вот и все. Мария 
Александровна заканчивает новый роман, прекрасный ро
ман, есть договоренность с издателем. Ты что? Не по
нимаешь, что ли, что можешь поставить ее в двусмысленное 
положение. Не валяй дурака.

Благосветлов тяжело усмехнулся.
— Что это ты так-то? И почему, собственно, ты пред

ставляешь интересы Маркович?
Он прекрасно знал почему.
— И вообще,— Евлампиев начинал волноваться, — что 

за допросы?
— А почему я не могу тебе допросы устраивать? 

Ты не начальник департамента, а я у тебя не коллежский 
регистратор. Мария Александровна, — вспыхнул,— моя 
родственница, тебе это прекрасно известно...

Благосветлов снова усмехнулся, и эта его усмешка 
погубила дело. Потом оказалось, что «Дело» погублено 
тоже. Без Писарева Благосветлов начал издавать второ
степенный журнал.
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— Словом, ты должен извиниться перед Марией Алек
сандровной и передо мной. Иначе сотрудничество наше 
впредь невозможно.

— Да что ты ультиматумы ставишь?! — Благосветлов 
вскочил.— Никто тебя не держит! — в волнении он нерв
но поправлял галстучную булавку огромной величины, 
с искусственным алмазом.

— Ну, тебе к моим ультиматумам не привыкать! — 
весьма громко сказал Писарев, и голос его зазвенел.— 
До сих пор ты мои ультиматумы всегда принимал к све
дению!

— Ну, знаешь ли,— Благосветлов начал даже зады
хаться от ярости. Еще минута, и друзья бросились бы друг 
на друга с кулаками.— Никто тебя не держит, если твои 
отношения к журналу зависят от такой чепухи! У меня 
нет времени на расшаркивания! Кренделя-то я ни перед 
кем выделывать не стану и под каблук ни к кому зале
зать тоже не буду! Так и знай! Изволь — я напишу 
к ней. Пожалуйста! Напишу, что у меня слишком много 
работы, чтобы надевать фрак и перчатки.

Удар пришелся не в бровь, а в глаз. К тому времени 
Мария Александровна уже веревки вила из Писарева, он 
второй раз в жизни оказался полностью во власти жен
щины. Поэтому летом, сидя у нее в квартире, он писал 
в вологодскую ссылку Шелгунову:

«...Когда я увидел из его слов, что он считает себя 
за олицетворение журнала и смотрит на своих главных 
сотрудников, как на наемных работников, которых в одну 
минуту можно заменить новым комплектом поденщиков, 
то я немедленно раскланялся с ним... Вы, может быть, 
скажете, Николай Васильевич, что из любви к идее мне 
следовало бы уступить и уклониться от разрыва. Может 
быть, это действительно было бы более достойно серьез
ного общественного деятеля. Но признаюсь вам, что я 
на это не способен. Я решительно не могу, да и не хочу,
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сделаться настолько рабом какой бы то ни было идеи, что
бы отказаться для нее от своих личных интересов, же
ланий и страстей...»

Остались Писарев с Маркович на чрезвычайно мелких 
бобах. А Писареву надо было содержать мать и сестер, 
Марии Александровне — сына.

Переводы — «Жизнь животных» Брема и «Происхож
дение человека» Дарвина — по 7 рублей за печатный 
лист. Работали вдвоем, словно на рояле играли в четыре 
руки. Потом начались разговоры об «Истории цивилиза
ции в Германии» Шерра.

Роман же с Машей развивался тяжко.
— Не везет мне,— говорил Писарев в 1867 году каж

дому встречному и поперечному.— Опять влюбился в 
дальнюю родственницу, и опять неудачно, черт возьми! 
И почему бы ей не полюбить меня!

К лету же все наконец устроилось, все изменилось 
к лучшему. Они поселились вместе.

— Митя, звонят, звонят!
Писарев вышел к посетителю в халате. Час стоял 

ранний. Через пять минут разговора Митя влетел в ком
нату Маши сияющий: книгопродавец Звонарев приглашал 
приехать к Некрасову для переговоров об участии в 
приготовляемом им сборнике. Вернувшись от Некрасо
ва, Митя повертел перед Машею запиской, по которой в 
любой момент Дмитрий Иванович Писарев имел получить 
200 рублей. С осени Некрасов начал издавать «Отечест
венные записки». И Писарев, и Марко Вовчок были 
приглашены.

Летом 1868 года Писарев получил разрешение, Шува
лова отлучиться из Петербурга, выехать на лето в Дуб- 
бельн. Просились за границу — не разрешил. В Дуббельн, 
на укрепляющие морские ванны,— ладно, поезжайте.
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Они отправились втроем, с ними ехал и пятнадцатилет
ний сын Маши Богдан. С Богданом у Мити установились 
приятельские отношения.

Все было наконец прекрасно! Он любит! Он любим! 
Он издается! Его знает вся читающая Россия! И он мо
лод! И купание! Отдых! Блаженство!

В первые дни по приезде им понравилось заходить 
в кофейню толстого, добродушного немца Земмеля, стоя
щую прямо на берегу.

— ОлеЧ — закричал Земмель, когда они пришли в 
первый раз.— Каффе!

— Ее зовут Оля? — шепотом спросил Богдан, отлично 
знавший французский и польский, но плохо немецкий, 
указывая подбородком на быструю служанку.— Да?

— Майн кляйн2, — говорила та, ставя на столик ды
мящийся кофе,— о, майн кляйн.

Богдан обиженно нахмурил брови.
— Ее зовут «Майн-кляйн»,— смеясь, сказал Писарев.
В первые дни не купались, но вскоре развиднелось.

Море открылось Писареву, словно новая жизнь — дале
кая и прекрасная.

Пляж тянулся, не прерываясь, до кофейни Земмеля 
под тремя соснами — в одну сторону и далеко-далеко, 
до Гамбурга, что ли,— в другую. Белесый песок перехо
дил в белесую морскую гладь; дымка, сворачиваясь и рас
тягиваясь по небосклону, на глазах снова сворачиваясь 
и растягиваясь, жила над водой, ветерок посвистывал 
за спиной, на косогоре. Когда проглядывало солнце, на 
миг все обливалось янтарным, выкатывающимся из нутра 
природы светом, море тогда легко блестело, иглы сосен 
загорались, прущие из песка нити корней, прошивающие 
косогор, светлели, казалось, сами по себе, и пляж видимо

1 Восклицание типа русского «эй!» (нем.).
2 Малыш, малютка (нем.).
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тяжелел, наливался здоровой желтизной, силой, и тень 
пробегала по нему, словно по лицу человека, песок снова 
бледнел, и сразу вновь чувствовался ветер открытого 
взморья, Балтики.

Они сбежали по откосу, осыпая песок. Богдан песку 
набрал в сандалию, запрыгал на одной ноге, уронил 
полотенце, чертыхнулся. Тут солнце, словно бы желая 
показать, каким прекрасным может быть божий свет, 
выпустило на них пучок лучей. Над белой крышей ко
фейни осталось облако, там не развиднелось. Видно было, 
как «Майн-кляйн» выносит на воздух скамеечки. «Цвай 
каффе?»

— Холодно, Митя. Не надо, а?
— Да я только туда и обратно,— Писарев побежал 

в раздевальню, тут же выскочил в плавательном костю
ме,— а ты не хочешь, так не купайся. Иди к Земмелю, 
я сейчас.

Он развел и энергично, по системе Мюллера, скре
стил перед собою руки. Несколько раз присел, выставив 
бородку, потом пружинисто сжал и подбросил к плечам, 
разжал и снова сжал и подбросил к плечам кулаки. Зеле
ная точка на далеком обрезе воды подмигнула на солнце, 
слабая пена прибоя зашипела. В установившемся в этот 
миг свете вода почему-то показалась красной, как дон
ское вино. И красноватой, кровавой пеной пузырился 
прибой.

Писарев пошел, поворачиваясь телом при каждом 
шаге, преодолевая сопротивление не желающего впускать 
его в себя моря. Отмель все не кончалась, но наконец 
кончилась, он бросился и поплыл английским кролем. 
С морем, как и с жизнью, можно было только враждо
вать, побеждать, ежеминутно преодолевать сопротивление 
спрессованной толщи влаги. Только так — преодолевая, 
преодолевая, преодолевая — можно было двигаться впе
ред. Жизнь — движенье, примирения с нею нет.
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Наслаждаясь, он отталкивал от себя море, шумно, 
словно кит, отфыркиваясь и выдыхая, с всхлипом на
бирая в легкие воздух вместе с брызгами растворенной 
соли. Следя со стороны, он представлял себя гренланд
ским китом, разбивающим головою волны, да что китом — 
пароходом, пароходом с железными руками-лопастями, 
перемалывающими, наотмашь бьющими по воде. Словно 
машина, он равномерно выбрасывал руки, резко вел их 
под себя, чувствуя, как от этого приподнимается и рыв
ком продвигается вперед тело, ноги неустанно двигались, 
пиная и пиная сдающееся лоно тугой влаги. Наконец 
колени ударились о дно, и тут же руки въехали в ребри
стый поддон Дуббельна. Началась вторая отмель.

Он поднялся — счастливый, задыхающийся, обернулся 
и помахал рукой Богдану, все еще стоящему на старом 
месте с полотенцем на плече, сделал ему знак — иди, 
мол, иди, хотел даже показать ему «цвай каффе» на 
пальцах, но не было терпенья — побежденное море жда
ло, море, как однажды покоренная женщина, теперь уже 
требовало его к себе, возбуждающе ласкало. Не было 
сил терпеть. Он побежал, с шумом поднимая каскад свер
кающих капель, через отмель и, как только дно чуть 
пошло под уклон, снова поплыл к далекой зеленой точке 
на горизонте, радуясь чувству победы, уже много дней 
не покидающему его. Богдан не видел, как Митя выбрал
ся еще на одну, третью по счету, отмель, как снова 
побежал, задирая белые пятки, через нее, снова бросился 
и прокричал что-то. Оттуда уже не было слышно.

Богдан подошел к Земмелю, заранее улыбаясь «Майн- 
кляйн».

— О, майн кляйн! — она бросила тряпку на стол.— 
Хойте бист ду дер эрст. Гуттен морген! Унд варум бист 
ду аллейн? 1

1 — Ты первый сегодня. Доброе утро! А почему ты один? ( нем.)

380



Тут Богдан обернулся, все еще улыбаясь, показывая 
рукой на светлую точку посреди моря.

— Майн готт! Во ист эр ден? 1
— Митя! — закричал Богдан.— Митя! Ми-и-и-тя! 
Истошный крик, удаляясь, запрыгал по неглубоким

волнам и погас...

1 — Боже мой! Где же он? (нем.)
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